暗算波音的人

胡安·特里普是一名飛行員，他了解飛機引擎、熱愛飛行，能像工程師一樣設(shè)計飛機。特里普大學(xué)畢業(yè)后，從一個很有錢的朋友那里借了一小筆錢。接著，他買了幾架軍用飛機，開了一家長島航空公司。

特里普于1929年創(chuàng)建了泛美航空公司，他討厭聽起來像西班牙語的自己的名字，轉(zhuǎn)而使用JT這個名字。他的父親是紐約一位投資銀行家，其家族1663年就來到了美國。

特里普一遍又一遍不斷設(shè)計制造了更大、更快的飛機，從三座出租車一直到波音747，在這之前沒有人認為這種飛機能被造出來。泛美航空開創(chuàng)了噴氣式飛機時代，使國際旅行日益流行。

1968年，當(dāng)這位創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官退休時，泛美航空公司已是世界上最大和最賺錢的航空公司，是在可口可樂之后受到廣泛認可的品牌。

它是第一家飛越大西洋的美國航空公司，第一家飛越太平洋的美國航空公司，第一家完成環(huán)球飛行的美國航空公司，第一家運營噴氣式飛機的美國航空公司。

在《來自俄羅斯的愛情》這部電影里，詹姆斯·邦德乘坐的就是泛美航空公司的飛機。

1944年7月25日，一名英國皇家空軍飛行員駕駛英國DH-98“蚊”式飛機飛越慕尼黑，他看到一種新型德國飛機朝著他的方向飛來。

這種飛機沒有螺旋槳，時速卻高達120英里，比任何英國或美國的飛機都要快。經(jīng)過一場緊張的纏斗，他成功地逃脫了。

7個星期后，28歲的英國陸軍工程師伯納德·布朗寧正從倫敦的斯塔維利路去找他女朋友，這時街道上突然發(fā)生爆炸。在離他所站的地方30英尺處，爆炸留下了一個巨大的彈坑。英國官方將這次爆炸歸咎于天然氣泄漏。

記者們不相信這些官方解釋。他們猜到了真相：這次爆炸是由一種新型的德國導(dǎo)彈造成的。

在汽油發(fā)動機發(fā)明80年之后，德國人發(fā)明了噴氣式發(fā)動機。英國皇家空軍飛行員A. E. 沃爾見到了第一架噴氣式飛機——Messerschmitt Me 262，而布朗寧則被第一枚彈道導(dǎo)彈即V-2火箭炸死。

25年前，美國物理學(xué)家羅伯特·戈達德弄清了噴氣式發(fā)動機和火箭的基本原理。他第一次描述了火箭飛行的數(shù)學(xué)模型（1912年），設(shè)計和制造了液體燃料火箭（1926年），并研究出陀螺穩(wěn)定的火箭（1932年）。

他的研究成果從未得到過美國學(xué)者和軍方的重視。

《紐約時報》的一篇社論稱，戈達德“似乎缺乏高中生該有的常識”，連有關(guān)作用力和反作用力的牛頓定律都沒弄明白。因為只要掌握基本概念就會知道，該火箭無法飛行（49年后，即阿波羅II號由火箭運載成功發(fā)射月球的那一天，報紙撤稿了）。

然而，德國的科學(xué)家認真地研究了戈達德的觀點。他們在讀到他的論文之后，便開始進行研究。

多年以后，一位由于V-2火箭計劃而被美國官員拷問的德國人驚呼道：“為什么不問問你們的戈達德博士？”

在美國，一位著名的航空專家也認真思考了火箭推進的問題。

查爾斯·林德伯格（第一個飛越大西洋的美國飛行員）曾鼓勵戈達德，并將他介紹給了資助者。

林德伯格此時已是一名空軍上校，他對為軍隊裝備戈達德的火箭不感興趣，其中很大一部分原因是，羅斯?？偨y(tǒng)對林德伯格進行了前所未有的人身攻擊。

戰(zhàn)前兩個公眾人物的矛盾就已經(jīng)存在了。羅斯福為了讓陸軍航空兵獲得郵政空運業(yè)務(wù)，解除與林德伯格的航空運輸協(xié)議，沖突便開始了。林德伯格公開地表示強烈反對。

他發(fā)現(xiàn)，在很多航線上，缺乏經(jīng)驗的飛行員無法應(yīng)對極端惡劣天氣。美國空軍飛機共墜毀66次，并造成12人死亡。羅斯福被迫改變他的決定，這一恥辱的事件登上了新聞頭條。一位歷史學(xué)家寫道，這場斗爭“粉碎了羅斯福不可戰(zhàn)勝的神話”。1939年，林德伯格開始公開反對美國干預(yù)歐洲事務(wù)。他在大規(guī)模反戰(zhàn)集會上發(fā)表講話，并攻擊羅斯福。

羅斯福是很記仇的人，他隨后開始了一場旨在削弱林德伯格影響力的運動。在公開場合，他稱林德伯格是“失敗主義者和綏靖主義者”。林德伯格很快就被大眾拋棄了：媒體稱他為納粹的同情者和叛徒，以他命名的街道被重新命名。

林德伯格失去了所有影響力，也無力向軍方推薦戈達德的火箭或其他任何技術(shù)。

處境尷尬的林德伯格被迫重新找工作，盡管他很多年沒有正式地為特里普和泛美航空公司工作了，但當(dāng)他主動聯(lián)系特里普時，仍受到了熱情接待，特里普承諾給他提供他想要的任何職位。

幾天后，特里普打來電話，撤回了這份承諾。特里普解釋說，白宮憤怒地宣稱泛美航空公司不能與林德伯格有任何關(guān)系。

1945年4月，德國投降前一個月，羅斯福去世。政府不再厭惡林德伯格，海軍把他召到華盛頓。有傳言稱，德國將生產(chǎn)新型的飛機和導(dǎo)彈，這與林德伯格6年前提到的火箭頗為類似。

林德伯格會加入秘密調(diào)查德國的組織嗎？

林德伯格很快獲得美國國會批準，可以執(zhí)行一項秘密海軍任務(wù)。在歐洲，林德伯格找到了威利·梅塞施密特，后者透露了那架著名飛機的細節(jié)。

在生產(chǎn)噴氣式發(fā)動機的寶馬工廠，一位看起來“有點兒蒼白和顫抖”的德國工程師走近林德伯格。

他說，在美國軍隊到達之前，他已經(jīng)拿到了其中一個噴氣式發(fā)動機的圖紙，并接到了摧毀它們的命令。但他把它們偷偷埋在了一棵大松樹下，離這里只有一小段路程。

林德伯格會喜歡這些文件嗎？兩個人開車到樹下，停好車，然后開始挖土。不久，鏟子就碰到了一個金屬盒子。林德伯格終于獲得了德國的噴氣式發(fā)動機圖紙。

林德伯格回到美國后，提交了報告，然后立即打電話給特里普。特里普當(dāng)場重新雇用了林德伯格。

是時候制造一種新型飛機了。

特里普很快就與波音公司展開了談判。當(dāng)時的波音公司是軍用飛機制造商，但正在尋求進入商用飛機市場，它由競爭對手洛克希德公司和道格拉斯公司主導(dǎo)。

波音公司告訴特里普，只要有固定訂單，它將為泛美航空公司研發(fā)商用噴氣式飛機。但波音公司給出的預(yù)計航程和油耗，均不能滿足特里普的要求。

特里普在名單中排除了波音公司。

林德伯格和特里普發(fā)現(xiàn)，英國在噴氣式飛機的制造方面遠遠領(lǐng)先于美國。英國國家航空公司（BOAC）已經(jīng)從英國制造商哈維蘭飛機公司訂購了一架商用飛機。

1952年，哈維蘭公司的彗星型客機開始服役，這象征著英國已取得商用飛機領(lǐng)域的勝利。

英國國家航空公司的CEO宣布：“在伊麗莎白一世時代我們稱霸大海，而在伊麗莎白二世時代我們將稱霸天空?！?/p>

慶?；顒映掷m(xù)了近兩年。1953年和1954年，三架彗星型客機因不明原因在空中爆炸，機上乘客無一生還。政府命令所有彗星型客機停飛。

彗星型客機的爆炸嚇壞了大多數(shù)航空公司。

為了讓這些航空公司死心，蘭德公司提交了一份報告，稱從經(jīng)濟角度來看，將噴氣式飛機應(yīng)用于商業(yè)領(lǐng)域是不可行的（英國國家航空公司的噴氣式飛機仍在虧本運行）。美國航空公司和環(huán)球航空公司的總裁宣布，他們將不再考慮噴氣式飛機。

俗話說，天無絕人之路。

隨后，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

在與工程師們進行了無數(shù)次的討論，并對彗星型飛機的數(shù)據(jù)進行了分析之后，特里普得出結(jié)論：彗星型噴氣式客機的安全和虧本問題是可以解決的。彗星型客機的爆炸是悲劇性的失敗。

這是一個“錯誤的失敗”，特里普和林德伯格在噴氣式客機的問題上，提出了一種逆向思維。

英國政府的一項調(diào)查最終證實了特里普的安全分析：獨特的窗戶形狀導(dǎo)致金屬疲勞，最終引發(fā)了這些事故。金屬疲勞是一個可以解決的工程問題。

經(jīng)濟問題可以通過重新設(shè)計飛機來解決：彗星型飛機的航程太短，它的載客量（44個座位）太小，燃料消耗太大。

特里普又找回波音公司，當(dāng)時波音公司開發(fā)出一種名為“707”的商用飛機原型。

他立刻發(fā)現(xiàn)，707和彗星型客機有同樣的缺點。

特里普想要一架能直接飛越大西洋的噴氣式飛機。他禮貌地提出要重新設(shè)計飛機，但波音公司拒絕讓步，它已經(jīng)投入了數(shù)百萬美元建造這架飛機，不愿放棄。

特里普和他的團隊前往圣莫尼卡，希望說服波音的主要競爭對手唐納德.道格拉斯制造特里普想要的飛機，但也遭到道格拉斯的拒絕。其他所有航空公司都在這里訂購市場上占據(jù)領(lǐng)先地位的螺旋槳飛機DC-7，因此道格拉斯認為沒有理由再去制造噴氣式飛機。特里普一直堅持，最終說服道格拉斯提交了一份提案。

該設(shè)計與波音公司的類似，依然不夠好。

特里普意識到，問題出在發(fā)動機上：業(yè)界最好的普惠J-57發(fā)動機也無法支持跨越大西洋的直飛。特里普把他的團隊，包括林德伯格，派到普惠公司繼續(xù)工作。

在發(fā)動機制造商那里，他們了解到一個處于實驗階段的發(fā)動機，它采用了一種新的高壓縮技術(shù)，動力比螺旋槳發(fā)動機高50%，大大提高了燃料效率。它符合特里普的要求，還遠遠沒有準備好，并且這屬于軍事機密。

特里普請求德里克·倫特斯勒（普惠公司創(chuàng)建者和總裁）為這款新型發(fā)動機脫密，而特里普則前往軍方游說。

軍方給出一個清晰的回答：不！這款發(fā)動機還處于實驗階段，同時倫特斯勒的公司現(xiàn)有的發(fā)動機已經(jīng)有很多訂單了。

在這段時間，特里普創(chuàng)造了一個小小的商業(yè)奇跡，這是他職業(yè)生涯中最后，也可能是最偉大的奇跡：由傳奇企業(yè)家和商人領(lǐng)導(dǎo)的、世界上最成功的三家制造公司都拒絕了他。

但他改變了它們的決定。

首先，特里普開始與英國發(fā)動機制造商勞斯萊斯談判。這家英國公司在秘密研制下一代噴氣式發(fā)動機。

正如特里普預(yù)想的那樣，普惠公司的倫特斯勒一聽說他們的談判計劃就立即召開了內(nèi)部會議。普惠公司能承受失去泛美航空業(yè)務(wù)的損失嗎？如果真的這樣，公司還能得到快速發(fā)展嗎？

沒過多久， 特里普打來電話。他給了倫特斯勒一個新的機會：泛美航空將直接購買其發(fā)動機。一家航空公司購買發(fā)動機，卻沒有飛機可以把它們裝進去？

準確來說，特里普給出了一個120個噴氣式發(fā)動機、4000萬美元的訂單，當(dāng)時這是一筆巨大的數(shù)目，是泛美航空公司年收入的4倍。

倫特斯勒做了最后的決定——是的，特里普可以用其新引擎。

特里普隨后飛往西雅圖。

已經(jīng)擁有了發(fā)動機，波音公司會生產(chǎn)他想要的飛機嗎？如果依然碰壁，他就不得不另尋他處。

波音總裁比爾·艾倫毫不意外地給出了否定的答案。于是特里普飛往圣莫尼卡。特里普已經(jīng)有了發(fā)動機，道格拉斯會幫他造飛機嗎？

道格拉斯意識到，有了發(fā)動機，特里普就有了一切，他很可能會在某個地方找到一個制造商，造出世界上最好的飛機。

它屈服了，并按照特里普的構(gòu)想制造了一架DC-8飛機。特里普承諾訂購25架飛機， 但要求道格拉斯暫時不要對外宣布。

特里普飛回西雅圖，與波音公司會面，并同意購買其20架小型飛機——波音707，這個型號的飛機無法飛越大西洋。他沒有告訴波音自己向道格拉斯下的訂單。波音團隊歡呼雀躍：他們成功地說服了臭名昭著、固執(zhí)的特里普，讓他保持理智。

特里普確定了一起發(fā)布新聞的時間。

1955年10月14日，艾倫和道格拉斯在《華爾街日報》上了解到對方的訂單。波音公司總裁后來說，他“感覺像地震了一樣”。在他的公司押注于一架新飛機后，這架飛機立刻就過時了。任何讀過這份報紙的人都能清楚地看到這條信息：道格拉斯的高級飛機接到25份訂單，而波音的次等飛機接到20份訂單。

艾倫給特里普打了電話，承認了錯誤。他告訴特里普，波音公司可以重新設(shè)計，因為它無法接受淪為二流飛機制造商的結(jié)局。

正如特里普計劃的那樣，這兩家制造商重新開始競爭，以制造出最好的飛機。其他航空公司也放棄了有關(guān)螺旋槳飛機的合同，紛紛訂購新飛機。

然而，特里普走在了它們的前面，他像玩撲克游戲一般，投下了公司歷史上最高的賭注——以2.69億美元的價格訂購了45架商用噴氣式飛機，并最終賺得盆滿缽滿。

當(dāng)波音707和道格拉斯DC-8共同在泛美航空公司服役時，人們出行的方式有了改變。這使得中產(chǎn)家庭第一次能夠支付得起便宜、省時的國際或洲際旅行。

泛美航空和特里普在噴氣式飛機時代如日中天，把特許經(jīng)營的車輪轉(zhuǎn)得越來越快。到1965年，也就是波音707首次飛行的7年后，客流量增長了400%，凈收入增長了1000%。

特里普在公司內(nèi)還增加了酒店部門、洲際酒店和商務(wù)飛機部門。他委托他人建造了一幢世界上最大的辦公樓。

美國空軍發(fā)布了有關(guān)遠程導(dǎo)彈的招標項目，因此特里普又在公司增加了一個導(dǎo)彈部門，不久之后又增加了一個航空航天部門，用以支持阿波羅登月計劃。1968—1971年，泛美航空公司還接受了93005個登月服務(wù)的預(yù)約。

從表面來看，泛美航空的經(jīng)營權(quán)已經(jīng)到達月球。

后來，特里普聽說了另一種新型的發(fā)動機。

這項技術(shù)將使發(fā)動機的最大起飛重量提升至當(dāng)時水平的4倍。安裝有這種大型前置發(fā)動機的客機能夠運載500名乘客，是波音707運力的2.5倍?！皣姎鈺r代”的旋律持續(xù)進行。

航空技術(shù)一刻不停地向前發(fā)展，特里普已經(jīng)掌握了這個節(jié)奏。

1965年8月，也就是做出歷史性交易之后的第10年，特里普和比爾·艾倫（當(dāng)時的波音公司總裁）帶著各自的妻子，前往阿拉斯加州釣鮭魚。特里普向艾倫描述了他想要的發(fā)動機和飛機。

“只要你能造，”他說，“我就下訂單?！?/p>

“只要你下訂單，我就能造。”艾倫回答道。

于是他們再一次合作，于當(dāng)年12月22日簽署了一個新的交易合同——特里普以5.25億美元購買25架全新的、一流的大飛機。艾倫給它起了一個名字：波音747。

要填滿以往飛機規(guī)模2.5倍的座位，航空公司需要2.5倍的乘客。然而，泛美航空在國際旅行中所占的份額一直在縮小。

20世紀50年代，美國國會對泛美航空壟斷外國航線的行為展開了反壟斷調(diào)查。民粹主義者抗議稱，監(jiān)管機構(gòu)是在保護行業(yè)巨頭，而不是保護消費者。最強烈的抗議來自初創(chuàng)的得克薩斯航空、布蘭尼夫，以及西南航空。

這些初創(chuàng)公司也為行業(yè)帶來了新的思維——中心和輻射。飛往二級機場，可將周轉(zhuǎn)時長減少至20分鐘。就像山姆·沃爾頓遠在城市之外的超大型商店一樣，這些創(chuàng)意都是戰(zhàn)略上的小變化，而不涉及新技術(shù)，沒有人認為會有多大影響。

波音于1969年交付了第一批747客機。這一年，泛美航空宣布首次虧損。

前景已不樂觀，泛美航空完全沒有注意到。它又以2億美元訂購了8架747飛機。隨后，該公司斥資1億美元在紐約肯尼迪機場新建了一個航站樓。

在進行石油管制之前，一些小的改變能夠提高效率并降低成本，但這并不吸引人。管制之后，這些小改變卻突然成了生存的關(guān)鍵。這些由西南航空等初創(chuàng)公司或美國航空等主要航空公司培育的奇思狂想，迅速在業(yè)內(nèi)傳播開來。

他們打敗了所有沒有準備好的航空公司。

泛美航空的業(yè)務(wù)開始逐漸下滑，此后再也沒能恢復(fù)元氣。放松管制后，泛美航空連續(xù)8年虧損。

泛美航空僅依靠出售自己的部分資產(chǎn)來維持生存——紐約的辦公樓、酒店業(yè)務(wù)、極具潛力的中國業(yè)務(wù)、肯尼迪機場的新航站樓。直到最后，再也沒有什么可賣的了。

特里普在1968年的春天突然宣布退休，此時波音747還沒有交付使用。也許，68歲的他已經(jīng)感到疲憊。也許，他已將自己的目光從引擎上移開，意識到自己主演了41年的電影即將謝幕。

他于1981年去世，目睹了泛美航空的衰退，幸運的是，并未看到它的消亡。

本文選編自《相變：組織如何推動改變世界的奇思狂想》，薩菲·巴赫爾著，王錚譯，中信出版社授權(quán)刊載，2020年12月出版。