一任流年似水東

楊璐嘉

“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來”，在歷史的滄桑之變、時代的滾滾洪流面前，每個人都是極其渺小的個體，是聽任命運和環(huán)境的裹挾還是在困境中堅守自我，是每一個人都要面對的人生課題。長北的自傳《飛出八詠園——問道途中的流年碎影》則展現(xiàn)了一位實現(xiàn)自我療愈、自強自立、不斷進取的女性學(xué)者形象。全書約二十一萬字，共設(shè)二十四個小節(jié)，從“自序”“引子”中引入，按照長北的人生軌跡依次娓娓道來，全面敘述了她坎坷起伏而又精彩傳奇的人生故事。同時，書后附錄有她的年表與著作目錄，以便讀者參考對照。

長北，本名張燕，生于1944年，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，長期從事漆器工藝、工藝史、藝術(shù)史等方面的研究與教學(xué)?；字昵?，著作與文章署本名;花甲之年后，著作與文章自署筆名“長北”。已出版的專著有《〈髹飾錄〉與東亞漆藝：傳統(tǒng)髹飾工藝體系研究》《中國藝術(shù)史綱》《揚州漆器史》等。

長北出身于書香門第，是家中唯一的女兒，卻受到母親的嚴格約束，造成她少年時怯懦的性格;本是學(xué)業(yè)優(yōu)異，以全市考分第一的成績報考高中，卻因歷史原因而無緣升學(xué)機會。她年僅十四歲便擔(dān)起了自己的人生，主動申請到揚州漆器玉石生產(chǎn)合作社拜師學(xué)藝做了一名女學(xué)徒，從此在工廠摸爬滾打的實踐中練就一番手藝，后從生產(chǎn)實踐轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)理論研究，艱難求學(xué)、輾轉(zhuǎn)求職，最終執(zhí)教于東南大學(xué)，成果斐然。少年時期，由于不受母親喜愛，常遭母親訓(xùn)責(zé)，長期處于母親約束下，長北養(yǎng)成了怯懦畏縮且壓抑的性格。“母親確乎有十足的威嚴而少多數(shù)母親的慈祥，但是，正是她趕鳥出巢般的強硬，使我把迎戰(zhàn)艱苦挑起擔(dān)子看成分內(nèi)責(zé)任，從不要求父母，更不怨天尤人……”痛苦的經(jīng)歷促使了她少年時的奮進，以至在初中時期成績優(yōu)異，讓她從怯懦畏縮中走出，找回了自尊與自信?！拔镔|(zhì)生活的艱苦、精神上的被壓抑，磨礪出我不服從命運安排的堅韌意志、渴求生命自由的頑強信念和吃大苦耐大勞的拼搏精神。”因此，她才有日后應(yīng)對數(shù)倍艱苦的磨難時的堅韌與頑強。對于母親，長北是感激的，更是深愛的，特別是在母親去世以后，對母親的追思懷念，字字讀來濃情透紙，令人動容。“母親逝世之后的幾個月里，我周身像掉進陰間般冰冷，連電話鈴聲也能將我的心撕成碎片，我拒絕說話，只與眼淚相伴。我這才知道，我是如此地深愛與我骨肉相連的母親?！?/p>

也許是年少時一次次錯過讀書的機會，心中的遺憾與缺失讓她不降其志定要證明自己，對讀書充滿渴求;也許是少年時期隨母親在圖書館學(xué)習(xí)所養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，她才有永不消減的求知欲望;抑或是本性中始終奮進向上，讓她想用讀書改變命運，改變?nèi)松?。讀書不僅讓她增長了自我學(xué)識，也為她抓住人生中的一次次機遇奠定了基礎(chǔ)。在書中，她與哲人對話，以認識社會，認識人生，認識自己。因為熱愛讀書，她的見識與學(xué)問積累了。

盡管長北已至不惑之年才拿到遲了二十年的大專文憑，但對于她來說，求知的道路沒有終點。轉(zhuǎn)益多師、交流學(xué)習(xí)讓她的思想、追求、修養(yǎng)、情趣等各方面都有所改變，也為人生再上層樓夯實了基礎(chǔ)。求學(xué)于藝術(shù)史論家張道一先生門下時，張先生教授的學(xué)習(xí)方法和研學(xué)理論讓她深受啟迪、受益終身。此外，在本書中，長北與王世襄、索予明、夏耿啟、華覺明、黃麗淑等諸多師友之間的學(xué)術(shù)交流與深情厚誼，也讓人在感動之余，被這些文化學(xué)者的學(xué)術(shù)成就和人格風(fēng)范而深深折服。

長北通過結(jié)合自身在工廠里多年藝術(shù)實踐的積累，讓她“改業(yè)研究”的學(xué)術(shù)理論更具扎實的功底。她始終面向田野，面向草根，重視實證，親近藝術(shù)實踐，尊重創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家和百工，并將自身的親身感悟和生命歷程與求知治學(xué)相印證，從行萬里路、讀萬卷書中對學(xué)問進行理論的提升。在進入東南大學(xué)以后，她從漆藝研究上升到對藝術(shù)史的研究，同時不放棄研究百工，從經(jīng)世之學(xué)、實用之學(xué)、性靈之學(xué)的一部部著作中走來，實現(xiàn)了將古人的經(jīng)世之學(xué)、實用之學(xué)、性靈之學(xué)融會貫通的學(xué)問研究。正如她所言：“我的《中國藝術(shù)史綱》《中國藝術(shù)論著導(dǎo)讀》《中國古代藝術(shù)論著集注與研究》應(yīng)該說是經(jīng)世之學(xué);《〈髹飾錄〉與東亞漆藝》是實用之學(xué)，實用之學(xué)的理性論述中有經(jīng)世之學(xué)的成分;《傳統(tǒng)藝術(shù)與文化傳統(tǒng)》將經(jīng)世之學(xué)與性靈之學(xué)糅合;《飛出八詠園》則完全是性靈之學(xué)了。我的著作在經(jīng)世之學(xué)、實用之學(xué)、性靈之學(xué)之間游走?！币虼?，在治學(xué)問道中，她逐漸感悟到在求知過程中所帶來的一種人生趣味，并在此也體驗到人生中另一種詩意般的生活，以及她作為一名知識分子和文化學(xué)者對社會、對民生的責(zé)任感與使命感?？梢哉f，正是在這樣不斷的探索和悟道的成長中，長北才真正領(lǐng)悟了莊子所提出的“得至美而游乎至樂，謂之至人”的人生哲學(xué)。