一人食

子沫

能享受獨(dú)自吃飯的人常常讓人側(cè)目，很佩服一個(gè)認(rèn)真用餐的人。

看過(guò)最有味的一個(gè)獨(dú)自用餐的鏡頭是在電影《母親河》中。獨(dú)居老太太，清瘦留髻，拎著籃子買(mǎi)菜回來(lái)，為自己炸一個(gè)海鮮面糊，一碟小炒時(shí)蔬，倒一點(diǎn)白葡萄酒，然后很鄭重地合起手，說(shuō)“我開(kāi)動(dòng)了”，獨(dú)酌，清簡(jiǎn)，清歡無(wú)限。午后，陽(yáng)光投射到桌面上的影子，靜謐地自由自在。

偶爾家人都不在家，一個(gè)人的晚餐。窗臺(tái)上現(xiàn)摘下來(lái)的辣椒，炒好略燜，非常香。一碟蒸雞蛋，蒸得恰到好處吹彈欲破。一個(gè)洗干凈的西紅柿當(dāng)水果，小碗白米飯，簡(jiǎn)單好吃。我對(duì)吃要求不高，清爽簡(jiǎn)單不費(fèi)力就好。

朱自清在《冬天》里這樣描述：“白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在‘洋爐子’上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。”如果這時(shí)，一個(gè)人，一小鍋豆腐，一碟自家紅腐乳，一小壺鎮(zhèn)熱的酒，聽(tīng)聽(tīng)評(píng)彈，晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？紅泥小火爐的意境很中式，很禪意。一個(gè)人也可以地老天荒吧。

我覺(jué)得年輕人都應(yīng)該看看《一人食》的紀(jì)錄片，一個(gè)人的“水煮魚(yú)”，一個(gè)人的“清燉豆腐球”，一個(gè)人的“成都涼面”，它無(wú)關(guān)吃飯本身，而是一種對(duì)生活細(xì)節(jié)的審美。能夠享受孤獨(dú)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是一種多么好的人生入門(mén)課。在《一人食》的紀(jì)錄片里，我看到了寧遠(yuǎn)參與的一個(gè)小片段，“成都水煮魚(yú)”，她背著小小孩兒去買(mǎi)魚(yú)，熱油澆到被花椒和辣椒菠菜葉掩埋的薄魚(yú)片上。很簡(jiǎn)單，卻活色生香，熱氣騰騰。

這個(gè)世界，花是花，草是草，你是你，我是我，西紅柿有西紅柿的味道，活成自己的模樣就好。這樣的人，常常讓我側(cè)目。人生就如一頓簡(jiǎn)單的一人飯食，你做好自己時(shí)，一切并不遙遠(yuǎn)。

認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕女孩，一個(gè)人在異地城市工作，用積攢的薪水付了首付，買(mǎi)了一套市中心的小公寓，只有30平方米，一房一迷你陽(yáng)臺(tái)、一廚一衛(wèi)，沒(méi)有任何多余。家里很引人注意的是兩只泡菜玻璃罐，自己做的醬蘿卜和泡菜，作為佐餐。時(shí)間來(lái)不及時(shí)，煮點(diǎn)白米飯，打個(gè)雞蛋湯，配點(diǎn)泡菜就很可口了。她說(shuō)，做起來(lái)很簡(jiǎn)單，是多年做飯的人提供的食譜：新鮮白蘿卜，切條，腌數(shù)小時(shí)，清水去鹽味，瀝干。蠔油、生抽、老抽、陳醋、蒜片、青辣椒或紅辣椒，泡制一天，就可吃了。泡菜更簡(jiǎn)單，新鮮包菜去筋晾干，買(mǎi)回泡椒，用汁泡包菜，加生姜、蒜頭，泡制三天，吃時(shí)淋麻油就可以了。她說(shuō)，什么大餐和快餐都趕不上自家的一碗白米飯，一碟清炒黃瓜片，一個(gè)番茄雞蛋湯，當(dāng)然，還有一碟好泡菜。

我有一位朋友，特別有意思。買(mǎi)來(lái)鹵鴨，不吃鴨皮和鴨肉，而獨(dú)獨(dú)鐘情于鴨架，每每鴨肉送人，而獨(dú)留下一副鴨架，美滋滋地熬湯。你看她這樣描述：中午是雪白鮮美的鴨架湯配丹麥包，簡(jiǎn)直是天作之合；而下午又用鴨架湯熬粥，放入蝦米、碎青菜末，稠稠的，很養(yǎng)心養(yǎng)胃，再佐以醬菜，有什么比這更好的夜飯？一副鴨架做上兩頓飯，別人總說(shuō)她抓不住生活重點(diǎn)，可生活的重點(diǎn)是什么？自己覺(jué)得好便是最好的。她依然會(huì)為了一碗上好口味的米粉不辭勞苦地繞好遠(yuǎn)的道兒，能夠把素豆芽燉出骨頭香。她上班、旅行、寫(xiě)書(shū)，過(guò)得很滋潤(rùn)，別人看得不重要的東西她一個(gè)都不省略，做一只醉蟹還要跑到很遠(yuǎn)的超市去買(mǎi)正宗的紅酒……

不管在什么年齡，學(xué)會(huì)獨(dú)自好好地用餐，你的生活一定比別人多點(diǎn)什么。