從美滿(mǎn)出發(fā)，停泊于“傷逝”

賀嘉鈺

淡豹第一本短篇小說(shuō)集名為“美滿(mǎn)”，但《美滿(mǎn)》中的故事無(wú)一美滿(mǎn)，甚至或多或少地出發(fā)于、停泊于“傷逝”。

《美滿(mǎn)》中收有九個(gè)短篇，主要講述了三種故事：《女兒》《養(yǎng)生》《你還記得在上州給我變魔術(shù)嗎？》與《旅行家》是“那兩個(gè)人”作為“一對(duì)人”與“兩個(gè)人”，在不同生命時(shí)刻的遭際。四篇似從不同面向重述同一個(gè)人、同一對(duì)人在不同時(shí)刻的處境，他們以戀人、友人、家人、故人的身份時(shí)而重返共同的生命段落，交集片刻成為他們后來(lái)人生的一種底色;《山河》《過(guò)火》與《父母》有清晰的故事背景，講述家庭內(nèi)部冰山的生長(zhǎng)與沉沒(méi)，以“母”與“女”、“女”與“缺失的父”、“父”與“子”、“母”與“缺失的子”所觸發(fā)的生活為起點(diǎn)，單親家庭、失獨(dú)家庭以及恐懼失去孩子的家庭內(nèi)部的幽微、隱秘的緊張被覺(jué)察;《亂世佳人》與《海和海綿體》是關(guān)于人之晚景的呈現(xiàn)，前者從“李太太”的回憶進(jìn)入，后者從“教授”生命最后一程著手，敘寫(xiě)丈夫的不忠與婚姻內(nèi)部漫長(zhǎng)的沉默之戰(zhàn)如何以丈夫的死亡告一段落。九種日常幾無(wú)驚濤駭浪的部分?；蛘哂?，但故事開(kāi)始時(shí)浪的尾聲已趨平息。作者似乎對(duì)敘事動(dòng)力中的“戲劇性”懷有警惕，九個(gè)故事在不斷回到日常本身的音量與音色，“故事”的進(jìn)程因而如白噪音般彌漫而不覺(jué)。

淡豹曾有社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練與媒體從業(yè)經(jīng)歷，她的生活半徑從小說(shuō)落款地點(diǎn)約可見(jiàn)出。專(zhuān)業(yè)的學(xué)科訓(xùn)練與以文字為業(yè)塑造著她的思辨方式;游走世界，《美滿(mǎn)》的錨卻一再拋向家庭生活、日常磨損這片岸的邊緣?！睹罎M(mǎn)》落筆的人，正在溺水，不覺(jué)或已習(xí)慣。他們囈語(yǔ)、夢(mèng)游、掙扎或不再掙扎，他們?cè)谂c水形成新的關(guān)系。簡(jiǎn)要勾勒故事輪廓，不足以說(shuō)明《美滿(mǎn)》到底是怎樣一部小說(shuō)集，因?yàn)樗举|(zhì)上消解著對(duì)故事的講述。

《美滿(mǎn)》中九個(gè)短篇的主要人物幾無(wú)外貌刻畫(huà)，甚至連名字也被有意無(wú)意地抹去了?；蚴鞘褂脭⑹氯朔Q(chēng)的習(xí)慣，或是有意編織的散點(diǎn)化，作者不以面目，而以心智的行動(dòng)軌跡與方式定義人物。文本中多以第三人稱(chēng)、第一人稱(chēng)以及某個(gè)社會(huì)身份指代人物，取消了“名字”作為過(guò)渡：“她”和“他”（《女兒》），“我”（《養(yǎng)生》《旅行家》），“父親”、“爸爸”、“媽媽”（《山河》《父母》）穿行通篇;或是以身體的某部分特征完成命名，如“跛腳良”（《過(guò)火》）;更具體一點(diǎn)的，是“李先生”、“李太太”和“小李”（《亂世佳人》），是“教授”和“妻子”（《海和海綿體》），是“W”與“數(shù)學(xué)家”（《旅行家》）。

這一定不是巧合。在《你還記得在上州給我變魔術(shù)嗎？》中，開(kāi)篇頭一句，是“一個(gè)叫家莉，一個(gè)叫家明吧”，這樣“隨意”地分配兩個(gè)名字給人物，后文又以“她”和“他”來(lái)指代兩位了?！睹罎M(mǎn)》中擁有名字的人物是少數(shù)，且往往是敘事中較為邊緣的那個(gè)?！陡改浮芬浴鞍职帧薄皨寢尅钡姆Q(chēng)謂展開(kāi)敘事，這意味著一切生活的進(jìn)行其實(shí)是以那個(gè)失去孩子的眼睛來(lái)打量的，好像孩子在冥冥中目睹著被規(guī)定了身份歸屬的父母如何在“空無(wú)”中繼續(xù)生活。

人稱(chēng)代詞的使用有時(shí)將微妙地改變閱讀關(guān)系。在《美滿(mǎn)》中，略去的名字使敘事生成了目睹之感。曾經(jīng)心心相印的男女，可能、已經(jīng)或永不進(jìn)入婚姻關(guān)系，那些活潑的與死灰的生命所歷，不是道聽(tīng)途說(shuō)，是發(fā)生著且被我們目睹著。這“有意”的虛化反而使“他”、“她”、“爸爸”、“媽媽”、“教授”、“妻子”有了普泛的面孔與更多的名字，那是從蕓蕓眾生的眼里看去的蕓蕓眾生的故事。淡豹不是在寫(xiě)“某一個(gè)”，而是在寫(xiě)“每一個(gè)”。

《女兒》為小說(shuō)集中第一篇，雖以第三人稱(chēng)全知視角進(jìn)行敘事，但作者在潛意識(shí)或有意識(shí)地，使敘事重心發(fā)生傾斜，小說(shuō)中具有態(tài)度的判斷幾乎都出自“他”：他以為、他認(rèn)定、他不那樣想、他逐漸相信、他才會(huì)覺(jué)得、他強(qiáng)迫似的始終在考慮、他早該知道、他真正抱著歉疚、他意識(shí)到、他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)、他非常愿意……顯然作者更共情于“他”，甚至只共情于“他”，這就使得小說(shuō)的面目基本是以“他”的判斷、感知、推測(cè)、揣摩展開(kāi)，如此，小說(shuō)的敘事動(dòng)力極有可能來(lái)自作者對(duì)世界的把握與不確定，出自作者的目之所及，所以，《女兒》盡管以第三人稱(chēng)相對(duì)“全知”的視角展開(kāi)，但更像是“第一人稱(chēng)式”的第三人稱(chēng)寫(xiě)作。

這些被略去名字的人大都習(xí)慣沉默，但“在心里發(fā)表小演說(shuō)”?！八迸c“她”時(shí)時(shí)向內(nèi)部敞開(kāi)，感覺(jué)神經(jīng)異常發(fā)達(dá)，但分別蜷于透明浮球中，漂浮于人世的茫茫水域，有著溺水的危險(xiǎn)，卻不掙扎，各自順流而逝。他們或?qū)⑸习叮蛴涝谌松牧魉谐粮?。他們?cè)谀撤N封閉中逐漸成為囈語(yǔ)者與夢(mèng)游人，成為不被水打濕的落水者。這是淡豹在《美滿(mǎn)》中著意關(guān)照的人類(lèi)，他們喋喋不休，但毫不咄咄逼人，帶著和盤(pán)托出的誠(chéng)懇，他們?cè)谄届o的盛世中求取艱難的愛(ài)。

九個(gè)短篇固定下人物的，不是長(zhǎng)相也不是名字，不是符號(hào)性的外部指稱(chēng)，是“她”與“他”思想的軌跡與形狀，作者在以此雕刻人的存在。他們或多或少地體味著喪失，又在“喪失”與“傷逝”中沉默地重建自我，他們是自知或不自知地具有主體性的那些人類(lèi)，這使得文本中大密度的觀念投影更為妥帖與“合法”。

小說(shuō)是關(guān)于“講故事”的藝術(shù)。如何定義“故事”，如何完成“講述”，淡豹以文本回答她的偏愛(ài)。她的寫(xiě)作或許將與不執(zhí)著于故事情節(jié)，但對(duì)敘事方式、觀念有所倚重的讀者契合。

《美滿(mǎn)》中驅(qū)動(dòng)故事發(fā)展的，不是沖突或戲劇性轉(zhuǎn)折的到來(lái)，而是日常的流利與艱澀本身，是人物層出不窮的念頭，是作者有時(shí)略顯不克制的話(huà)語(yǔ)與觀念的跳脫而出?！睹罎M(mǎn)》的特出，也正是這觀念的密度。不以戲劇性作為敘事動(dòng)力，而使“藝術(shù)”超出“生活”的部分從具體日常中長(zhǎng)出來(lái)。于是，陳列生活細(xì)節(jié)、調(diào)節(jié)照在詞語(yǔ)上的光線(xiàn)，使背景沉默或突然發(fā)出聲響，都成為日常中可被撈起的異質(zhì)。在這個(gè)意義上，淡豹書(shū)寫(xiě)的或可被稱(chēng)為“觀念小說(shuō)”。她以思索織就一片時(shí)刻，那是暗色的，內(nèi)部發(fā)出多聲部混響的時(shí)刻。而要警惕的，是那些“在心中發(fā)表小演說(shuō)的人”，不單是作者觀念的依附與變體，他們更要成為“自己”。

《美滿(mǎn)》中諸篇的敘事基本不以人物性格、不以某個(gè)“決定性事件”召喚或支配的結(jié)果為動(dòng)力，而是作者賦予主人公風(fēng)格化的注視，以其目之所及、心之所觸為軌跡，以其對(duì)記憶的重新把握堆疊起對(duì)一個(gè)人、一段關(guān)系的感知。

不以事件過(guò)程展開(kāi)故事，而是對(duì)經(jīng)過(guò)與結(jié)果做反芻式的分析，這讓淡豹的小說(shuō)洞見(jiàn)別出，但它同時(shí)取消著讀者從事件中不帶“偏見(jiàn)”地去趟一遍的可能。或許是對(duì)寫(xiě)作與世事懷抱介入的熱情，淡豹小說(shuō)中的“觀念”如煙花般在諸多細(xì)節(jié)與關(guān)節(jié)處升升落落，思想的碎片在敘述中明明滅滅，作者以風(fēng)格化的目光注視生活中的一切，隨主人公的思緒宕開(kāi)去，但宕開(kāi)的部分，有時(shí)屬于作者，有時(shí)帶著批評(píng)者的疏離，它們并不完全屬于人物。就“故事”而言，做思索的減法有時(shí)必要，那些過(guò)于密集的思想光點(diǎn)將降低人物本身的亮度，人物的亮度或許更應(yīng)由其行動(dòng)與性格調(diào)節(jié)。作者觀念的密度越大，就越容易將故事推向疏離與空曠。在不同的故事里，作者要逼近不同人物的聲音，而盡力抹去相似的自己，這不僅在人物塑造上，也投射于人物怎樣觀察和感知世界。在淡豹這里，便是要讓那些“在心中發(fā)表小演說(shuō)的人”發(fā)表不同的演說(shuō)，發(fā)表作者都不曾寫(xiě)下草稿的演說(shuō)。

淡豹有難以抑制的思辨沖動(dòng)，一件日常擺設(shè)或手勢(shì)也可成為隱喻的本體，世界是打通的，認(rèn)知無(wú)處不在，她體驗(yàn)與理解世界的方式因而成為推進(jìn)小說(shuō)最順手的把手。但在小說(shuō)寫(xiě)作之初，她也曾往“傳統(tǒng)”的路上走過(guò)一段，因而有了《過(guò)火》，但迅即繞開(kāi)了?！哆^(guò)火》之外的文本所以顯出不傳統(tǒng)，是因它們不以講故事為志。從創(chuàng)作時(shí)間起筆于2014年看，《過(guò)火》或許是淡豹小說(shuō)創(chuàng)作可被標(biāo)示的一個(gè)起點(diǎn)，是作者小說(shuō)觀念的最初呈現(xiàn)。如果說(shuō)九分之八的文本是伴著爵士樂(lè)款款而來(lái)，《過(guò)火》就是一曲嗩吶。淡豹寫(xiě)下了一個(gè)“地道”的故事，從情節(jié)到語(yǔ)言。但在余下文本中，她對(duì)“傳統(tǒng)”、“地道”或某種軌道之內(nèi)的寫(xiě)作保持警惕?！哆^(guò)火》的寫(xiě)作持續(xù)了六年，這意味著當(dāng)作者已離開(kāi)某個(gè)敘事起點(diǎn)，她的寫(xiě)作耐心依然伴隨往日或已被棄置的風(fēng)格，若不是對(duì)小說(shuō)可能性本身的好奇，對(duì)某種慣性表達(dá)的警惕，《過(guò)火》恐怕難以完成。這倒提示著，對(duì)于作為技藝的小說(shuō)寫(xiě)作，淡豹是有所覺(jué)察、練習(xí)、研究與自我要求的。

《美滿(mǎn)》中思辨的音色格外清晰，它們?nèi)缜蟹忠簦瑥摹鞍自胍簟敝猩?，有著明確的價(jià)值觀指向。這些“觀念”或出自人物的行動(dòng)與言說(shuō)，或道于旁白，或誕生于故事結(jié)束那一刻，觀念的力量自世景、人物以及片刻的塵埃落定上整全地上升?！睹罎M(mǎn)》對(duì)觀念的迷戀與對(duì)戲劇性的警惕相伴而生，所以敘事動(dòng)力中幾乎沒(méi)有“不可思議”，沒(méi)有“出乎意料的是……”，有的是對(duì)傷逝之后日常的顯微鏡式察看。故事里也有幾處小意外出現(xiàn)，但隨后無(wú)一不緊跟著對(duì)意外的消解（如《山河》中媽媽并未獲得彩票大獎(jiǎng)），人類(lèi)運(yùn)行于生活程序中，他們是這套指令的編碼者，同時(shí)是指令本身，亦是指令結(jié)果的承受者，有巨大作用力在使一切難以逃遁。人物演說(shuō)、喋喋不休的背后是作者思辨的馬達(dá)在運(yùn)轉(zhuǎn)，外物隨時(shí)構(gòu)成念頭的起點(diǎn)，她的腦袋里好像有一架思索的永動(dòng)機(jī)。

某種程度上，也是思辨使生活中的混沌時(shí)刻明朗起來(lái)，通俗故事因此有了不俗的氣韻。但作為藝術(shù)品類(lèi)之一的小說(shuō)，觀念的密度將賦予文本更硬的質(zhì)地還是阻斷故事的流暢？是否過(guò)于茂盛的判斷與論斷將弱化主人公性格與行動(dòng)本身的勢(shì)能？所以為“小說(shuō)”而不為其他文本的本質(zhì)特征是什么？當(dāng)思辨與觀念的此起彼伏某種程度對(duì)故事構(gòu)成了遮蔽，作者將如何在場(chǎng)又隱身？這些是由《美滿(mǎn)》提示的，可以繼續(xù)討論的問(wèn)題。

《美滿(mǎn)》中九個(gè)短篇在結(jié)尾清晰標(biāo)注了寫(xiě)作時(shí)間與地點(diǎn)?！娥B(yǎng)生》與《過(guò)火》從2014年開(kāi)始寫(xiě)作，是集子中跨時(shí)最長(zhǎng)的兩篇，《過(guò)火》持續(xù)了6年，《養(yǎng)生》有7年。寫(xiě)作時(shí)長(zhǎng)也許并不說(shuō)明作者與文本的廝磨程度，但它意味著，小說(shuō)寫(xiě)作在淡豹生活中的持續(xù)與穩(wěn)定。七年間，九篇小說(shuō)的生長(zhǎng)途經(jīng)世界多地，跳躍的足跡提示著它的反面，關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)，淡豹有恒念。在奔走時(shí)、在與世事的摩擦抵牾中，在各種風(fēng)景的流轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)里，小說(shuō)寫(xiě)作是流動(dòng)中的創(chuàng)造，是一種長(zhǎng)時(shí)間處于過(guò)程中的緩慢抵達(dá)。

這些在變動(dòng)不居中、在旅程中開(kāi)始或完成的文本，事實(shí)上卻有著對(duì)“抵達(dá)”本身的質(zhì)疑，如同九篇的結(jié)尾，是連“戛然”都沒(méi)有的“而止”，這是對(duì)“戲劇性”作為敘事動(dòng)力的再次警惕與懷疑，也是對(duì)生活之本相的洞察與寬宥?！渡胶印贰陡改浮贰哆^(guò)火》《亂世佳人》中都有某個(gè)“意外”的征兆，但意外最終沒(méi)有落下。作者在消解短篇中的奇幻感，在抵抗敘事中過(guò)于“戲劇性”的成分，這使小說(shuō)的結(jié)尾不斷回到日常的平靜之中。《美滿(mǎn)》中沒(méi)有驚奇，只有為人熟稔的日常與要獨(dú)自咽下無(wú)以訴說(shuō)的困頓，無(wú)論那些事情發(fā)生在北京、深圳還是紐約、雅加達(dá)，小說(shuō)結(jié)束，人們依然要活，要像故事結(jié)束前那樣活下去。

直至倒數(shù)第二篇《你還記得在上州給我變魔術(shù)嗎？》，小說(shuō)中才出現(xiàn)了數(shù)字序號(hào)。這讓之前以“*”作為分節(jié)的七個(gè)故事忽然陷入平行的漂浮之中，好像《美滿(mǎn)》中的時(shí)間不以線(xiàn)性發(fā)生，生活是多種可能性平行的堆積與交集。故事從哪里開(kāi)始都是可以的，是一瞥，是不經(jīng)意的一部分，這讓結(jié)局成為暫時(shí)的懸置，沒(méi)有結(jié)果，只有多種可能性交匯的一瞬。所以，淡豹呈現(xiàn)的是即將或已行至人生邊緣的人，到了一處沒(méi)有意外也沒(méi)有風(fēng)景的所在，要怎么走下去。如此結(jié)束或許意味，她想要表達(dá)的，不是唯一，是浸于塵世、別有況味的豐饒所在?！睹罎M(mǎn)》在消解對(duì)短篇小說(shuō)結(jié)局的定式期待，她已不是對(duì)“意外”或“不期而遇”的消解，是對(duì)“抵達(dá)”本身的遲疑。所以，我愿意稱(chēng)《美滿(mǎn)》這“旅程”中的寫(xiě)作為“無(wú)目的地”小說(shuō)。

《美滿(mǎn)》是一部有著現(xiàn)實(shí)主義取向，又以現(xiàn)代主義風(fēng)格織就的短篇小說(shuō)集。作者在細(xì)節(jié)上認(rèn)真甚至考究，但在描繪大時(shí)代段落時(shí)，有時(shí)缺乏與當(dāng)代史必要的摩擦，如《亂世佳人》中“李先生”與“李太太”的少年經(jīng)歷有恍然失真于時(shí)代的部分。在語(yǔ)言上，她在意文字并著意語(yǔ)言的節(jié)奏，有時(shí)長(zhǎng)句子撐著陽(yáng)傘帶著仆人華麗出行，忽然小動(dòng)物一閃而過(guò)，作者有意或無(wú)意地平衡著密集敘事中的壓力差，這使讀者隨時(shí)獲得淡而精致的愉悅。

《美滿(mǎn)》事實(shí)上寫(xiě)著傷逝，但作者沒(méi)有唱挽歌。她從未將“傷逝”哀悼化，而勉力使之日常，似乎這樣才更接近生活的本相。那些被略去名字的人依然穿行于世，淡豹“看見(jiàn)”并寫(xiě)下這群人類(lèi)的后面?！睹罎M(mǎn)》這一書(shū)名很容易讓人想到月亮，但作者似乎意非書(shū)寫(xiě)“月亮”，而是對(duì)“月球”本身有所傾心。她力圖以感覺(jué)、觀察、思辨的望遠(yuǎn)鏡，使月球表面的環(huán)形山與月海在穿越幽暗之后逐漸顯出，但是，對(duì)于小說(shuō)而言，觀念只有編織進(jìn)“敘述”與“人物”，那些圓融之上的破損、暗色的物質(zhì)、客觀的本相才有可能被我們逐一看見(jiàn)。