謝 迪
(河南工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 鄭州 450018)
愛(ài)德華·保羅·瓊斯(Edward Paul Jones), 是當(dāng)代美國(guó)黑人文學(xué)杰出代表人物之一。瓊斯出生于弗吉尼亞州的惠靈頓,家境貧寒,顛沛流離的人生經(jīng)歷和困頓的生活讓他深刻體會(huì)了社會(huì)底層人民生活的悲苦,為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。他的作品中“堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、有韌勁”的女性形象既是對(duì)母親的紀(jì)念,又表達(dá)了對(duì)黑人女性的贊美。《已知的世界》是瓊斯的代表作,雖然國(guó)內(nèi)外對(duì)《已知的世界》這部小說(shuō)的研究成果頗豐,但是很少有人運(yùn)用米歇爾·福柯(Michel Foucault)的權(quán)力理論來(lái)解讀作品中黑人女性形象。本文以福柯的權(quán)力理論為基礎(chǔ),分析《已知的世界》中規(guī)訓(xùn)權(quán)力的建立,闡釋奴隸主如何通過(guò)規(guī)訓(xùn)技術(shù)對(duì)當(dāng)下環(huán)境中的人們進(jìn)行束縛,從而形成“彌漫式”的凝視,使監(jiān)控?zé)o處不在。局部反抗和生存美學(xué)正是??绿岢龅姆纯共呗?,而小說(shuō)中的女性人物“夜游人”艾麗斯既是普通黑人奴隸以智慧的方式爭(zhēng)取自由的榜樣,又是凸顯自己的個(gè)性、活出藝術(shù)與美的典范。在規(guī)訓(xùn)社會(huì)中,唯有通過(guò)反抗策略,人們才能夠沖破權(quán)力的桎梏,獲得自由。
??率?0世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義者、批評(píng)家和社會(huì)學(xué)家。作為哲學(xué)家,福柯以其獨(dú)特的權(quán)力觀而聞名于世。??聦?duì)權(quán)力的定義比傳統(tǒng)的權(quán)力概念更為復(fù)雜,他將權(quán)力定義為分散于整個(gè)社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。他著重于權(quán)力的微觀層面,主張權(quán)力是國(guó)家的財(cái)產(chǎn),它存在于整個(gè)社會(huì)制度和我們的日常生活中[1]59。
??碌臋?quán)力理論中有兩個(gè)關(guān)鍵詞:規(guī)訓(xùn)權(quán)力和圓形監(jiān)獄。規(guī)訓(xùn)權(quán)力包括“一整套工具、技術(shù)、程序、應(yīng)用水平、目標(biāo);它是一種權(quán)力的‘物理’或‘解剖’,一種技術(shù)”[1]215。規(guī)訓(xùn)是一種通過(guò)訓(xùn)練和脅迫來(lái)控制身體運(yùn)行的特殊技術(shù)。規(guī)訓(xùn)權(quán)力通過(guò)等級(jí)化觀察、規(guī)范化判斷和考核等手段培育溫順的身體和精神。根據(jù)??碌睦碚摚覀?nèi)祟?lèi)生活在一個(gè) “圓形監(jiān)獄”里[2]。其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)可以保證“監(jiān)獄”里的人隨時(shí)處于被監(jiān)視狀態(tài),可以在不使用暴力的情況下促使人們服從道德標(biāo)準(zhǔn)。
??潞铜偹褂兄S多相似之處。他們共同關(guān)注人類(lèi)在一個(gè)異化的世界里的生存困境,都關(guān)心邊緣群體,關(guān)注弱勢(shì)群體。??碌臋?quán)力理論是揭示湯森種植園深層權(quán)力等級(jí)的有效工具[3]77。
在《已知的世界》中,美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的曼徹斯特縣就是一個(gè)監(jiān)管無(wú)處不在的“圓形監(jiān)獄”[2]12。 為了維護(hù)社會(huì)秩序,有效地控制奴隸,白人奴隸主和黑人奴隸主都善于運(yùn)用一系列的懲戒手段。然而,強(qiáng)大的懲戒權(quán)并不是萬(wàn)能的。權(quán)力和抵抗是共生的,權(quán)力在實(shí)施的地方受到挑戰(zhàn)和抵制。奴隸們?cè)诙窢?zhēng)與反抗過(guò)程中的精神成長(zhǎng),證明了??碌臋?quán)力不僅是壓制性的,還是生產(chǎn)性的。
在現(xiàn)代權(quán)力體系中,懲戒機(jī)制扮演著重要的角色。在《已知的世界》中,每個(gè)人,不僅是奴隸摩西,還包括主人亨利·湯森,都處于無(wú)所不在的匿名“權(quán)力之眼”的觀察之下[4]146。湯森種植園中存在著一種懲戒權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制,所有人都生活在等級(jí)化觀察、規(guī)范化判斷和考核之下。此外,觀察是內(nèi)在化的人。因?yàn)橛^察者對(duì)被觀察者來(lái)說(shuō)是無(wú)形的,每個(gè)角色都不知道自己是否被觀察或何時(shí)被觀察。所以,他們成了自己的監(jiān)督者,總是表現(xiàn)得好像有人在監(jiān)視他們。長(zhǎng)此以往,個(gè)體逐漸向標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)威妥協(xié),最終迷失自我。
在《已知的世界》中,瓊斯用他的語(yǔ)言創(chuàng)造了一個(gè)生動(dòng)的戰(zhàn)前南方種植園里的故事。作為一個(gè)黑人奴隸主,亨利起初想成為上帝想要的那種牧羊人,并試圖在地球上建立一個(gè)伊甸園。被父母贖回后,亨利憑借自己辛苦的工作,先后從威廉·羅賓斯那里買(mǎi)了他的第一塊土地和第一個(gè)奴隸摩西,逐步建造他的種植園,建立他的主宰。起初,亨利并沒(méi)有從奴隸的身份中走出來(lái),他甚至和摩西同吃同住,共同勞作。隨著湯森種植園權(quán)力體系的逐漸完善,亨利在潛移默化中轉(zhuǎn)換了自我的身份,實(shí)現(xiàn)了從奴隸到黑人奴隸主的轉(zhuǎn)變[5]34。
在小說(shuō)中,不僅僅是奴隸,湯森德種植園里的每個(gè)人都被法律、紀(jì)律和習(xí)俗所規(guī)范[2]35。亨利作為黑人奴隸主,既要享受權(quán)力所帶來(lái)的尊貴和滿(mǎn)足,又在無(wú)意識(shí)中規(guī)訓(xùn)自己的行為,使自己更加融入奴隸主的群體?!胺蓪?duì)你作為你的奴隸的主人是會(huì)保護(hù)你的……但是,法律希望你明白什么是主人,什么是奴隸?!盵5]132在摩西看來(lái),亨利是擁有最高權(quán)威的主人。而他作為種植園的監(jiān)工,是他的主人和奴隸們之間的橋梁,他有控制普通奴隸的權(quán)力,并幫助他的主人亨利管理整個(gè)種植園。當(dāng)摩西發(fā)現(xiàn)埃利亞斯逃跑后,他是第一個(gè)向亨利報(bào)告的人,也是亨利殘酷對(duì)待奴隸的見(jiàn)證人?!爱?dāng)時(shí)看著摩西告訴他埃利亞斯逃走了,他就做出了決定,光是一頓鞭打是不夠的,這次只有割掉一只耳朵才算過(guò)得去?!盵5]96當(dāng)摩西要割掉埃利亞斯的耳朵時(shí),他按照主人的命令,把所有的奴隸都叫來(lái)觀看。事實(shí)上,聰明而忠誠(chéng)的摩西是亨利的“權(quán)力之眼”。
此外,不僅僅是摩西,種植園里的每個(gè)人都被置于一個(gè)像金字塔一樣的等級(jí)觀察系統(tǒng)中?!皺?quán)力之眼” 隨時(shí)隨地,無(wú)處不在。在湯森種植園,所有的普通奴隸,以及監(jiān)工摩西,都被他的同輩或上級(jí)觀察。亨利的絕對(duì)權(quán)威是通過(guò)控制奴隸和經(jīng)營(yíng)種植園而獲得的。摩西對(duì)湯森種植園無(wú)所不在的監(jiān)視保證了懲戒權(quán)的自動(dòng)運(yùn)行。種植園所有的個(gè)體,無(wú)論是普通的奴隸還是監(jiān)工,都處于全方位監(jiān)視之下。權(quán)力的監(jiān)管和規(guī)訓(xùn)滲透到人們的日常生活中,支配著人們的思想,影響著人們的行為,并造成人們之間的不信任和異化。一個(gè)窒息而冷漠的??率降姆阂暽鐣?huì)由此建立[6]12。
福柯認(rèn)為,泛視社會(huì)不僅是一個(gè)可觀察的中心,也是一個(gè)權(quán)力的“實(shí)驗(yàn)室”,因?yàn)樗翱梢员挥米饕慌_(tái)機(jī)器,進(jìn)行實(shí)驗(yàn),改變行為、訓(xùn)練或糾正個(gè)人”[1]203。曼徹斯特縣就像一座監(jiān)獄,通過(guò)巧妙的安排,讓整個(gè)社會(huì)來(lái)監(jiān)督權(quán)力的運(yùn)行。
“哪里有權(quán)力,哪里就有反抗?!盵7]小說(shuō)中的曼徹斯特縣是一個(gè)紀(jì)律性社會(huì),黑人奴隸一直受到監(jiān)管。憑借著地區(qū)隔離和各種各樣的迫害,奴隸主和政權(quán)當(dāng)局迫使奴隸完全服從,并進(jìn)一步成為他們掙錢(qián)的工具。小說(shuō)中的“夜游人”艾麗斯有著不屈不撓的思想意志,她很機(jī)智地利用夜色和瘋癲做掩護(hù),對(duì)湯森種植園中無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)和束縛進(jìn)行不斷的反抗,她小心探尋自己的逃離路線(xiàn),并最終成功逃往自由州,實(shí)現(xiàn)了對(duì)奴隸制權(quán)力的反抗,獲得自由[8]。
在被亨利買(mǎi)下之前,艾麗斯就是一個(gè)奴隸,生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的白人種植園里,沒(méi)有任何自由。起初艾麗斯被認(rèn)為是一個(gè)會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的正常女孩,但在被一只獨(dú)眼騾子踢傷后,她給了那頭騾子一巴掌,還用臟話(huà)罵它?!罢撬R的那句臟話(huà)讓所有人都認(rèn)為她變成了瘋子?!盵5]68因?yàn)槭軅蟮陌愃埂吧裰静磺濉?,亨利便以較低的價(jià)格買(mǎi)下了她。從那時(shí)起,艾麗斯被作為廉價(jià)財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)給了她的新主人亨利。
艾麗斯非常聰明,她意識(shí)到她的瘋狂行為是她最好的偽裝。因此,在被黑人奴隸主亨利買(mǎi)下后,艾麗斯決定繼續(xù)自己的計(jì)劃,演繹各種瘋狂舉動(dòng),讓湯森種植園的人們相信她。她會(huì)對(duì)巡警的馬吐唾沫,用巴掌擊打它們,她還會(huì)抓住巡警的褲襠,求他們跟她跳舞。她會(huì)給白人們起各種各樣的名字,并告訴他們上帝將帶他們?nèi)ヌ焯玫臅r(shí)間。除了這些瘋狂的行為之外,艾麗斯有時(shí)還會(huì)清醒地講述她的故事,她能把被騾子踢的那個(gè)星期天的一切都說(shuō)出來(lái)。但沒(méi)有人相信她的話(huà)語(yǔ),“瘋女人”成了她的一個(gè)標(biāo)簽?!罢l(shuí)也沒(méi)有懷疑過(guò)她,因?yàn)樗墓适绿鷦?dòng),太悲慘了——只是又一個(gè)沒(méi)有自由的奴隸而已;何況,現(xiàn)在她的神志總是那么混亂,使她總是像一頭沒(méi)掛鈴鐺的母牛似的在夜間游蕩呢?!盵5]6
在《瘋狂與文明》《診所的誕生》等相關(guān)著作中,??路治隽司癫W(xué)、臨床醫(yī)學(xué)的話(huà)語(yǔ)。??抡J(rèn)為,瘋狂與健康、疾病與健康、真理與謬誤的區(qū)別,總是由不同時(shí)期的主導(dǎo)話(huà)語(yǔ)模式所決定的。誰(shuí)掌握了話(huà)語(yǔ),誰(shuí)就有說(shuō)話(huà)的權(quán)利[9]。因此,瘋子之所以瘋狂,是因?yàn)槔硇栽?huà)語(yǔ)占了上風(fēng)。瘋子被驅(qū)逐出理性,瘋狂的話(huà)語(yǔ)缺乏力量,失去了話(huà)語(yǔ)權(quán)。從表面看,艾麗斯的“瘋癲”使她失去了話(huà)語(yǔ)權(quán),她的一切言行舉止都被定義為荒謬,但是也幫助她躲開(kāi)了無(wú)處不在的監(jiān)獄式監(jiān)控,使她擁有一定的自由和空間,為她的理性逃亡做了鋪墊。
在福柯的權(quán)力理論中,反抗不是憑空出現(xiàn)的,它和權(quán)力共生[10]。為了擺脫權(quán)力的操縱,實(shí)現(xiàn)個(gè)人的解放和自由,福柯提出局部斗爭(zhēng)和生存美學(xué)兩種策略來(lái)抵抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力[11]。艾麗斯既沒(méi)有哀嘆命運(yùn),也沒(méi)有對(duì)規(guī)訓(xùn)管制無(wú)動(dòng)于衷,她從進(jìn)入湯森種植園起,就在夜里游蕩,以便盡快讓自己熟悉新的環(huán)境。在曼徹斯特縣,每天晚上巡警都會(huì)不斷巡邏,以確保治安和穩(wěn)定。因此,艾麗斯的游蕩被發(fā)現(xiàn)是必然的,隨之而來(lái)的被辱罵、被管束也是必然的。有一次,巡警騎到門(mén)廊喚醒亨利,讓他對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行紀(jì)律處分?!澳氵@個(gè)財(cái)產(chǎn)跑出來(lái)了,而你卻只管像一切都安然無(wú)恙似的睡大覺(jué)。”[5]15艾麗斯卻沒(méi)有表現(xiàn)出恐懼,她只是 “四仰八叉地躺在他們面前的地上,嗤嗤地傻笑”[5]15。她的反應(yīng)使亨利確信她瘋了。因此,亨利對(duì)巡警說(shuō),“只是精神有點(diǎn)不正常,她可是個(gè)好勞力”[5]15。艾麗斯的瘋癲行為既是對(duì)奴隸制管束的反抗,又是她自己天然的保護(hù)傘。因此,在她成為亨利和卡爾朵妮亞的財(cái)產(chǎn)的第三周,巡警們已經(jīng)習(xí)慣了看到艾麗斯到處游蕩,她成了夜里必定會(huì)出現(xiàn)的人,再也引不起別人的注意。曼徹斯特縣的人們接受了她的瘋癲,進(jìn)而也不再阻止她的流浪。這意味著艾麗斯的逃跑計(jì)劃已經(jīng)邁出了第一步。她繼續(xù)在湯森種植園中裝瘋,尋找合適的時(shí)機(jī)。她有一個(gè)清醒的頭腦,假裝瘋狂是她等待時(shí)機(jī)的最佳面具。
在湯森種植園為期半年的生活中,她智慧的光輝在很多細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)。她的夜間計(jì)劃從未影響到正常的田間工作,因此監(jiān)工摩西和主人亨利找不到她的麻煩?!懊刻煸缟希?dāng)摩西推開(kāi)她住的棚屋的門(mén)時(shí),她正好站在門(mén)里面,穿戴整齊,準(zhǔn)備好了去干活;就好像她已經(jīng)在門(mén)里站了整整一夜,專(zhuān)等著摩西來(lái)叫她……無(wú)論面對(duì)什么事情,她臉上總是掛著同樣的微笑?!盵5]121她每天努力在地里干活,被主人稱(chēng)贊為好工人。她的勤勞使她在規(guī)范化的管理中免于懲罰,也因此讓監(jiān)管者對(duì)其放松管束。
在亨利去世前,艾麗斯已經(jīng)在樹(shù)林里游蕩了大約六個(gè)月,“夜游人”成了她的另一個(gè)標(biāo)簽。在樹(shù)林里偶遇摩西正是艾麗斯逃亡的契機(jī)。受權(quán)力欲望的束縛,摩西夢(mèng)想成為卡爾朵妮亞的丈夫,進(jìn)而代替亨利掌控一切。所以,他認(rèn)為他的妻子和孩子不能和他生活在同一個(gè)世界。而艾麗斯撞破了摩西的秘密,摩西認(rèn)為艾麗斯也不適合繼續(xù)與他生活在一個(gè)世界。于是,他決定幫助艾麗斯逃跑。當(dāng)摩西的妻子普麗茜拉因?yàn)椴辉鸽x開(kāi)而哭泣時(shí),艾麗斯走到她跟前,扇了她兩巴掌?!安辉S哭,你馬上給我住口。我不想看見(jiàn)你這副樣子。眼淚解不了我的渴,也解不了你的渴。所以,馬上住口?!盵5]309這些話(huà)表明了她逃跑的決心,也暗示了他們美好的未來(lái)。
小說(shuō)最后一章卡爾文寫(xiě)給卡爾朵妮亞的信給讀者帶來(lái)了意想不到的結(jié)局。卡爾朵妮亞的弟弟卡爾文,是一個(gè)自由的黑人,他想廢除南方的奴隸制,給奴隸自由。他曾經(jīng)勸說(shuō)他的母親和妹妹放棄遺產(chǎn),但一次又一次失敗。他不愿意留在弗吉尼亞,他想擺脫蓄奴制的挾制。他向往自由,向往一個(gè)空氣清新的新世界,能夠擺脫奴隸制度的沉重負(fù)擔(dān)。在他的信中,他終于到達(dá)了華盛頓城,釋放了靈魂,也遇見(jiàn)了更多生命的可能。
在一個(gè)“旅館”一樓的“沙龍”隔壁,有許多這座城市的名人進(jìn)進(jìn)出出,暢談藝術(shù)。令卡爾文驚訝的是,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)渾然一體、極其精致的作品,一副由織錦、油畫(huà)和黏土交織而成的宏大藝術(shù)品懸掛在酒店的東墻上,畫(huà)面安靜無(wú)聲,卻又好似處處充滿(mǎn)了歌聲。這是一幅奇妙的弗吉尼亞州曼徹斯特縣的生活地圖,包括曼徹斯特所有的房子、谷倉(cāng)、道路、墓地和水井。最讓人吃驚的是畫(huà)家的名字——艾麗斯·夜(Alice Night)——湯森德種植園里的那個(gè)“瘋女人”。然后卡爾文還注意到艾麗斯的另一個(gè)創(chuàng)作,湯森種植園的大地圖,“什么都沒(méi)有漏掉,沒(méi)有漏掉一間棚屋,沒(méi)有漏掉一間馬房,沒(méi)有漏掉一只雞,沒(méi)有漏掉一匹馬。所有的人都在,一個(gè)也沒(méi)有漏掉?!盵5]395這兩幅畫(huà)向讀者揭示了艾麗斯并不是真的瘋癲,她的瘋狂行為正是她理性的偽裝[12]。 她有很好的記憶力,六個(gè)月的觀察,她記住了所有的小地方。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的流浪閑逛,她找到了正確的逃跑路線(xiàn),她們成功地?cái)[脫了南方蓄奴制的束縛。她們?cè)谌A盛頓找到了新工作,開(kāi)始了全新的生活。她們是獨(dú)立的人,可以通過(guò)努力工作養(yǎng)活自己。當(dāng)卡爾文詢(xún)問(wèn)艾麗斯的生活時(shí),她回答說(shuō):“我很好,因?yàn)樯系郯盐伊袅讼聛?lái)?!盵5]401對(duì)艾麗斯來(lái)說(shuō),藝術(shù)創(chuàng)作展現(xiàn)了她的才華,也為她贏得了尊重。她完成了從瘋狂到理性的轉(zhuǎn)變,實(shí)現(xiàn)了從奴隸到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變,實(shí)現(xiàn)了自己生命的真正價(jià)值。
艾麗斯在曼徹斯特縣所經(jīng)歷的苦難,不僅是黑人的苦難,也是世界上其他少數(shù)民族的苦難和困境。從更廣泛的意義上說(shuō),黑人的困境和掙扎也代表了現(xiàn)代社會(huì)中規(guī)訓(xùn)權(quán)力盛行之下的人類(lèi)處境。在現(xiàn)代權(quán)力主導(dǎo)的世界中,人們可以從他們的經(jīng)歷中得到一些啟示,沒(méi)有積極的斗爭(zhēng)和抵抗,人們?cè)诿鎸?duì)不公平的社會(huì)秩序或?qū)V茐浩葧r(shí),就無(wú)法保持自尊和應(yīng)有的地位。唯有智慧的抗?fàn)幉拍苴A得真正的自由。