黑塞《荒原狼》中的“生成-動物”探析

張熠琳

(清華大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100084)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，以工業(yè)化為特征的現(xiàn)代社會的到來導(dǎo)致了德國社會的巨大變動，文化和精神氛圍也發(fā)生了極大改變。德國傳統(tǒng)市民精英階級及其文化日漸沒落，現(xiàn)代性引發(fā)的內(nèi)在沖突日益明顯。敏感的詩人、作家，赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)敏銳地察覺到了時代危機(jī)。他本能地對現(xiàn)代性感到失望，對新興市民階級反感，并由此生發(fā)懷舊心理，試圖在舊的價(jià)值中重新找回精神家園。

《荒原狼》(DerSteppenwolf)是黑塞“本人生活經(jīng)歷與精神危機(jī)的寫照”[1]序4。小說主人公哈里·哈勒爾，亦稱“荒原狼”，既是市民精英階層中知識分子的代表，又是一只不合群的、野蠻的狼。正是他身上不容調(diào)和的“人性”和“狼性”為他開辟了一條逃逸之路，讓他得以正確面對危機(jī)，追求“不朽者”所在的“真之國”。本文從德勒茲(Gilles Deleuze)的“生成-動物”(Tier-Werden，becoming-animal)這一概念出發(fā)，分析小說主人公哈里何以被稱作“生成-狼”，并通過梳理他作為“生成-狼”的一系列斗爭來探究生成何以可能、何時完成。

一、為何“生成”——抵御危機(jī)，尋求出路

《荒原狼》出版于1927年，刻畫了現(xiàn)代性引發(fā)的個體存在的精神危機(jī)?！艾F(xiàn)代”一詞意味著“現(xiàn)在與過去的斷裂，它在歐洲的反復(fù)使用，就是為了表現(xiàn)一種新的時間意識，就是要同過去拉開距離而面向未來”[2]3-4，它“把自己理解為新舊交替的成果”[3]108。在這樣一個新舊交替的時代，人開始了自我發(fā)現(xiàn)，理性不斷得到彰顯。隨著資本主義和工業(yè)革命的發(fā)展，到了法國大革命后的19世紀(jì)，現(xiàn)代性進(jìn)入其發(fā)展的成熟階段?！斑^渡、短暫、偶然成為了19世紀(jì)現(xiàn)代生活的特征?！盵4]17專業(yè)且細(xì)化的勞動分工讓個體失去了激情并成了被動的物件，運(yùn)轉(zhuǎn)不休的機(jī)械妨礙著人們“批判地看待自己的生活，妨礙他們看清并感覺這種生活的愚蠢、淺薄、可疑、毫無希望的悲哀和空虛”[4]81。

為了防止西方文明對人的精神的不斷蠶食，德國部分學(xué)者開始從“德意志文化”中尋找出路。他們認(rèn)為“德意志文化”(deutsche Kultur)和“西方文明”(westliche Zivilisation)之間存在本質(zhì)差異?！拔幕?Kultur)是內(nèi)在的、深沉的、精神性的，它所建構(gòu)的是有機(jī)的共同體(Gemeinschaft)，而“文明”(Zivilisation)是外在的、膚淺的、物質(zhì)性的，它所建構(gòu)的是無機(jī)的社會(Gesellschaft)[5]11。 “文化”與“文明”之間的對抗，也是“德意志特殊道路”(Deutscher Sonderweg)的主要思想框架。這一“特殊道路”力求讓德國既能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，又能保持所謂的 “德意志文化”[6]269-270。隨著時間的推移，人們對現(xiàn)代技術(shù)和德意志精神的追求愈發(fā)強(qiáng)烈，認(rèn)為“沒有德意志軍國主義，德意志文化早已被抹除于地球之上。保護(hù)德意志文化，必須讓軍隊(duì)與德意志民族合一”[5]9-10。越來越多的人希望通過一戰(zhàn)凈化德國人頭腦中的“非德意志因素”。彼時的德國仿佛正在向世人宣告：“德意志作為一個文化民族，作為歌德、貝多芬和康德之神圣遺產(chǎn)的繼承者，將把這場文化戰(zhàn)爭進(jìn)行到底?！盵5]11

在《荒原狼》中，這種對戰(zhàn)爭的狂熱也不斷被提及。黑塞用辛辣的筆觸揭露出人們并沒有從第一次世界大戰(zhàn)中吸取教訓(xùn)，而是積極備戰(zhàn)——無論是報(bào)紙雜志，還是演講動員，都在宣揚(yáng)虛假的愛國主義，煽動人民的復(fù)仇情緒。而小說主人公哈里則充滿正義感，胸懷人道主義精神。他反對戰(zhàn)爭，反對狹隘的民族沙文主義與軍國主義，他深諳戰(zhàn)爭的殘酷，并試圖喚醒人們對戰(zhàn)爭的正確認(rèn)知。但他的努力卻招來一片誹謗和謾罵，讓他成為眾矢之的。

哈里與市民階級的沖突不是個別現(xiàn)象，而是社會普遍現(xiàn)象。工業(yè)化不只是物質(zhì)發(fā)展的過程，也強(qiáng)烈地沖擊著傳統(tǒng)觀念，改變著德國的社會結(jié)構(gòu)。資本主義大生產(chǎn)背景下，城市職員隊(duì)伍日益壯大，新的“從事經(jīng)濟(jì)活動的市民階層”(Wirtschaftsbürgertum)或“占有財(cái)產(chǎn)的市民階層”(Besitzbürgertum)開始出現(xiàn)[5]13。他們“毫無保留地向來自美國的舶來品——產(chǎn)業(yè)化和商業(yè)化的大眾文化張開了雙臂”[6]289。他們不再欣賞以文學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化，而是迷戀電影、歌舞劇(Revue)、爵士樂等大眾文化。廣播讓他們熱血沸騰、爵士樂和舞蹈讓他們歡欣鼓舞。這些追名逐利、沉迷感官享樂的小市民階級構(gòu)成了《荒原狼》這部小說的文化背景。主人公哈里出生于傳統(tǒng)市民階層，他頗有文采，冷靜明達(dá)，舉止和善，才華非凡，但又孤獨(dú)憂郁，是精英市民階層知識分子的代表。這些“文化市民”(Bildungsbürger)大部分由普通公職人員和文人雅士組成，他們以19世紀(jì)浪漫派形成的美文學(xué)為生存的文化根基，將古典教育視為“自在價(jià)值”(Wert an sich)，視為根本的身份認(rèn)同機(jī)制[5]14。他們反感庸俗鄙陋之輩和追逐名利、沉迷享樂之徒；他們厭惡冰冷的技術(shù)，反對工業(yè)文明，處于精神上“無家可歸”的狀態(tài)。哈里就生活在這種矛盾狀態(tài)中：由“不朽者”代表的舊的文化傳統(tǒng)正在消失，不斷美國化和消遣化的新的文化現(xiàn)象又讓他感到格格不入和無可歸依。在新舊文化的交替中，哈里始終游走于市民和非市民之間，成了市民社會的“異常者”。他感到痛苦與不安，他哀嘆到：“啊，在我們的世界……要找到神靈的痕跡是多么困難?。≡谶@個世界我沒有一絲快樂，在這個世界，我怎能不做一只荒原狼?！盵1]24由此可見，向動物生成成為哈里得以生存的唯一出路。

二、“生成-動物”——打開邊界，人狼媾和

“生成”(das Werden)這一概念基于德勒茲的“根莖”或“塊莖”(Rhizome)思維?！皦K莖”是地下的根系的生長，即根系的蔓延的、密集的擴(kuò)展。每個根莖都順著自己獨(dú)有的方向岔開，并和其他物質(zhì)彼此糾纏，形成了一個充滿活力的結(jié)合體，它們是“跨領(lǐng)域的(和)反自然的分享”[7]118。塊莖這種無結(jié)構(gòu)、開放性的特點(diǎn)，“構(gòu)成多元性的入口、出口和自己的逃逸線”(1)德勒茲在《對話》中提到：人中間有著整個地理學(xué)，他們具有僵硬的線、柔韌的線、逃逸的線等。堅(jiān)硬的線指的是有明確界限，強(qiáng)行規(guī)定疆域的克分子式的集合體，制約著人；柔韌的線具有切分性，柔韌微妙、蜿蜒迂回，也被成為破裂線；逃逸的線結(jié)合各種流和強(qiáng)度，擺脫了形式、質(zhì)料的束縛，走向了絕對的解域化，走向了自由和解放(詳見汪民安《文化研究關(guān)鍵詞》，南京大學(xué)出版社，2020年，第168頁)。。在它所構(gòu)成的逃逸線上，鄰近的多元體之間開始流動，生成也由此發(fā)生。生成不是一種進(jìn)化(Evolution)，它區(qū)別于血緣關(guān)系的聯(lián)盟(Bündnisse)，是異質(zhì)之間的纏卷(Involution)[8]325。而這種異質(zhì)聯(lián)盟常出現(xiàn)于集群中且更多見于集群中的“異常者”(das Anomale)(2)“異?！?anormal)的詞源與“不正常”(anormal)不同：“不正?！?a-normal)用來修飾外在于規(guī)則或違背規(guī)則的事物；而“異-常(者)”(An-omalie)指涉不規(guī)則者，不平整者、不光滑者，解域之邊界(Grenze der Deterritorialisierung)。詳見參考文獻(xiàn)[8]第332頁。之列?！啊惓ｓw’不再從屬于一個物種，它與每個它所確定的多元體接鄰……它是生產(chǎn)所必需的結(jié)盟條件；此外，它還引導(dǎo)著始終在逃逸線上延伸得越來越遠(yuǎn)的生成的轉(zhuǎn)化、多元體之間的彼此過渡?！盵8]340正如布朗斯(Gerald L. Bruns)所言，這樣的異常體作為“生命的分子形式”(3)在德勒茲看來，所有的生成都是分子性(molecular)的，而不是克分子(molar)形式?？朔肿邮羌闲缘模３８綄儆诙獧C(jī)器，附屬于家庭或國家裝置，遵守嚴(yán)密的組織和結(jié)構(gòu)，服從分割與編碼。分子卻是強(qiáng)度的、未形成的、不穩(wěn)定的。，它拒斥被標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化為克分子形式[9]。生成就是與這種異常體的聯(lián)合，通過打開克分子式的標(biāo)準(zhǔn)化整體，實(shí)現(xiàn)異質(zhì)之間的聯(lián)盟。

《荒原狼》的主人公哈里就是這樣的異常體，他生活在市民階級的集群中，但又才智超群、感情細(xì)膩，他蔑視法律、道德和常識，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了市民禮儀的極限，成為人這個多原體的邊界。他徘徊在邊界的逃逸線上，最終在狼身上找到了生成和轉(zhuǎn)化的可能?！盎脑恰惫镆怀鰣鼍陀兄统Ｈ瞬灰粯拥呐e動。當(dāng)?shù)谝淮巫哌M(jìn)敘述者“我”的姑母家時，“他拉了拉門鈴，走進(jìn)玻璃門，我姑母在昏暗的過道里問他有何貴干。而他——荒原狼——卻抬起頭發(fā)剪得短短的腦袋，翹起鼻子，神經(jīng)質(zhì)地東聞西嗅，既不說明來意，也不通報(bào)姓名，只是說，‘噢，這里氣味不錯’”[1]2。不僅如此，“這位陌生人不僅睡覺和工作毫無規(guī)律，就連吃飯喝酒也是隨心所欲，很不正?！盵1]12。他自己也說“我這個人不通世事，與世人沒有多少往來”[1]11?！翱傊@個人給人一個印象，好像他來自另一個陌生的世界，來自某個異域國度，他覺得這里的一切都很漂亮，同時又有點(diǎn)可笑?！盵1]3哈里這種神秘莫測的“異常性格”在開篇就給讀者留下了深刻印象。而《論荒原狼——為狂人而作》這本小冊子更加深入刻畫了“荒原狼”哈里的形象特點(diǎn)和性格特征。哈里“用兩條腿行走，穿著衣服，是個人，可是實(shí)際上他又是一只荒原狼”[1]34。

哈里試圖通過“生成-狼”來尋找解域的出口，擺脫市民社會帶給他的痛苦和煩躁。他身上最顯著的特點(diǎn)就是人性和獸性這兩種本性。世人無從知曉這種“狼性”從何而來，但是它卻真實(shí)地存在于“荒原狼”之中，無人能把狼性從他身上拉出來。在這里，生成之物(哈里)和被生成之物(狼)都被解域化了，它們都無法被原來的概念、功能和形式所界定，而是通過分子形式打開了各自的邊界，進(jìn)行“非并行的演化”[10]。因此，“生成-動物”并不意味著克分子之間的轉(zhuǎn)變，即人真實(shí)地變成了動物，也不是一種相似性，即人在模仿動物，更不是一種象征性的隱喻，就好像人變成了一只動物的“相似物”?！吧?動物”不是傳統(tǒng)意義上的動物，即從邏格斯中心主義劃分出的人的對立物，而是“感受”動物，純粹由主觀和被動感受構(gòu)成的動物。人生成動物首先要放棄人自身和所要生成動物的克分子形式，“生成”使得動物和人類之間的界限變得不再可能。這就意味著生成為人提供了另一種可能性，它見證了一種“在肉體之中被直接體驗(yàn)到的非人性”，“超越與被編碼的肉體之外的反自然的媾和”[8]386-387。

三、“生成-動物”——永不停息，無始無終

哈里作為一只“生成-狼”，他的“生成”并無開端可循，但生成之力卻一直潛藏在其體內(nèi)，從不停歇。在他的體內(nèi)，克分子和分子同時滲透、異?；钴S，他們互相爭斗、勢不兩立：

當(dāng)他是狼的時候，他身上的人總是在那里觀察，辨別，決斷，伺機(jī)進(jìn)攻；反過來，當(dāng)他是人的時候，狼也是如此。

當(dāng)哈里狼性大發(fā)，在別人面前齜牙咧嘴，對所有的人以及他們虛偽的、變態(tài)的舉止和習(xí)俗深惡痛絕時，他身上的人就潛伏一邊，觀察狼，稱他為野獸，畜生，敗壞他的情緒，使他無法享受簡單樸素、健康粗野的狼性之樂。[1]35

由此可見，哈里的逃逸、生成之路并非一帆風(fēng)順，他始終處于人和狼的爭斗中，生成的分子狼無法徹底消除克分子(人)的組織。所以，在面對體內(nèi)分子狼與自身力量的斗爭所帶來的痛苦時，哈里企圖通過消滅體內(nèi)的“分子狼”來增強(qiáng)自身“人”的力量，力求以新的“全人”身份重新融入市民社會。哈里嘗試“去享受與人打交道的樂趣”[1]64、在充滿著美好氣味的市民家庭里和房東長談、接受邀請到年輕的教授家里做客。但在與教授的會面中，他的內(nèi)心升起了一種沮喪和絕望的難受之感；在回應(yīng)教授提出的問題時，他無法給予誠實(shí)的答復(fù)，他說了一大通謊話，“每說一個字都得拼命忍住惡心”[1]68。最終，會面也以一場爭吵告終。這次失敗的溝通，讓哈里無法再容忍這種溫文爾雅、虛偽的市民生活，重歸克分子的統(tǒng)治并沒有讓哈里重拾久違的安全感，反而讓他感到無比可恨、令人作嘔，他透不過氣并想自殺。面對這種絕望之境，哈里體內(nèi)純粹的、無限的、永不停息的“分子狼”再次生成、迸發(fā)，劃出一條逃逸線。動物之變成為哈里應(yīng)對“惡魔的非人性”(the inhumanness of the diabolical powers)[11]的必然方式?！吧伞惫鼟吨鴱?qiáng)烈的生命的力量讓他暫時放棄了拿刮臉刀結(jié)束自己生命的念頭。哈里試圖擺脫生成之力，以“全人”身份回歸克分子的市民社會的努力也因此告終。

哈里應(yīng)對體內(nèi)克分子與分子沖突的第二次嘗試是試圖克服人性，回歸獸性，完成生成。他不僅在赫爾米娜的帶領(lǐng)下開始學(xué)習(xí)舞蹈，并且還購買了一臺留聲機(jī)——代表“愛情、魔力、刺激的外物形式”的物件[1]125，他開始聽刺激感官的爵士樂，并且通過瑪利亞“學(xué)習(xí)了如孩子般去熟悉并享受表面的游戲，去尋找瞬間的快樂，在純潔的性愛中享受動物的本性”[1]137。在哈里認(rèn)為自己已經(jīng)成為真正的“荒原狼”之時，在可以窺探自己內(nèi)心世界的魔劇院中他又看到了人、狼斗爭的場景。但此時狼被馴服得服服帖帖，聽從人的每一個命令，完全否認(rèn)了自己的本性，甚至還與人分食一塊巧克力?？上Ш镁安婚L，這只仿佛已經(jīng)生成人的狼卻突然面露兇相，而方才高高在上的馴獸者則開始“忽而用兩條腿走路，忽而又用四肢爬行”[1]172，面對漂亮的姑娘也“露出一副兇相威脅她，把她嚇跑了”[1]173。面對肥美、活蹦亂跳的小白羊和小花兔時，“他用手指和牙齒抓住驚叫的小動物，從它們身上撕下一塊塊皮和肉，獰笑著吞噬生肉，美滋滋地閉起雙眼，津津有味地喝那冒著熱氣的熱血”[1]173?？吹竭@一幕的哈里恐懼地趕緊逃走，這場血腥的人、狼互馴的場景也預(yù)示著哈里把人和狼看作擁有嚴(yán)格邊界、互不相容的個體，并且企圖通過一方戰(zhàn)勝另一方來擺脫自我生存困境嘗試的破產(chǎn)。

“生成-動物”沒有終項(xiàng)，始終處于“在-之間”(in-zwischen)這一狀態(tài)?！吧?動物”是真實(shí)存在的，但并非人真實(shí)地變成動物，動物并不是生成的目標(biāo)?！吧?動物”不等同于“成為動物”(Tier-Sein)。“存在”(Sein)有著明確性，而“生成”(Werden)描述的是一個不斷變動的過程：它穿越點(diǎn)與點(diǎn)之間，生成之線既沒有開端也沒有終結(jié)，所擁有的只是一個中間[8]416。

作為“生成-狼”的哈里不是一個永恒的整體，而是一個無限的多元體，在他體內(nèi)“生成分子”不斷與異質(zhì)聯(lián)盟、纏卷，不僅有“分子狼”，還有上百個、上千個其他的生成分子。這些生成是無限的、永不停歇的運(yùn)動，它不以任何本質(zhì)存在為基礎(chǔ)和目的。“生成是作為一種絕對內(nèi)在性的生命的力量，它是永遠(yuǎn)地生成他者、生成差異的力量……在生成的‘世界’中，差異是第一位的?！盵12]哈里應(yīng)該做的并不是拼盡全力消滅這種追求充盈和創(chuàng)造性的生成之力，即不是要不斷毀滅主體和自我，而是要與生成達(dá)成和解，讓生成與各種異質(zhì)要素聯(lián)盟，從而不斷增強(qiáng)生命的強(qiáng)度和力量，讓生命的所能最大化。

生成可以超越時空的束縛。在以過渡、短暫、碎片化為特征的現(xiàn)代性社會中，時間本身只是隨意的連接，它不再能將過去、現(xiàn)在和未來連接成一個連續(xù)、同一的整體。作為有限性的人無法在一個個短暫的瞬時性中實(shí)現(xiàn)永恒的超越。正如哈里，雖然他曾試圖回憶過去，試圖把那些四散的、記憶的碎片聚集成一個整體；也曾在向未來時間擴(kuò)展和延伸的夢境中與不朽者歌德探討生命和存在的意義。但回憶終究被現(xiàn)實(shí)摧毀，而夢也終將醒來，人無法擺脫時間的糾纏，唯有“生成”為提供了一種突破的可能。生成不是發(fā)生在線性的、空間化的順序時間中，生成本身就是事件，是更新性，是“永存”[12]?！墩摶脑恰獮榭袢硕鳌返淖詈笠欢螌懙溃?/p>

現(xiàn)在我們告別哈里，讓他獨(dú)自繼續(xù)走它的路。如果它已經(jīng)躋身于不朽者的行列，已經(jīng)到達(dá)它夢寐以求的地方，他會以怎樣驚異的目光回顧他走過的曲折復(fù)雜、搖擺不定的生活途徑，他會如何對這只荒原狼投以鼓勵的、責(zé)備的、同情的、快樂的微笑！[1]55

由此可見，“生成”將貫穿哈里的一生，分子與克分子之間的斗爭與和解也將永不停息。雖然生成沒有終點(diǎn)，但卻指引著處于困境中的精英團(tuán)體不斷認(rèn)識自我、接受自我，并進(jìn)而由內(nèi)而外化解現(xiàn)代性危機(jī)，最終實(shí)現(xiàn)超越并進(jìn)入永恒不朽的“真之國”。

四、結(jié)語

《荒原狼》這部小說講述了在現(xiàn)代性進(jìn)程中，深陷新舊兩種文化危機(jī)，并試圖在當(dāng)下尋求“逃逸出口”和“精神家園”的“荒原狼”的故事。在文中，“荒原狼”哈里試圖通過“生成—狼”來逃離他所厭惡和感到痛苦的“克分子”組織——小市民社會。生成意味著解域、逃逸，意味著既無起點(diǎn)、也無終點(diǎn)的內(nèi)在性力量。這種“內(nèi)在性生成”既是一種生命的自我塑造，也是生命之力的自我涌現(xiàn)?！痘脑恰访鑼懙碾m是病痛和危機(jī)，但哈里身上涌動的生成之力則讓他不至于沉淪?！吧?狼”作為動態(tài)的、永無終止的異質(zhì)間的“纏卷”和“聯(lián)盟”，在封閉的異質(zhì)多元體間創(chuàng)造出了一條逃逸路線，增強(qiáng)了生命的強(qiáng)度和力量，最終也必然將哈里引向超越和救贖。