“折疊”鄉(xiāng)村

呂德文

科幻作家郝景芳的《北京折疊》，可謂是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)“區(qū)隔”的隱喻，上流、中產(chǎn)和底層人群看似生活在同一個(gè)時(shí)空中，卻相互割裂，且并不均等地占有空間和時(shí)間?！罢郫B”的社會(huì)景觀，已經(jīng)從城市拓展到了鄉(xiāng)村，乃至人們普遍認(rèn)識(shí)到了分層、區(qū)隔在生活系統(tǒng)中的支配地位。

鄉(xiāng)村社會(huì)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，已經(jīng)持續(xù)了40多年時(shí)間。在市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的前20年時(shí)間，市場(chǎng)邏輯只是在生產(chǎn)領(lǐng)域凸顯出來(lái)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和親戚朋友中，有些人成了富人，有些人成了窮人，但他們都還生活在同一個(gè)村莊，共享一套生活系統(tǒng)，遵循共同的社會(huì)文化價(jià)值。鄉(xiāng)村社會(huì)雖然分化了，卻未必真正有分層，更談不上社會(huì)割裂。但是，進(jìn)入21世紀(jì)以后，市場(chǎng)邏輯開(kāi)始殖民鄉(xiāng)村社會(huì)的生活世界。一種顯示身份的消費(fèi)文化，開(kāi)始在鄉(xiāng)村社會(huì)中流行開(kāi)來(lái)。富人們?cè)诜抡粘鞘猩罘绞健斑^(guò)日子”，洋房、高檔汽車(chē)等耐用消費(fèi)品，既是生活所需，更是一種文化象征。甚至于，富人們開(kāi)始構(gòu)建新的生活方式，并支配了鄉(xiāng)村社會(huì)的文化再生產(chǎn)。

富人們的“人情”和“面子”，看似還在遵循鄉(xiāng)土邏輯，卻在時(shí)時(shí)刻刻制造和窮人的文化區(qū)隔。富人們的人際交往圈，都是有共同“愛(ài)好”的人，而這些“愛(ài)好”，往往是建立在高消費(fèi)的基礎(chǔ)上的。甚至于，哪怕富人們需要在鄉(xiāng)鄰和親戚朋友走人情，其意義也不再是互惠和儀式表達(dá)，而主要是為了彰顯其“大方”，如酒席要有極高的檔次，前來(lái)吃酒席的親朋好友不僅不要送禮金，還會(huì)得到主人家的大紅包。如此，窮人和富人雖然還有千絲萬(wàn)縷的社會(huì)關(guān)聯(lián)，但他們已經(jīng)不是同一個(gè)圈層的人。甚至于，在富人支配的社會(huì)交往規(guī)則下，窮人們之間也不好緊密交往，他們辦不起酒席，走不了人情。

鄉(xiāng)村早就不是一個(gè)均質(zhì)的社會(huì)，富人和窮人生活在不同的時(shí)空“圈層”，富人的社會(huì)資本越來(lái)越多，而窮人的社會(huì)資本越來(lái)越少。

富人生活方式在鄉(xiāng)村社會(huì)中的示范意義實(shí)在是太大。在普通鄉(xiāng)民眼中，能否過(guò)上和富人一樣的生活已經(jīng)不是選擇題，而是一道必選題。資本主義文化再生產(chǎn)的邏輯已經(jīng)開(kāi)始主導(dǎo)鄉(xiāng)村社會(huì)，能否過(guò)上高消費(fèi)、有面子的現(xiàn)代生活，關(guān)系到普通人的生活價(jià)值能否實(shí)現(xiàn)，也關(guān)系到家庭再生產(chǎn)能否順利進(jìn)行。于是，普通家庭砸鍋賣(mài)鐵也要讓子女過(guò)上“富人”生活，鄉(xiāng)村青年得在城里有一套房，擁有一輛車(chē)，小孩盡量在城里上學(xué)。只不過(guò)，普通家庭再努力，也僅僅是過(guò)上中產(chǎn)生活而已；而真正的富人，已經(jīng)遠(yuǎn)離了他們的生活世界，早就隱身在另一個(gè)時(shí)間和空間了。

要是某個(gè)普通農(nóng)家遭遇天災(zāi)人禍、命運(yùn)多舛，他們大概率會(huì)被那個(gè)想象的溫情脈脈的鄉(xiāng)土社會(huì)加速拋棄。普通農(nóng)民家庭已經(jīng)因?yàn)橐M(jìn)城過(guò)上中產(chǎn)生活方式而耗盡了家庭資源，根本就不可能有條件來(lái)資助窮親戚。而那些富人們，他們也許會(huì)資助窮親戚，但每一次資助都是慈善——而不是出于親情鄉(xiāng)情的責(zé)任和倫理。這對(duì)窮親戚而言，無(wú)異于人格上的羞辱。最重要的是，由于不是生活在一個(gè)圈層，他們薄弱的社會(huì)關(guān)聯(lián)實(shí)在經(jīng)不起幾次“借錢(qián)”的消耗。

當(dāng)然，如果人們覺(jué)醒得快，承認(rèn)這是一個(gè)折疊的社會(huì)，承認(rèn)窮人和富人之間的地位差距，而不再執(zhí)著于所謂的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，這個(gè)世界也照樣正常運(yùn)轉(zhuǎn)。