王莽：哪有什么穿越者

何子維

王莽的面目一直晦暗不清。作為古代中國最高掌權(quán)者中最特殊的一人，王莽是改革家、空想家，還是左派儒教士、早期社會(huì)主義者？自20世紀(jì)以來，因社會(huì)觀念的激蕩，他被不同評(píng)價(jià)撥弄為一只擺動(dòng)的鐘擺，甚至還出現(xiàn)了“欲言又止、矛盾反復(fù)”的狀況。

新銳文史作家張向榮以其新書《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》（以下簡(jiǎn)稱《祥瑞》），試圖把被傳統(tǒng)偏見釘?shù)嚼位\里的王莽釋放出來，讓其呼吸站立，舉起火把，照亮兩漢之交時(shí)代的劇變陰影。

透過光亮，辨認(rèn)王莽的面孔是高尚抑或偽善，追夢(mèng)抑或貪婪，深刻抑或急躁，開始變得可以被擱置?；蛘哒f，相比簡(jiǎn)單地貼上某某標(biāo)簽蓋棺定論，被選中的王莽如何應(yīng)對(duì)時(shí)代挑戰(zhàn)，西漢與新莽政權(quán)之間如何碰撞、消解與嬗變，這個(gè)過程，更為驚心動(dòng)魄。

符合邏輯的常人之思與堅(jiān)實(shí)的歷史事實(shí)陳列本身并置在一起，讓《祥瑞》一躍成為2021年度歷史佳作。雖然張向榮未曾預(yù)計(jì)寫作的成功，但畢竟，重訪那個(gè)傳說中“王莽謙恭未篡時(shí)”的機(jī)會(huì)，誰也不應(yīng)錯(cuò)過。

儒家思想的“獵物”

南風(fēng)窗：能否先談?wù)勀愕膶W(xué)思?xì)v程。你是從什么時(shí)候開始研究王莽和他的時(shí)代以及儒學(xué)的？

張向榮：2010年前后，我寫的博士論文是以兩漢為背景，談漢代《詩經(jīng)》，論兩漢儒學(xué)與政治的關(guān)系。研究時(shí)便很容易注意到，王莽在兩漢儒學(xué)與政治的關(guān)系中扮演的樞紐角色，但歷史上，側(cè)重從儒學(xué)變遷書寫王莽的卻很少。

時(shí)間悠悠，近幾年非虛構(gòu)寫作的浪潮令無數(shù)前輩的歷史非虛構(gòu)作品在眼前展開，讓我想到那一小段學(xué)術(shù)歷程。時(shí)空的交錯(cuò)與啟發(fā)下，《祥瑞》誕生了。

南風(fēng)窗：寫了多長(zhǎng)時(shí)間？

張向榮：得益于部分內(nèi)容在讀博期間有研究基礎(chǔ)，純粹的寫作時(shí)間大概一年多。我是名上班族，工作日的白天要養(yǎng)家糊口，寫作只能放到晚上和周末。寫書期間我的女兒出生了，有時(shí)候還得等到她入睡后才開始寫作。

除了偶爾睡眠不足，寫作的過程還是很開心。我一直期待寫長(zhǎng)故事的契機(jī)，期待將一個(gè)人以及那個(gè)人的時(shí)代掰碎了看透徹，這是個(gè)挑戰(zhàn)，也是抵抗虛無的方式。

南風(fēng)窗：隨著研究的深入，王莽這個(gè)人物越來越立體地呈現(xiàn)在你面前，他會(huì)讓你驚訝嗎，最驚訝的是什么？

張向榮：印象里的王莽是篡位者、空想家、小丑式的人物，就連連環(huán)畫也將其畫成一個(gè)欺負(fù)小皇帝劉嬰、兇神惡煞的模樣。直到寫博士論文，讀了《漢書·王莽傳》，我非常驚訝王莽還做過一些令人匪夷所思的事情。

要說最驚訝的，莫過于他對(duì)家庭的摧殘。幾乎找不到像王莽這樣會(huì)把所有繼承者“弄死”的皇帝。殺死至親，在武則天、唐太宗身上發(fā)生過，但殘忍到把所有繼承人，包括侄子全部殺死或逼其自殺的，王莽是獨(dú)一無二。

王莽的二子王獲因殺死一個(gè)奴婢，被王莽逼迫自殺，是一例典型。在那個(gè)時(shí)期，奴婢是可以買賣的財(cái)產(chǎn)。王莽此舉在今天看來有點(diǎn)小題大做，但恰好證明了儒家思想對(duì)王莽的極度影響——逼子自殺，不是王莽的虛假大義滅親，而是一位父親以“仁者愛人”的儒家倫理迫使兒子羞愧自殺，是對(duì)親人的道德救贖，是對(duì)儒學(xué)的忠實(shí)實(shí)踐。

我們可以理解為，王莽自視為儒家圣王之軀，該軀體里住著的不僅是王莽自己，還包括他的家人。一旦家人做出有違儒家倫理之事，那么，王莽就會(huì)像改造軀體某個(gè)缺點(diǎn)一樣，不惜除掉某位家人。

凡此種種，王莽在腦海中活了過來。他不再是篡位者，而是一個(gè)以儒家圣王自詡并死心塌地篤信的“怪胎”，要用儒家教義來拯救危亡。好似儒家靈魂不斷在歷史中尋找肉體投胎，王莽是被選中了的完美獵物。

南風(fēng)窗：在書里你用了一個(gè)現(xiàn)代心理學(xué)術(shù)語“神經(jīng)癥人格”。用心理學(xué)理論來研究歷史人物內(nèi)心的想法和動(dòng)機(jī)，刺探王莽的多面性，這很時(shí)髦。

他不再是篡位者，而是一個(gè)以儒家圣王自詡并死心塌地篤信的“怪胎”，要用儒家教義來拯救危亡。好似儒家靈魂不斷在歷史中尋找肉體投胎，王莽是被選中了的完美獵物。

張向榮：寫的時(shí)候我正好在看有關(guān)神經(jīng)癥人格的書。我發(fā)現(xiàn)對(duì)該癥狀的很多細(xì)膩描述，與王莽的行為相吻合，焦慮又偏執(zhí)，傲慢又自卑?？上]有辦法與王莽見一面，只能隔空診斷。我寫了進(jìn)去并做了注釋，或許這些解釋史料的新方法能讓讀者也更有代入感。

南風(fēng)窗：除了你正在讀的書，還有生活狀態(tài)和心境，比如你剛提到了女兒的出生，對(duì)你寫這本書有影響嗎？

張向榮：這確實(shí)太巧了。自女兒到來后，我成為了一名父親，再看待王莽與他女兒之間的關(guān)系就更加有感觸。所以《祥瑞》出版之后，就有讀者告訴我，他比較喜歡讀王莽和他女兒那一段。

王莽跟他女兒的關(guān)系其實(shí)很差。女兒厭惡王莽，畢竟女兒少年守寡完全拜王莽所賜。王莽則有千般悔意，更有萬般疼愛，幾乎在惡劣的人際關(guān)系里面，女兒是他唯一愿意付出真情的出口。最后，《漢書》用“敬憚傷哀”四個(gè)字來描述這對(duì)父女之間的關(guān)系，這是何其的準(zhǔn)確。

南風(fēng)窗：“莽敬憚傷哀，欲嫁之?！?/p>

張向榮：對(duì)，這和王莽對(duì)他的兒子完全不一樣。在我成為父親后，一下子就理解了。父親能容忍女兒對(duì)自己做的任何事情，哪怕她突然沖過來，一巴掌把我的眼鏡打下，我也不會(huì)生氣。

我也有意在《祥瑞》中讓女性的出場(chǎng)率高于傳統(tǒng)史書對(duì)女性的描寫。比如王莽的王氏家族作為西漢的外戚，王政君等女性家族成員的事跡，其實(shí)都對(duì)時(shí)代產(chǎn)生了巨大的影響，卻往往著墨不夠。

背后的導(dǎo)演

南風(fēng)窗：受到帝制時(shí)代主流思想的影響，在過去常見的敘述里，王莽對(duì)權(quán)力的欲望是非?？鋸埖模f他為奪取西漢政權(quán)，處心積慮、蟄伏多年?！断槿稹匪坪踉噲D打破這種印象，你是如何考慮的？

張向榮：依托史料，人物傳記常常流于“成功學(xué)”敘事，我希望跳出此思維，不圍繞王莽的成敗，不強(qiáng)調(diào)王莽的權(quán)術(shù)，不評(píng)述王莽的長(zhǎng)處與弱點(diǎn)，而是將其放在儒學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)中，關(guān)注這個(gè)人對(duì)時(shí)代的文化、觀念與權(quán)力的作用。

但這確實(shí)不好處理。有讀者說《祥瑞》看了三分之一還沒有談到王莽，而是用了很多篇幅來解釋儒學(xué)變化，只有看完才明白意圖——不講清楚儒學(xué)，就沒法理解王莽。

西漢在建立之初就不斷遭遇歷史遺留問題的挑戰(zhàn)：一是政權(quán)的合法性在哪里，所謂“建國”；二是政權(quán)如何組織，所謂“建政”。因此，無論主動(dòng)或被動(dòng)，西漢的所有統(tǒng)治者、官僚以及士大夫一定會(huì)去回應(yīng)這些問題。而這些問題被逐步回應(yīng)的過程，就是王莽得以登臺(tái)的背景，也是儒家獨(dú)立作為統(tǒng)治思想的嬗變過程。

南風(fēng)窗：就像你的觀點(diǎn)，如果王莽是這本書的主人公，那么儒學(xué)就是背后的導(dǎo)演。

張向榮：是的，同時(shí)這還是一個(gè)關(guān)于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)儒學(xué)的問題。

我身邊有不少朋友認(rèn)為，儒學(xué)從孔子以來就是現(xiàn)在理解的這樣，從諸子百家后沒有發(fā)生過變化。實(shí)際上，儒學(xué)不停在演進(jìn)。以近代來說，五四期間人們對(duì)儒學(xué)持否定態(tài)度，著名的經(jīng)學(xué)研究家周予同先生就曾滿懷激憤地寫下《僵尸的出祟——異哉所謂學(xué)校讀經(jīng)問題》，呼吁：“經(jīng)學(xué)之繼承的研究已大可不必，而經(jīng)學(xué)史的研究當(dāng)立即開始?！钡搅吮臼兰o(jì)，學(xué)術(shù)界的認(rèn)識(shí)和研究突飛猛進(jìn)的發(fā)展，對(duì)儒學(xué)的態(tài)度逐漸正面化，而且還得到了強(qiáng)調(diào)。

儒學(xué)不斷塑造著普通人的觀念。應(yīng)運(yùn)而生的天人感應(yīng)、災(zāi)異祥瑞的說辭也納入了儒家思想，最終，這套時(shí)人皆信的說辭，讓上天通過祥瑞、符命來確認(rèn)了王莽的天命和合法性，又通過災(zāi)異來確認(rèn)了漢朝的沒落。

我們應(yīng)該始終以歷史發(fā)展的眼光看待儒學(xué)，回到漢朝就更加直觀了。劉邦時(shí)期，儒學(xué)只是為了讓儀式有秩序、無足輕重的司儀，談不上在思想上對(duì)帝國有影響，劉邦還曾往儒生帽子里撒尿。到了文帝一朝，儒學(xué)的境遇有了顯著變化，漢文帝重視對(duì)儒家經(jīng)典書籍的搜求、整理、研究和推廣。漢宣帝之后的幾位皇帝則已完全被儒學(xué)征服，不斷對(duì)標(biāo)儒家實(shí)施祭祀、宗廟等制度改革?；实廴绱耍蟪几槐囟嗾f，儒道逐漸占據(jù)了社會(huì)主流。儒學(xué)不斷塑造著普通人的觀念。應(yīng)運(yùn)而生的天人感應(yīng)、災(zāi)異祥瑞的說辭也納入了儒家思想，最終，這套時(shí)人皆信的說辭，讓上天通過祥瑞、符命來確認(rèn)了王莽的天命和合法性，又通過災(zāi)異來確認(rèn)了漢朝的沒落。

南風(fēng)窗：流行說王莽是穿越者，這個(gè)說法頗具戲劇性、荒誕感。但“穿越者”這個(gè)詞是不是也透露了一種潛意識(shí)——我們總希望有一個(gè)來自未來的“神”，帶領(lǐng)我們快速走出當(dāng)下的困局？

張向榮：網(wǎng)友們指出王莽留下了很多穿越的“證據(jù)”，比如短裙、游標(biāo)卡尺，其實(shí)這些看似新奇之物未必是王莽造的，而是我們作為現(xiàn)代人把古人看得太古了。

穿越作為文化現(xiàn)象，拋開純粹講兒女情長(zhǎng)的穿越小說，還有很多嚴(yán)肅類穿越文本。這種穿越帶著某種政治色彩，會(huì)考慮去了過去要如何解決當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題?？创趺r(shí)，確有這方面意圖。

另一方面，大家從王莽的改革里看到了很多現(xiàn)代制度性的東西。比如，胡適認(rèn)為王莽制定的諸多政策具有近似于社會(huì)主義的思想。胡適所言的是當(dāng)時(shí)歐洲盛行的社會(huì)主義思潮，和現(xiàn)在說的社會(huì)主義自然不是一回事。但可以說，王莽的行為看上去和社會(huì)主義的某種價(jià)值追求相符合，如追求公平正義、消除貧富分化。只是要注意，王莽的動(dòng)機(jī)來自儒家。

懸置的烏托邦

南風(fēng)窗：如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì)，你可以穿越到王莽時(shí)代，穿越至王莽改革之前、去實(shí)現(xiàn)他的儒家宏愿之前，你會(huì)對(duì)王莽說什么？

張向榮：如果穿越見到王莽，我會(huì)勸他的改革別操之過急，但估計(jì)他很快就會(huì)把我殺掉（笑）。

作為后來人，我們都知道王莽的改革失敗了。然而，哪怕把東漢劉秀的治理方式整理出來告訴王莽，“劉秀跟你其實(shí)差不多，只是慢點(diǎn)、中庸些”，也于事無補(bǔ)。歷史不允許假設(shè)，王莽和劉秀面對(duì)的社會(huì)問題背景大相徑庭。劉秀建立了東漢，做事的邏輯和方式其實(shí)都借鑒了王莽，但又從王莽覆滅中吸取了很多教訓(xùn)。比王莽幸運(yùn)的是，東漢初經(jīng)過幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，人口變少，土地變荒，原來難做的改革，比如土地重新分配，劉秀及其繼承人與擁有大量土地的豪族博弈會(huì)容易些。

南風(fēng)窗：從圣人王莽到全民公敵，關(guān)于王莽的失敗，眾說紛紜。但多數(shù)都是肯定了王莽天真的改革動(dòng)機(jī)，卻沒有統(tǒng)一回答失敗的原因。你認(rèn)為，王莽改制的問題究竟出在哪里？

張向榮：今天制約我們對(duì)王莽做出公正評(píng)價(jià)的最主要因素是，史料太單一。比如王莽的土地改革，《漢書》里只有兩三句話概括，其中的法令細(xì)則怎么寫的只能靠猜。這就造成了評(píng)價(jià)難統(tǒng)一，大家各說各話。

中國的歷代帝王在王莽之后都一定要回應(yīng)社會(huì)公平正義問題、一定要標(biāo)榜禮教，無論以什么形式，無論是否真心?？傊?，王莽的遺產(chǎn)就像懸置的烏托邦，成為后來帝制時(shí)期各位帝王的壓力，也不斷向所有人叩問：儒家的靈魂似乎還在，但身體在哪里？

普遍認(rèn)為王莽改制的失敗在于，短短幾年改革全面鋪開。這個(gè)判斷本身沒有問題，只不過還是過于寬泛?？吹米屑?xì)一點(diǎn)，會(huì)看到在王莽的改革里情況不一。比如，土地制度改革下了一道政令，但根本沒有推行；貨幣制度改革則是先改，改不好再改回去。所以，無論王莽的改革是停留在空想，還是實(shí)質(zhì)推行下去又半途而廢，我們說，王莽改革的失敗與王莽新朝的覆滅，兩者看似緊密結(jié)合其實(shí)是分開的問題。

王莽的那些改革除了折騰新朝，最根本弊端是沒有解決西漢后期的社會(huì)問題，比如土地兼并、人民流離失所、私人奴婢過多過濫，而再造了一個(gè)秦皇漢武時(shí)期的內(nèi)外危局。

當(dāng)初，王莽能登臺(tái)就是因?yàn)樗腥寮沂ネ醯某兄Z，人人都期待他會(huì)讓國家變得更強(qiáng)大。壓倒性的政治支持，意味著一旦理想社會(huì)的承諾沒能兌現(xiàn)，圣王的形象便瓦解，王莽必然會(huì)被時(shí)代拋棄。

南風(fēng)窗：你在書里總結(jié)道，“儒家的功用本不在現(xiàn)實(shí)，而在于理想、在于批判、在于馴服君主，是古代中國政治天平上的砝碼”。盡管王莽失敗、新朝短暫，但我們不得認(rèn)真討論王莽的政治遺產(chǎn)。

張向榮：我認(rèn)為王莽的政治遺產(chǎn)主要有三點(diǎn)。一是以和平而非流血的方式實(shí)現(xiàn)了政權(quán)轉(zhuǎn)移，猶如儒家版本的“光榮革命”，是西漢政治儒學(xué)結(jié)出的最大也是最直觀的成果。

二是對(duì)儒學(xué)發(fā)展的影響，終結(jié)了西漢的政治儒學(xué)，那種旨在馴服君主，用天人感應(yīng)、災(zāi)異祥瑞來限制帝王，甚至大臣敢于要求君主下臺(tái)的做法，漸漸失去了感召力。

三是新朝留給東漢甚至是整個(gè)帝制中國的遺產(chǎn)。日本學(xué)者東晉次在《王莽：儒家理想的信徒》中有一個(gè)總結(jié)，大意說中國之所以成為儒教中國、禮教中國，王莽是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。進(jìn)一步講，呂思勉先生曾在《秦漢史》指出，兩漢之交是比周秦之交更大的變局，因?yàn)橥趺У某霈F(xiàn)賦予了帝制中國一個(gè)基因：必須符合仁政、符合儒家的政治理想。也就是說，中國的歷代帝王在王莽之后都一定要回應(yīng)社會(huì)公平正義問題、一定要標(biāo)榜禮教，無論以什么形式，無論是否真心?？傊?，王莽的遺產(chǎn)就像懸置的烏托邦，成為后來帝制時(shí)期各位帝王的壓力，也不斷向所有人叩問：儒家的靈魂似乎還在，但身體在哪里？