母親的星星

李公順

母親喜歡數(shù)星星，有的星星在她眨眼的工夫就丟了，母親說那是在與她捉迷藏，她就一邊數(shù)著一邊尋找。母親喜歡看太陽還未升起時的星星，那時的星星會眨眼睛。當東方泛出魚肚白，母親還能看見滿天的星星拉扯著西天邊的月牙不撒手，像是拔河，誰也不愿先松手，精疲力盡還笑逐顏開。

那時父親在黑龍江佳木斯一火車站工作，二十六歲的母親在老家拉扯著我八歲的哥哥和三歲的姐姐，還得在生產(chǎn)隊干農(nóng)活。爺爺奶奶去世得早，家里一旦有重大的事情發(fā)生，母親就踮著那雙半大不小的腳，到我姥姥家或我姑姥姥家求助，我那一個親舅和四個表舅就是她呼之即來揮之即去的救星。

姥姥像有先見之明，放任母親小時候對裹腳的自由。白天母親把腳裹得松松的，晚上睡覺干脆在被窩里解開裹腳布，這就讓她有別于那些純小腳的女人。母親可以風風火火地前行，那些純小腳的女人只能用腳后跟走路，二三十歲的年紀硬生生地走出了七老八十的姿態(tài)。

那年風調雨順，是村里少有的豐收之年。地瓜大得把溝垅拱裂了縫，盼著農(nóng)人把它們刨出來顯擺顯擺；高粱羞紅了臉、水稻笑彎了腰，都很成熟地低著謙遜的頭，卻成了麻雀的主戰(zhàn)場；大豆粒掙脫了豆莢的束縛跳到了地上，又輪回成豆芽。莊稼們不知道，那年農(nóng)人們還有更重要的事情去忙，要修水利，煉鋼鐵，哪里顧得上它們？

于是，莊稼就只好繼續(xù)成熟著、輪回著，繼續(xù)做著農(nóng)人來把它們收回家的春秋夢。

那年頭豐產(chǎn)沒有帶來豐收。世間凡夫沒能理會上蒼的善意，釀成了不可挽回的痛苦。

我姥姥選擇在俺村搶收地瓜最要緊的時候給我二舅完婚，就影響了我母親在村里干活。母親去參加二舅的婚禮，她知道找干部請假白瞎，便在二舅結婚的頭天晩上悄悄去了。母親的不辭而別，著實讓別人惱火，他們就以我母親逃避干農(nóng)活為由懲罰她。

母親說，村里懲罰她有一個說不出口的理由，我在東北工作的父親時不時地往家寄錢，匯款單來了，母親不識字，讓別人看，就有人知道我母親有錢，懶得干農(nóng)活了。

母親當時并不知道，村人是因為這個原因懲罰她。

當時青年們結婚都是在水利工地或工廠生產(chǎn)車間里，身著中山裝或沒有領章帽徽的軍裝，胸戴大紅花，舉行完簡樸而又隆重的結婚儀式后，發(fā)發(fā)喜糖，散散香煙，接著繼續(xù)干活。這種婚禮就像是大家在工作休息間隙一個插科打諢的段子，對結婚者來說卻是莫大的幸福和榮耀。

我二舅為什么不采取這樣的形式呢？

我姥爺、大舅和大姨先于姥姥走了，姥姥一手拉扯著一個兒子兩個女兒生活。打我記事起，我看到的姥姥就是一只眼睛一道縫，另一只眼窩癟癟的被眼皮覆蓋著，好像里面從來就沒有過眼球，淚水卻時常零星地往外流。我不敢問母親，姥姥的眼睛為什么成了一只？我懷疑是姥姥悲傷的淚水過多，消蝕了她的另一只眼球。

我長到十幾歲的時候還不知道曾經(jīng)有一個大舅，一直以為二舅就是獨苗，見著二舅就喊舅。大舅留下的一個女兒隨她的母親改嫁了，有時候還到我們家來看她的三姑，母親就告訴我她是我大舅家的大姐，叫她春姐。我就納悶，是誰家的大舅？我怎么從來沒有見過？

二舅作為趙家唯一傳承血脈的人，要擔負起傳宗接代的責任。姥姥也許沒有見過新事新辦的婚禮，再窮她也要一本正經(jīng)地為二舅搞一場體面的婚禮。

母親沒有請假擅自去參加我二舅的婚禮這事就大了。隊里的人將地瓜一車車推進俺家院子里，摞了一米多高，讓母親鎪完曬干。陸續(xù)推來的地瓜堆在大門口，母親出出進進都得爬地瓜堆。

這樣的活計是不好到娘家搬救兵的，這活，也沒規(guī)定時間。母親隱忍著無助的傷心，鎪了幾天幾夜，將小山般的地瓜蛋一塊塊鎪成了小山似的地瓜片；母親總是前半夜鎪地瓜，黎明前將地瓜片用柳條筐挑到地里擺弄好。母親的手指肚被鎪子鎪去了肉，就到村里藥鋪（門診所）用碘酒消消炎再干，她不愿把手指頭用紗布包扎起來，那樣影響干活。地瓜的汁液粘在母親的手上，不一會便成了黑黑的膠，洗都洗不掉。母親說這樣好，省了膠布了。

每天凌晨四五點鐘，八歲的大哥和三歲的大姐就會被母親從熱被窩中喚醒。他們不敢違背母親的意志，無辜地揉著惺忪的睡眼，極不情愿地隨母親一起曬地瓜干；初冬的太陽未升起之前哈氣成霜，母親怕和她同樣早起的兩個孩子犯困、受凍，便教他們數(shù)星星，母親就覺得那是星星在幫她哄孩子。一旦星星消失了，大哥和大姐就會機械地擺弄瓜干，就會喊冷、喊餓。

母親就很喜歡這些白晝的星星，母親希望太陽不要把它們融化了。

季節(jié)越來越深，莊稼地里的麥苗鉆出了地皮，夜露晶瑩地戳在上面，像星星點點的琥珀晶晶瑩瑩。地瓜片子不能在這樣的地里晾曬了，一是怕踩壞了剛露出地皮的麥苗，二是早晨麥苗上的露水會把頭一天曬得半干不干的瓜干再濡濕。

母親有辦法，她把村外寬一點的道路兩側用爪鉤鉤起土來，待陽光將土曬出白頭，再把地瓜片子曬上。

那時候的天氣預報幾乎是反的，老百姓看云識天氣都成了預報員。如“月亮帶風圈，一連刮三天”“云彩往西披蓑衣，云彩往南雨連連”等。我母親也懂這些，可她干活快不過老天的變化，就經(jīng)常被雨淋。

母親生病怕打針。頭疼感冒她熬上兩碗姜湯，挖上兩勺紅糖，涼到溫度適當一口氣喝上，再蓋上兩床被子睡上兩個小時，捂出一身大汗就好了。

母親得干活，輕微的感冒挺著，重一點的才用捂被子發(fā)汗的辦法。直到現(xiàn)在依然如此。

看看剩下的地瓜不多了，母親干脆將鎪好的地瓜片子撒到房頂上。這種曬法人們怕踩壞屋草，便站在屋檐下手拿筢子將成摞的鮮瓜干摟開，不摟開，下面的就會曬不干，地瓜干上就有黑斑，有了黑斑的地瓜干烙煎餅會有苦味。

曬好的地瓜干收回了家，母親將紫花槐條子編制的糧囤從亂草堆中扒出，放在幾塊大石頭上面，把地瓜干倒進去。糧囤里的地瓜干有了尖，母親旋上用高粱稈的外皮編織成的摺子，越旋越高，直到實在不能再高了，就用稻草或麥秸編織成的苫子旋轉著苫蓋好。這樣雨水淋不透。

家里有了地瓜干就算有了糧食，母親就想自己煮一點吃，找找自家吃飯的感覺。這個念頭產(chǎn)生了，卻發(fā)現(xiàn)家中已經(jīng)不具備做飯的條件。母親后來看到一坨坨半鐵半土的球蛋時，就會激動地說，這里面也有俺家的鐵鍋鐵勺呢！

村里有人形容我母親是“辣椒嘴，豆腐心”，看不慣的人和事就直說，全然不顧及當事人的尷尬，事后某一個場合又與人家說話，不搭理她，才知道得罪了。還有人說我母親是“磕三個頭，放六個屁”，好事做了不少，又被她一句話抵消了。我們深有體會。

我家隔墻的大娘從我記事起嗓子就不清楚，拉風箱似的直著脖子喘，我母親說那是“餓癆”，是饑餓落下的病根。大娘的脾氣和我母親不相上下，我見過她倆在街上對過時，就像誰也沒看見誰一樣，誰也不給誰說話，但是臉上表情很柔和，很平靜。我見過她倆在一起干活也不說話，可誰先干到地頭卻會悄無聲息地再轉回頭來幫忙。那種心照不宣的默契，讓人覺得她倆就是親姐妹。我有時跟在母親身后碰到大娘，叫大娘不敢，不叫大娘又怕人說我不懂事，很糾結。只要我單獨見著大娘，老遠就停下腳步，溫情地瞅著她叫一聲大娘，大娘就答應得很甜。

與母親小不幾歲的二嬸子跟別人說過，她倆人都有一個心結，可能為一件事、一句話誤會對方了。我想，如果嬸子能給她倆打開就好了。

在艱苦的歲月里，西院的大娘一家生活困難，母親就悄悄包一包地瓜干夜里扔過去。大娘知道是我母親接濟她，心存感激又不好意思直接對我母親說感謝的話，第二天就叫著我哥的小名，說我家的雞在墻頭上下蛋了，趕快拿去，別讓風刮下去摔了。母親知道是大娘家的雞蛋，母親就時不時地晚上扔一些地瓜干過去，哥姐就時不時地吃個雞蛋。

母親有個愛好，說媒。她比不上媒婆會說，卻比媒婆成功率高。經(jīng)母親的手輸入輸出的媳婦到了對方家中，往后的日子里都不會留下后遺癥；即使到了日子過得不好的人家，也能慢慢把日子過好。

其實，任何時候婚姻雙方都講究門當戶對，有不講究的也要看人品。會過日子的人家，有一點米面能讓全家人吃香的喝辣的，有滋有味；不會過日子的人家，家里幾乎無隔夜糧，日子在他們家就顯出了苦味。最怕的是家中有病人，會拖累得一家人走不出泥坑，連孩子找對象都難。母親把娘家村里一位我應該叫表姐的女子，介紹給了俺近門的一位大叔，大叔家老人身體不好，日子一般，表姐有些猶豫。母親告訴她，男方有文化，人品好，你還怕以后過不好？

為了撮合成這門婚事，母親把西屋的地瓜干裝了大半箢子，上面蓋著紅籠布來到娘家。母親給她的娘留下一些，余下的用籠布一包，提著來到了表姐家，說是大叔家讓送來的。還說，少是少了點，這個時候能有這點東西的人家也不多。

表姐的爹娘想想也是，就答應了，并應承做表姐的工作。表姐見過大叔，父母同意她也就同意了。

表姐嫁給大叔后，我們對她的稱呼也隨之改了，她還叫我母親三姑，我們弟兄姊妹就叫她大嬸子。起初她不適應，拗不過我們也就默認了，但我們叫她大嬸子時她從來不答應。后來大叔當了會計，再后來又當了村小學老師。到我上學的年齡，我的學名是大叔給起的。

母親今年九十三歲了。聊起那年秋天曬地瓜干的事，她都會沉思許久。

“這也是天意吧！”母親默默地念叨。

母親一生引以為驕傲的是，她把娘家村的閨女說來俺莊十人，吃飯一桌還有點擠。當然，她直接說來的只有四人，間接說來的有六人。每當她們聚在一起，母親就會被眾星拱月般地坐在正位。母親就說：“你們是夜晚的星星，天越暗越亮；我是白天的星星，太陽一出就找不見了?！?/p>

這好像是一句宿命的話。

其實，母親還是很難忘記給她帶來磨難和幸運的過往歲月。

責任編輯：易清華