與山對(duì)視 創(chuàng)作談

傅 菲

2021年8月23日，我從上饒市來(lái)到德興市第六中學(xué)暫居，將在這里生活三年，深入了解大茅山山脈。大茅山山脈是懷玉山山脈的支脈，主山為大茅山，主峰海拔一千三百九十二米，屬于國(guó)家森林公園，原始次森林豐富，生物多樣性也有充分的體現(xiàn)。

這個(gè)想法，由來(lái)已久。《深山已晚》這本書于2020年4月由廣西師范大學(xué)出版社出版，寫的是我在福建榮華山客居的生活，寫了六年。我寫人與山的和諧相處，人在自然環(huán)境中所獲得的內(nèi)心感受，山中的氣象之美與生命之美。

但對(duì)一座山而言，僅有這些還不夠，我還需要深入了解一座山的生命深度，即個(gè)體生命史、動(dòng)植物彼此依存關(guān)系、人與自然的依存關(guān)系、生命的奧秘與神性，等等。簡(jiǎn)而言之，我想寫一座山的自然史。

我選擇了大茅山。上饒是一個(gè)地貌很豐富的地方，有鄱陽(yáng)湖平原、信江河谷丘陵，也有眾多高山。高山以山系聳立在蒼穹之下，有華東內(nèi)陸地區(qū)第一、第二、第三高峰黃崗山、獨(dú)豎尖、五府山，還有江西名山三清山、懷玉山、大茅山、大鄣山，等等。大茅山距德興市區(qū)十八公里，距上饒市九十公里，距我老家四十六公里，很適合我往返、生活。

2002年，我開(kāi)始寫散文，已二十周年。作為單一文體的寫作者，我很驚訝自己怎么就堅(jiān)持了這么久，且還在興味盎然地繼續(xù)著。是什么在推動(dòng)我寫？甚至有同人當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：你早可以歇筆了。言下之意是：寫了和沒(méi)寫一樣，無(wú)非是數(shù)量在增大；散文寫寫，也就那么回事。我笑呵呵。我給自己的唯一答案是：對(duì)這個(gè)世界，我還有想法需要表達(dá)，需要充分表達(dá)。

我有兩個(gè)“文字根據(jù)地”，一個(gè)是故土鄭坊盆地，一個(gè)是大自然。自2016年，我把寫作重心轉(zhuǎn)移到自然文學(xué)寫作上。緣由只有一個(gè)——我對(duì)大自然始終充滿無(wú)窮的好奇心。

寫真正有品質(zhì)的自然文學(xué)（當(dāng)下，偽劣、假冒的自然文學(xué)作品多如牛毛）作品，太難了。優(yōu)秀的自然文學(xué)作品需要三個(gè)品質(zhì)：有審美價(jià)值的文字，豐富的大自然體驗(yàn)，博物學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備。我們需要人與物共情，及物至誠(chéng)。我在新書《元燈長(zhǎng)歌》第三輯“萬(wàn)物生動(dòng)”的導(dǎo)言中說(shuō)：生靈頗具崇高的美學(xué)、尊貴的倫理學(xué)、和諧的社會(huì)學(xué)，是生命的道德律和啟示錄。我們與之共生，彼此救贖。

同時(shí)，我信奉這個(gè)理念：大自然可以治愈人類的大部分精神疾病。

我們不僅寫山河之俊美、森林之壯麗、生靈之靈動(dòng)，也寫生態(tài)破壞之疾痛、物種滅絕之悲嘆、棲息地毀滅之哀傷。但僅有這些還不夠。我們還需深入生命的細(xì)部，發(fā)現(xiàn)人性之美或人性之惡，發(fā)現(xiàn)生命的尊嚴(yán)和價(jià)值，并為之塑造。

我是自學(xué)博物學(xué)，根基很淺，視野也不開(kāi)闊，我也很難寫好自然文學(xué)。我唯有深入自然的現(xiàn)場(chǎng)，觀察個(gè)體生命的豐富性、生物的多樣性，感受大自然對(duì)我的恩賜，唯愿自己的文字洋溢一草一木一魚一鳥(niǎo)一蟲一獸的生命光輝。