林憲亮
魯迅是一位偉大的文學(xué)家、思想家,還是一位杰出的研究中國古代文學(xué)的學(xué)者,他撰寫的《中國小說史略》,不僅打破了中國古代小說自來無史的局面,還建構(gòu)了中國古代小說史的基本體系,對(duì)后世學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。陳平原先生在《藝術(shù)感覺與史學(xué)趣味》一文中指出:“迄今為止,小說家之撰寫小說史,仍以魯迅的成績最為突出。一部《中國小說史略》,乃無數(shù)后學(xué)的研究指南?!保惼皆掇渌罚倩ㄎ乃嚦霭嫔?001年版)當(dāng)然,《中國小說史略》并不是完美的,它在某些方面也存在著一些瑕疵或有待商榷之處,例如第十篇《唐之傳奇集及雜俎》中關(guān)于唐代小說牛僧孺《玄怪錄》的評(píng)價(jià),就是一個(gè)值得探討的問題。
一、?魯迅對(duì)《玄怪錄》的評(píng)價(jià)及其例證
《玄怪錄》是中唐時(shí)期牛僧孺撰寫的一部短篇小說集,共四十多篇,其內(nèi)容基本是反映佛教、道教思想的游冥及游仙故事。
魯迅《中國小說史略》第十篇《唐之傳奇集及雜俎》對(duì)《玄怪錄》的評(píng)價(jià)很高,他說:“選傳奇之文,薈萃為一集者,在唐代多有,而煊赫莫如《玄怪錄》。”進(jìn)而他又對(duì)這部小說集評(píng)價(jià)說:
僧孺性堅(jiān)僻,而頗嗜志怪,所撰《玄怪錄》十卷,今已佚,然《太平廣記》所引尚三十一篇,可以考見大概。其文雖與他傳奇無甚異,而時(shí)時(shí)示人以出于造作,不求見信;蓋李公佐李朝威輩,僅在顯揚(yáng)筆妙,故尚不肯言事狀之虛,至僧孺乃并欲以構(gòu)想之幻自見,因故示其詭設(shè)之跡矣。《元無有》即其一例。
魯迅認(rèn)為《玄怪錄》與其他唐代小說沒有差別,其故事處處顯示出作者虛構(gòu)之痕跡,自然不必考究內(nèi)容的真實(shí)性。“僧孺乃并欲以構(gòu)想之幻自見,因故示其詭設(shè)之跡矣”,也即“不求見信”。這與魯迅對(duì)唐傳奇的總體評(píng)價(jià)是一致的:“小說亦如詩,至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記逸,然敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明,而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說?!保斞浮吨袊≌f史略》第八篇《唐之傳奇文[上]》)所謂“始有意為小說”是指唐人開始有意識(shí)地創(chuàng)作小說,也就是虛構(gòu)。
為了證實(shí)自己所說的這種觀點(diǎn),魯迅還引用了《玄怪錄》中的一篇故事《元無有》作為例子進(jìn)行驗(yàn)證,這篇故事也是魯迅唯一引用《玄怪錄》中的一個(gè)例子?!对獰o有》原文:
寶應(yīng)中,有元無有,嘗以仲春末獨(dú)行維揚(yáng)郊野。值日晚,風(fēng)雨大至。時(shí)兵荒后,人戶逃竄,入路旁空莊。須臾霽止,斜月自出,無有憩北軒,忽聞西廊有人行聲。未幾至堂中,有四人,衣冠皆異,相與談諧,吟詠甚暢,乃云:“今夕如秋,風(fēng)月若此,吾黨豈不為文,以展平生之事?”其文即曰口號(hào)聯(lián)句也。吟詠既朗,無有聽之甚悉。其一衣冠長人曰:“齊紈魯縞如霜雪,寥亮高聲為予發(fā)?!逼涠谝鹿诙搪嗽唬骸凹钨e長夜清會(huì)時(shí),輝煌燈燭我能持?!逼淙时S衣冠人,亦短陋,詩曰:“清泠之泉俟朝汲,桑綆相牽常出入?!逼渌暮谝鹿冢硪喽搪?,詩曰:“爨薪貯水常煎熬,充他口腹我為勞?!睙o有亦不以四人為異,四人亦不虞無有之在堂隍也,遞相褒賞,雖阮嗣宗《詠懷》亦不能加耳。四人遲明方歸舊所,無有就尋之,堂中惟有故杵、燭臺(tái)、水桶、破鐺,乃知四人即此物所為也。([唐]牛僧孺撰,程毅中點(diǎn)校《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》,中華書局2006年版,本文《玄怪錄》引文,皆為此本)
《元無有》講述了故杵、燭臺(tái)、水桶、破鐺四種東西變化成人的形象,各具衣冠,并通過吟詠詩歌以自述。故事的見證者是名為“元無有”的人,其實(shí)這是作者故意為之,暗示故事原本子虛烏有,是出于作者的虛構(gòu)。這篇小說篇幅短小,但構(gòu)思卻極為奇特,無論是敘事內(nèi)容,還是人物形象,都滿足構(gòu)成小說之基本要素,又皆系作者的有意經(jīng)營虛構(gòu),因此這在唐代小說史上具有重要意義。
由于魯迅的《中國小說史略》影響巨大,學(xué)界也常常沿襲其對(duì)《玄怪錄》的觀點(diǎn),也引用《元無有》作為例子進(jìn)行驗(yàn)證。例如李宗為說:“牛作(指牛僧孺《玄怪錄》)不求取信于人,故于人物或不述出處,或則徑以‘元無有’為名故示人以詭設(shè)虛構(gòu)的跡象?!保ɡ钭跒椤短迫藗髌妗罚腥A書局2003年版)
二、?《玄怪錄》中的故事對(duì)魯迅評(píng)價(jià)的背離
魯迅以《元無有》作為例子,并且是唯一的例子,對(duì)《玄怪錄》進(jìn)行評(píng)價(jià),其實(shí)是失之偏頗的,因?yàn)椤缎咒洝饭菜氖嗥适?,《元無有》只是其中的一篇,并且不具有代表性。
《玄怪錄》中的大部分故事是追求故事的真實(shí)性,作者為了追求所謂的真實(shí)性,讓讀者信以為真,在小說中做了一些特殊的安排。從故事的主人公及故事情節(jié)來看,像《元無有》這種明顯虛構(gòu)的故事是極少數(shù),是個(gè)案?!缎咒洝分泄适碌闹魅斯鄶?shù)是隋唐時(shí)期的歷史人物,涉及的年號(hào)、地名、官職等都是真實(shí)的,這本身就“營造”了一種真實(shí)的歷史背景和社會(huì)氛圍。有些故事,作者在開頭就交代了故事的來源,即本故事是“某某人說”的,例如《玄怪錄·李汭》:“漢中從事李汭言:天寶中有士人……”《玄怪錄·南纘》:“廣漢守南纘,嘗為人言:至德中有調(diào)選得同州督郵者……”顯然,這是為了說明故事是有來源的,而不是作者的虛構(gòu)。在敘事時(shí),一般還會(huì)在故事中安插一個(gè)親歷者,以便通過他再轉(zhuǎn)述給其他人或作者,這樣就容易使讀者相信故事是真實(shí)發(fā)生過的。例如《玄怪錄·盧公渙》講述了一群盜墓賊在一處古墓中發(fā)現(xiàn)許多奇異的現(xiàn)象,包括墓穴中先后出來兩個(gè)人對(duì)盜墓賊進(jìn)行警告,盜墓賊不聽,依然我行我素,最后墓中忽然暴發(fā)洪水,淹死了盜墓賊。如果這個(gè)故事就這樣結(jié)束了,那么就會(huì)因?yàn)闆]有見證者而會(huì)被人認(rèn)為是虛構(gòu)的,因此,作者安排了其中的一個(gè)盜墓賊因會(huì)游泳而得以逃生,并到官府自首,交代了盜墓的始末,人們也就得知了這個(gè)故事?!皟缮葰H辟,大水漂蕩,盜皆溺死。一盜解泅而出,自縛詣官,具說本末?!痹偃纭缎咒洝な捴局摇分v述了一群深山里的動(dòng)物在某一個(gè)夜晚,被玄冥使者告知它們將會(huì)死于蕭志忠的狩獵,于是它們便請(qǐng)嚴(yán)四先生出謀劃策,最終通過刮大風(fēng)、下暴雪的方式,迫使蕭志忠取消了那一天的狩獵,動(dòng)物們躲過一劫。這個(gè)故事的見證者是一個(gè)因得病而滯留在那座山上的樵夫:“先一日,有薪者樵于霍山,暴瘧不能歸,因止巖穴之中,呻吟不寐。夜將艾,似聞谷崒有人聲。初以為盜賊將至,則匍匐于枯木中?!遍苑蛞娮C了故事的整個(gè)過程,作者通過這個(gè)樵夫的轉(zhuǎn)述才得知這個(gè)故事發(fā)生的前前后后。這種敘事的方法是第三人稱的限制敘事,作者并不是全知全能,其目的是證明故事是真實(shí)的,而不是虛構(gòu)的。
《玄怪錄》中有許多游仙或游冥的故事,這些故事在敘事上有一個(gè)共同的特點(diǎn),即主人公因某種契機(jī)或緣由進(jìn)入仙界或陰間,一段時(shí)間后必然再返回人世間。這種敘事自然是作者有意安排的,如果故事中的主人公不返回,那么就沒有了見證者,其故事的真實(shí)性則就會(huì)受到質(zhì)疑,故事也就缺乏了說服力。換言之,故事是見證人的親身所見所聞,而作者也僅僅是一個(gè)故事的轉(zhuǎn)述者。《玄怪錄·崔環(huán)》講述了崔環(huán)在病重期間,進(jìn)入冥間并親身經(jīng)歷了地獄中各種殘酷的刑罰,后來他又被放回陽間。崔環(huán)在陰間偶然聽到一件事情,后來返回陽間后也得到了驗(yàn)證,“竟如環(huán)陰司所見也”。這一情節(jié)的設(shè)置,是為了向人們證明陰間及相關(guān)的事都是真實(shí)存在的,陰間還能夠影響陽間的人事。其他諸如《玄怪錄·張老》中的韋義方、《玄怪錄·劉法師》中的劉法師、《玄怪錄·王國良》中的王國良、《玄怪錄·董慎》中的董慎、《玄怪錄·南纘》中的崔督郵、《玄怪錄·吳全素》中的吳全素、《玄怪錄·馬仆射總》中的馬總等等,其敘事的風(fēng)格也都是如此。
三、?結(jié)語
牛僧孺在《玄怪錄》中追求故事的“真實(shí)性”,古人也已經(jīng)注意到了這一點(diǎn)。明代學(xué)者高儒說:“《幽怪錄》(作者注:《幽怪錄》即《玄怪錄》)十一卷,唐隴西牛僧孺撰。載隋唐神奇鬼異之事,各據(jù)聞見出處,起信于人,凡四十四事。”(高儒《百川書志》卷八)所謂“各據(jù)聞見出處”,是指《玄怪錄》中的故事并不是作者的虛構(gòu),而是一些親身經(jīng)歷的人直接或間接“告訴”作者的。作者根據(jù)他人的講述再把這些故事以文字的形式撰述出來,這樣就規(guī)避了作者“虛構(gòu)故事”的嫌疑,客觀上增強(qiáng)了故事的真實(shí)性,也能收到“起信于人”的效果。
魯迅的評(píng)價(jià),如果只是針對(duì)《玄怪錄·元無有》,沒有問題,是正確的;如果是針對(duì)《玄怪錄》這部小說集,則屬于以偏概全,畢竟《玄怪錄》中的大部分故事與《玄怪錄·元無有》的敘事風(fēng)格并不相符,甚至是相反,即《玄怪錄》大部分故事在敘事上追求故事的真實(shí)性,作者牛僧孺希冀“起信于人”,而不是“不求見信”。
雖然,魯迅的《中國小說史略》存在一些瑕疵,但瑕不掩瑜,它毫無疑問仍是一部研究中國古代小說的扛鼎之作。
(作者單位:東北師范大學(xué)文學(xué)院)