我的岳父

俞敏洪

我的岳父姓楊，十幾歲就當(dāng)了兵，趕上了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的末尾和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在死人堆里爬出來(lái)無(wú)數(shù)回。有一次他們一個(gè)排打剩下兩個(gè)人，其中一個(gè)就是他。他的第一支槍是用大刀殺到敵人中間奪下來(lái)的，最后成了有名的快槍手。

由于打仗勇敢，立了不少戰(zhàn)功，最后從戰(zhàn)士變成班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)。他當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的時(shí)候中國(guó)解放了，有槍沒(méi)處使，被調(diào)到天津警備部工作，最后升為團(tuán)長(zhǎng)。他一輩子最自豪的就是毛澤東到天津視察時(shí)，他當(dāng)了保衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)毛澤東睡不慣席夢(mèng)思就睡在地板上。

第一次見(jiàn)到岳父岳母時(shí)，他們已經(jīng)頭發(fā)有點(diǎn)花白了。在看《激情燃燒的歲月》時(shí)，我頭腦中怎么也抹不去岳父的身影。后來(lái)我跑遍天津，買到了這套電視劇的光盤(pán)，又買了一臺(tái)VCD機(jī)，拿去放給岳父看。他看著就激動(dòng)起來(lái)，臉憋得通紅，雙手微微地顫抖。

我老婆是他們的第四個(gè)女兒，也是五個(gè)女兒中唯一上了大學(xué)的，而且上了北京大學(xué)。我就是在北大校園里盯上了我老婆，然后死纏爛磨，終于把她搞到了手。剛開(kāi)始我老婆還很有點(diǎn)看不起我，因?yàn)樗赣H好歹也是個(gè)官，而我是地地道道的農(nóng)民兒子。后來(lái)通過(guò)自己持久的努力，才贏得了她的青睞。

第一次見(jiàn)到岳父時(shí)，他對(duì)我并不十分看好。他大概更喜歡那種孔武有力的人。倒是岳母對(duì)我更加愛(ài)護(hù)，覺(jué)得我盡管尖嘴猴腮，但五官并不歪斜，架著眼鏡還有點(diǎn)文質(zhì)彬彬。在我結(jié)婚以前，每次從北京到天津去，我老婆（當(dāng)時(shí)是女朋友）都要先對(duì)我耳提面命一番，要我去了以后掃地擦桌，燒火做飯，為她臉上爭(zhēng)光。

我倒是從小就打掃豬圈，但如何打掃城里人家的房子卻不太懂。做飯就更不是我的專長(zhǎng)，除了會(huì)炒雞蛋別的都不行。但我老婆非要我拿一手，我只能硬著頭皮上灶，結(jié)果做出來(lái)一席菜沒(méi)有幾個(gè)人動(dòng)筷子，尤其是一盤(pán)糖醋排骨，沒(méi)有一塊咬得動(dòng)，大家還要一邊皺著眉頭一邊說(shuō)好吃。

我岳父對(duì)我產(chǎn)生好感來(lái)自于一件小事。他們住的房子冬天沒(méi)有暖氣，在入冬時(shí)要儲(chǔ)藏很多蜂窩煤球，因此要在房子后面搭建一個(gè)煤池子。我一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真不聲不響把煤池子砌好，再把煤球在池子里碼放得整整齊齊，把自己弄得一身漆黑。

我岳父覺(jué)得我一不怕苦，二不怕臟，從此認(rèn)為我是個(gè)能干大事的人，再也不允許我做零碎的家務(wù)活，一到家就讓我進(jìn)房間讀書(shū)。我果真沒(méi)有辜負(fù)他的眼光，慢慢做成了新東方學(xué)校。

我岳父把我砌的煤池子保留了很多年，逢人就說(shuō)：“這煤池子是我四姑爺砌的，他就是那個(gè)新東方學(xué)校的校長(zhǎng)?！逼鋵?shí)聽(tīng)他講話的人根本就不知道新東方學(xué)校是什么東西。

我岳母得了腦溢血，被拉到醫(yī)院搶救了兩個(gè)月，終于從死神手里搶了回來(lái)。但從此就癱瘓?jiān)诖?，并且失去了語(yǔ)言能力。當(dāng)時(shí)全家都比較窮，沒(méi)有財(cái)力可以請(qǐng)得起保姆，所有的女兒女婿都要上班謀生，我岳父獨(dú)自承擔(dān)起了照看我岳母的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)我岳父已經(jīng)從部隊(duì)出來(lái)，正在一家工廠當(dāng)廠長(zhǎng)，義無(wú)反顧地辭掉工作，回到家里開(kāi)始一心一意照顧老伴。岳母行動(dòng)不便，他幫著端尿盆、擦身子，還要做各種各樣的家務(wù)。

過(guò)去岳母身體好時(shí)，都是岳母照顧他，現(xiàn)在一切都反過(guò)來(lái)了。從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯的他，開(kāi)始每天學(xué)做飯，從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)衣服的他，開(kāi)始每天洗衣服。

岳母失去了語(yǔ)言能力，表達(dá)任何意思都需要不厭其煩地去猜。溝通不暢，老太太有時(shí)就會(huì)發(fā)脾氣，我岳父原來(lái)急躁的脾氣卻消失殆盡，從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次對(duì)老伴發(fā)火。這一相依為命的精心照料，一直持續(xù)了整整十八年。

在十八年的六千多個(gè)日子里，除了到周圍的菜市場(chǎng)買東西，我岳父沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家門(mén)一步，沒(méi)有出去旅游過(guò)一趟，也沒(méi)有睡過(guò)一次完整的覺(jué)。眼看著他臉上皺紋越來(lái)越多，頭發(fā)越來(lái)越少，我們心痛卻幫不上忙。

后來(lái)我們開(kāi)始掙了點(diǎn)錢，大家商量著請(qǐng)個(gè)保姆照看老太太，但老太太已經(jīng)習(xí)慣了岳父的照顧，任何保姆來(lái)都沒(méi)法做到像他那樣精心。后來(lái)岳父就干脆拒絕再找保姆，一身重?fù)?dān)繼續(xù)扛在自己的肩上。只有在過(guò)周末或節(jié)假日時(shí)，女兒女婿才能去幫一點(diǎn)忙。

十八年，我們看著他從走路爽爽生風(fēng)的一個(gè)軍人，變成了一個(gè)步履蹣跚的老人。一年又一年，他承受的壓力越來(lái)越重。

我岳母滿身是病，腦溢血、心臟病，幾年前又得了乳腺癌，后來(lái)癌細(xì)胞逐漸轉(zhuǎn)移到肺部。多少次送到醫(yī)院，多少次我岳母又從死亡線上掙扎了回來(lái)。

在十八年的歲月里，他們兩個(gè)人變成了一對(duì)不可分割的靈魂，在苦難中變得誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，互相依靠著，和死神進(jìn)行著堅(jiān)忍不拔、艱苦卓絕的抗?fàn)帯?/p>

2005年老太太再次被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生在對(duì)病人進(jìn)行全面檢查后，對(duì)我們說(shuō)，老太太能夠活到今天真是個(gè)奇跡。我立刻明白了“奇跡”兩個(gè)字后面包含的全部?jī)?nèi)容：這奇跡來(lái)自我岳父十八年來(lái)增加的每一條皺紋，來(lái)自我岳父的每一根脫落的頭發(fā)，來(lái)自于我岳父對(duì)自己老伴無(wú)怨無(wú)悔的關(guān)愛(ài)。但這一次老太太再也沒(méi)有能夠走出醫(yī)院。

等我趕到家，正癱坐在那里目光癡呆的老人，看到我進(jìn)去顫顫巍巍站起來(lái)迎接我。我們的眼淚同時(shí)都在眼眶里打轉(zhuǎn)，在他的眼神中我看到的不是十八年辛苦后的解脫，而是一種失去依戀的絕望，一種親人永別后徹底的哀傷。

老人一邊給我讓座，一邊說(shuō)沒(méi)事，一邊坐下來(lái)給自己點(diǎn)煙。由于雙手顫抖，點(diǎn)了三次都沒(méi)點(diǎn)著。我接過(guò)打火機(jī)幫他點(diǎn)著煙，自己也拿起一根煙點(diǎn)燃。老人說(shuō)你不是不抽煙嗎？

我說(shuō)：爸，我陪你抽一根。老人說(shuō)：你不要抽，這樣對(duì)身體不好。伸手把我手里的煙拿過(guò)去，掐滅在煙灰缸里。我們倆一時(shí)都沒(méi)有了語(yǔ)言，呆呆坐在那里看著他手里的香煙散發(fā)出來(lái)的青煙，在房間里裊裊上升。

面對(duì)親情和工作，我感到了無(wú)邊無(wú)際的迷茫，我不知道自己為什么這樣忙，不知道為什么在親人們最需要我的時(shí)候卻不能呆在他們的身邊，不知道我所做的一切到底有什么終極意義。

我茫然走出家門(mén)，突然覺(jué)得自己像一條無(wú)家可歸的、失去人性的狗。城市的高樓在我面前變成了一座座不可逾越的障礙，冷冰冰地聳立在我的眼前，似乎告訴我的生命之路并不暢通。道路在我的眼前扭曲著身軀，痛苦地伸向前方。終于，汽車沖出了城市的包圍，開(kāi)進(jìn)了暮色蒼茫的原野之中。

聽(tīng)著劉德華的“男人哭吧哭吧不是罪，再?gòu)?qiáng)的人也有權(quán)利去疲憊，微笑背后若只剩心碎，不如好好把握這個(gè)機(jī)會(huì)痛哭一回……”，我的眼淚終于沒(méi)有節(jié)制地流了下來(lái)。

選自“半城會(huì)”