［意］吉娜·柯勒蒂 詹思齊 譯

從日常的生存里，我們忘記了，老年時(shí)期是最難以生存的年紀(jì)。我希望我的母親能夠以最好的方式被對(duì)待、被保護(hù)、被鼓勵(lì)和照顧。

這是一場(chǎng)跟時(shí)間進(jìn)行的不公平的斗爭(zhēng)。

父母在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中付出了很多，卻無(wú)力對(duì)抗時(shí)間。

你能成為你父母的“父母”嗎？

這是一位女兒和她漸漸失去自理能力的母親之間關(guān)于依賴的暖心故事。

我52歲了，然而我從不會(huì)輕易談起“更年期”一詞。于我而言，有少數(shù)令我迷戀的東西就足矣。唯一的煩惱是在補(bǔ)妝以后又會(huì)花掉的粉底液，不過(guò)這也不是什么大問(wèn)題，為自己撲粉是一種享受。

在我的生命里，有這樣一位老太太。她已經(jīng)九十多歲了，一頭亂糟糟的白發(fā)向上支棱著。她失明了，卻戴著一副3D眼鏡，因?yàn)樗偸橇?xí)慣于鼻子上有點(diǎn)什么。她不能再繼續(xù)走路，而且頭腦也愈發(fā)不清醒。這位老太太便是我的母親。然而這幾年來(lái)，我們的角色已經(jīng)反過(guò)來(lái)了，我成為了我母親的“母親”。我保證，作為“女兒”，她非常堅(jiān)強(qiáng)，而事實(shí)上，作為母親，她也一樣堅(jiān)強(qiáng)。一直以來(lái)她都活得十分叛逆：刀子嘴豆腐心，還有些自負(fù)。

我忘記說(shuō)了，她不喜歡有人為她作決定，哪怕那個(gè)人是她的女兒也不行，因此有時(shí)候她會(huì)威脅說(shuō)要離開(kāi)。當(dāng)我讓她保持耐心、不要絕望時(shí)，她則會(huì)生氣地回答道：“耐心是傻子和圣人才有的?！憋@然她二者都不屬于，她補(bǔ)充道：“也是姑娘們成熟了以后有的！”

她用自己美妙的米蘭方言，提起還有“姑娘們”，成熟以后就有耐心了。女人耐心這一美德，在她這兒完全被忽視了。

直到最近，大自然的力量在我的母親身上凸顯。目睹她的衰弱是痛苦的。我知道變老是生命的一部分，但我真的無(wú)法說(shuō)服自己順應(yīng)自然。多年來(lái)，我一直害怕那種不可避免的衰老，這種衰老對(duì)我母親和我來(lái)說(shuō)，象征著無(wú)法再回到過(guò)去。當(dāng)這一刻來(lái)臨，她突然變得無(wú)法自足、不能隨意支配自己的身體。我毫無(wú)防備，我從沒(méi)想過(guò)她變得那樣的瘦弱……最初席卷而來(lái)的是恐懼，還有驚愕。你不明白為何你母親的晚年與你想象和希望的大相徑庭。特別是你覺(jué)得她的情況比你周圍其他老人們的要復(fù)雜得多，你開(kāi)始微妙地嫉妒起那些雙親健康卻沒(méi)有意識(shí)到自己有多幸運(yùn)的人。更麻煩的是，你們通常會(huì)起一些沖突，惡化父母與子女之間的關(guān)系，就我而言，這樣的沖突遠(yuǎn)不止一次。

傷口會(huì)裂開(kāi)甚至擴(kuò)大，而我必須鼓起勇氣，來(lái)克服過(guò)去令人不快的記憶和分歧。此時(shí)我必須照顧她，而不能砰地關(guān)上門、扭頭離開(kāi)，我不能忽視她，因?yàn)樗幕钕氯ヒ嗍俏业摹Ｃ刻煳叶急仨氄业搅α恐С炙?，而不僅僅是忍受她。

有時(shí)候我會(huì)哭泣，為了她，也是為了自己。這大約是荷爾蒙的錯(cuò)，我們的獸醫(yī)就是這么說(shuō)的，他研究動(dòng)物世界里的一切人類行為。

“這是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子?！碑?dāng)我們有任何分歧時(shí)，我母親經(jīng)常這樣提醒我。

我看到了我的晚年，想逃之夭夭，但除了在年輕時(shí)就死去以外，似乎又無(wú)計(jì)可施。目前，我只想逃離它。

一直以來(lái)，我都受到母親情緒以及各種事情的擺布。即使我們之間的關(guān)系發(fā)生了變化，爭(zhēng)吵仍然沒(méi)有停過(guò)。有時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，是偶爾吧，在吵到一半時(shí)我母親會(huì)厭倦。這時(shí)，她用生硬和毋庸置疑的方式來(lái)結(jié)束爭(zhēng)吵：“我是瞎了，又不是聾了。別喊了，真煩人?！?/p>

如此一來(lái)我保持沉默，雙方突然都會(huì)冒出一點(diǎn)愧疚感。我的未婚夫洛倫佐向我重復(fù)道：“你別擔(dān)心，普魯斯特的一生都抱有愧疚感?！?/p>

坦白說(shuō)，了解了法國(guó)著名作家馬塞爾·普魯斯特并不會(huì)有什么幫助，甚至一點(diǎn)也沒(méi)有。

我每次都問(wèn)自己，怎么能與一位如此衰弱不堪的老太太爭(zhēng)論。我母親仍然可以喚醒我一些舊時(shí)的憤怒，我想那是我小時(shí)候她就給我造成的一些混亂。沖突是我們這對(duì)母女動(dòng)態(tài)的一部分。她扔鉤子，我上鉤。她喜歡挑釁。爭(zhēng)吵使她感覺(jué)到活著，并讓她發(fā)泄焦慮。所以我們每天都會(huì)因?yàn)槟承┦虑榛蚨嗷蛏俚貭?zhēng)吵。她很快就會(huì)忘記這些。而我不會(huì)。在某些情況下，記憶短暫并不是一件壞事。

在爭(zhēng)吵之后我會(huì)苦惱。她也會(huì)保有一點(diǎn)內(nèi)疚，但隨后又準(zhǔn)時(shí)問(wèn)我要糖果吃。我甚至不等她說(shuō)完，就往她嘴里放了一塊小點(diǎn)心。她一直很貪吃。她喜歡所有類型的糖果，還要大塊的。如果我給她一小片純甘草片，希望提高她的血壓，她馬上就會(huì)嘮叨起來(lái)，因?yàn)檫@一片實(shí)在是太小了。哪怕我再拿一塊給她，也仍舊是不滿足的。

“你怎么這么小氣！起碼給我四片五片吧！”

“你嘴里已經(jīng)有兩片了！”

然后周而復(fù)始。不過(guò)最終我還是會(huì)滿足她。正如我在51年的歲月里所做的那樣。51年并不短了。雖然我母親一直告訴我，我還有一輩子的時(shí)間在面前。她會(huì)撒個(gè)小謊來(lái)哄我，盡管只是為了安慰我。隨著時(shí)間的推移，我一直都推遲著那段所謂“女人一生中最好的時(shí)期”的到來(lái)。

我和洛倫佐已經(jīng)在一起25年了，不久前我們慶祝了“銀婚”，但我不認(rèn)為這是什么偉大的慶祝事宜，因?yàn)槲矣洸黄饋?lái)了。

然而，洛倫佐的存在，尤其是他的努力，是我很高興感知的事情之一。我們的浪漫關(guān)系有一定的距離：洛倫佐住在羅馬，我住在米蘭。他是演員，我也是。我的母親以前總是反對(duì)我們。她從未接受有人可以讓我離開(kāi)她，他甚至不是百萬(wàn)富翁（我的老母親還停留在使用里拉的時(shí)代），現(xiàn)在她在這方面有點(diǎn)心軟了。在不同的時(shí)期，通過(guò)不同的方法，她始終牢牢地位于我們故事的中心。

幾年前，在一場(chǎng)爭(zhēng)吵中，洛倫佐指責(zé)我毀了他的生活。

“如果有這回事的話，那是我母親！”我回答他。

據(jù)說(shuō)壽命已經(jīng)延長(zhǎng)了，但實(shí)際上延長(zhǎng)的只是它最后一部分。老年時(shí)期現(xiàn)在占據(jù)了我們很長(zhǎng)一段時(shí)間，而且注定會(huì)占據(jù)越來(lái)越多的時(shí)間。然而我們往往無(wú)法經(jīng)營(yíng)這一時(shí)期，我們發(fā)自內(nèi)心地不接受它，不接受我們不得不照料的殘破衰老，因?yàn)槲覀儫o(wú)法理解身體和心靈的衰退，無(wú)法理解它帶來(lái)的巨大痛苦。很多時(shí)候我們都對(duì)它不寬容。從日常的生存里，我們忘記了，老年時(shí)期是最難以生存的年紀(jì)。我希望我的母親能夠以最好的方式被對(duì)待、被保護(hù)、被鼓勵(lì)和照顧。首先我想買一把矯形椅，可遙控的，完全傾斜，座椅可抬起以幫助她起床。她最近不能走路，但我并不絕望，也許通過(guò)良好的理療她就能恢復(fù)。

此刻，我美麗的老太太正坐在20世紀(jì)50年代風(fēng)格的扶手椅上，這是幾年前朋友送給我的。它被閣樓里的其他玩意兒埋沒(méi)了，有點(diǎn)破舊，我為了試著讓它坐起來(lái)更舒適點(diǎn)兒，在上面放一些墊子。

“感覺(jué)好嗎，媽媽？”我問(wèn)她。

“好極了?！?/p>

我覺(jué)得答案取決于給她的甘草片數(shù)量。我喜歡這樣看著她，即使我知道這個(gè)寧?kù)o的狀態(tài)持續(xù)不了多久。事實(shí)上，到了最后一塊的時(shí)候：“小吉娜！給愛(ài)你的老太太再來(lái)塊糖！”

鑒于她目前血糖指數(shù)是正常的，我又給了她一塊。

醫(yī)生說(shuō)：“您母親的血糖指數(shù)可都加到我身上了?！?/p>

強(qiáng)子摘自《我的女兒90歲》

（廣東人民出版社）