近代北京的王府井大街

王建偉

明清時期，北京是一座皇權(quán)之城、天子之都，城市的所有職能都必須讓位于此，服從于此。在空間布局方面，由于一座規(guī)模巨大的封閉性皇城的存在，直接影響了內(nèi)城南北及東西之間的交通連接，進而限制了城市活力的釋放。清朝定鼎北京之后，實施旗民分治，滿漢分治。滿人圈占內(nèi)城，將普通漢人盡驅(qū)外城，北京的都城功能進一步強化，皇權(quán)壓倒一切。為確保八旗軍隊戰(zhàn)斗力及區(qū)域內(nèi)部的安全，內(nèi)城中形成了諸多禁令，如不準經(jīng)營商業(yè)、不準有娛樂場所等。自清中期開始，中央對京師的管理逐漸松弛，一些相關(guān)的制度規(guī)定出現(xiàn)松動，皇城、內(nèi)城與外城的界限逐漸弱化，旗民分治的格局逐步被打破，越來越多的民人涌入內(nèi)城，城市內(nèi)部流動性明顯增強，京師內(nèi)城不得經(jīng)商、娛樂的禁令遭遇嚴峻挑戰(zhàn)。進入清后期，京師東四、西單、地安門、鼓樓、北新橋等地開始出現(xiàn)一些商品集市。1900年，八國聯(lián)軍入侵北京，在諸多方面導(dǎo)致京師發(fā)生重大變化。正是在這一歷史背景之下，東安市場出現(xiàn)，王府井大街的商業(yè)屬性開始凸顯。

作為近代北京一處新式商業(yè)空間，王府井大街的興起，既是一個官方主導(dǎo)、規(guī)劃的過程，也是一個符合市場規(guī)律的自發(fā)過程。該街位于紫禁城東華門外，本為旗人駐扎之地，北起燈市西口，南抵東長安街，全長約800米。由于地處出入皇城的重要通道，內(nèi)務(wù)府采購物資多經(jīng)過于此，至清后期，附近一帶不僅出現(xiàn)流動性攤商，也有一些固定商鋪、飯莊，一些昔日王府臨街房屋也開始經(jīng)營商業(yè)。官方對此采取默許態(tài)度，只需每月繳納租費即可。遇皇帝出行，則一律停市，暫避一時，風(fēng)頭過后，蜂擁復(fù)來。

1900年庚子事變之后，清政府開始在京師推進市政建設(shè)。1902年，清廷開始整修皇城東安門至王府井一帶的道路，工巡總局拆除了道路兩旁的一些棚障，并將攤商遷移到位于王府井大街北端的原八旗兵神機營校場。至第二年年初，此處逐漸形成了一處連續(xù)營業(yè)的融飲食、消費、娛樂等于一體的綜合性商業(yè)場所，內(nèi)城巡警廳在此設(shè)立管理專員，繳納固定租費。由于此處地近東安門外，因此得名東安市場。

以東安市場為發(fā)端，王府井大街逐漸發(fā)展成為北京城內(nèi)最重要的商業(yè)中心。1914年，京都市政公所成立之后，首先選擇了以王府井大街所在的內(nèi)城左一區(qū)為示范區(qū)域，開始城市改造工程，包括拓寬道路、房屋基準線測量、整修明溝、鋪裝工事等。經(jīng)此之后，王府井大街的景觀明顯提升“，道中寬闊清潔，車馬行人，絡(luò)繹不絕……為京師最繁華之區(qū)也”。而與之鄰近的東長安街則更加“歐化”，“街道寬闊，清潔異常。若遠立南端，遙望北瞻，則樓房林立，高聳霄漢，樹路花草，云錯其間。夜晚電燈悉明，照耀有如白晝，直有歐風(fēng)美景”。[1]20年代之后，王府井大街開始設(shè)立有軌電車車站，交通條件改善。至1935年，王府井大街鋪裝瀝青馬路，兩邊修筑了人行步道并種植了樹木。

民國時期，王府井大街在很長的一段時期內(nèi)還被使館界及來華的西方人稱為“莫理循大街”，今日西方的漢學(xué)界仍有不少人沿用這一名稱。喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循（George Ernest Morrison），澳大利亞人，從1897年至1912年，他一直擔(dān)任英國《泰晤士報》駐中國記者。從1902年開始，莫理循開始在王府井大街路西大阮府胡同北居住。他與中國政治、經(jīng)濟、文化各界人物，特別是與西方駐華使節(jié)有密切交往，是一位典型的“中國通”。他不僅是一位記者，還曾擔(dān)任袁世凱的政治顧問，目睹了中國近代史上的諸多政治事件，如義和團運動、清政府垮臺、袁世凱稱帝等。莫理循在將近20年的時間里廣泛搜集各種有關(guān)中國的書籍資料，在自己位于王府井大街的家中建立了藏書2.4萬冊的小型圖書館。

談到王府井大街，不能不說協(xié)和醫(yī)院。清代承襲明制，在內(nèi)城東西部都建有王府。豫親王多鐸府是王府井地區(qū)最大王府。多鐸為清太祖努爾哈赤的第十五子，清初八家“鐵帽子王”之一，因征戰(zhàn)功勛卓著，賜府在王府井東側(cè)。至清中期，豫王府部分區(qū)域成為神機營所在，清末步軍統(tǒng)領(lǐng)那桐的居所及賢良寺等處，都是豫王府內(nèi)隙地分劃之范圍。1915年，美國石油大王洛克菲勒購買豫王府舊址，建起協(xié)和醫(yī)院。

庚子事變之后，王府井大街的道路整修為東安市場的出現(xiàn)創(chuàng)造了條件，東安市場建成之后，為王府井大街吸引了更多客流，二者彼此借助，相互成就。

東安市場初建時，主要由若干相連的店鋪及流動的攤販構(gòu)成，市場上部有罩棚，在罩棚之外還分布一些固定的建筑。在此之前，定期舉辦的廟會在很大程度上承擔(dān)了京城百姓的日常消費功能。東安市場建成后，北京內(nèi)城第一次出現(xiàn)了連續(xù)營業(yè)的集市，在城市發(fā)展進程中具有重要影響。

1906年，東安市場東北部建成吉祥茶園，園內(nèi)每晚有京戲、曲藝等演出，觀眾只需支付茶費即可觀看。清帝入關(guān)之初，曾以內(nèi)城“逼近宮閥，例禁喧嘩”的名義，禁止建立戲園。吉祥茶園突破了原有規(guī)定，使內(nèi)城居民不必再繞道前門聽戲。吉祥茶園不僅增加了東安市場的客流，也吸引了更多的商販進駐東安市場，各方形成了良性互動。吉祥茶園之后，丹桂茶園、中華舞臺等繼之而起，譚鑫培、梅蘭芳等很多名角經(jīng)常在此登臺。梅蘭芳與吉祥茶園有著不解之緣，其幾出古裝戲《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《天女散花》的首演都在此完成。吉祥茶園后來改稱吉祥戲院。

東安市場經(jīng)營的商品范圍十分廣泛，幾乎觸及市民生活的各個方面。金店、果局、洋貨店、理發(fā)店、照相館、電影院、文具店、書攤、藥房、咖啡店、酒吧、茶葉店、球房……各種行當，應(yīng)有盡有。市場周邊的空地還有露天表演，包括說評書、唱大鼓、摔跤、拳擊、雜技、戲法、拉洋片、看相、算命……在整個民國時期北京的口語中，很少有“東安市場”這一說法，市民日常提起的“市場”就是特指“東安市場”，由此可見其在北京城市生活中的特殊地位。

餐飲是東安市場的重要特色。東來順是最著名的羊肉館，在餐飲行業(yè)有很高聲望，以質(zhì)高價穩(wěn)著稱，其覆蓋的消費人群很廣，既可以包辦酒席，也推出了廚師、伙計上門服務(wù)，同時還在店門口設(shè)有臨時飯攤，賣雜面條、羊雜碎湯，經(jīng)常也坐滿食客。當時在北京大學(xué)讀書、以“窮學(xué)生”自居的張中行回憶說：“東來順的羊肉餃很好，十個不過四分錢，吃二十，八分，加一碗粥，一分，給一角，說明不必找錢，還可以聽到全店齊聲的‘謝’?！盵2]另一家餐館潤明樓以北方飲食為主，規(guī)模龐大，最高峰時服務(wù)人員近百人，“您就是進去吃二十餃子、一碗湯面，它照舊拿您當主顧，一樣的高接遠送?！盵3]這些透露著深深人情味的經(jīng)營之道，不僅是商家們常年屹立不倒的重要原因，也是浸潤北京古都文化中最為深厚的傳統(tǒng)所在。

書肆也是東安市場的重要經(jīng)營項目，多集中于市場西面的暢觀樓、丹桂商場、桂名商場等地，其中以丹桂商場最為集中。書肆內(nèi)部往往一字排開，開架售賣。此外還有一些書攤，連成一條長廊。書肆有些是綜合性，有些則是分門別類，如線裝、古籍、外文、碑帖、拓片、期刊、雜志等。近代北京是中國的高等教育中心，讀書人眾多，擁有非常發(fā)達的文化市場。很多高校位于東安市場附近，文人學(xué)者經(jīng)常出入其間，尤其是一些外地來的讀書人，東安市場更是不能不到的地方。1934年夏，郁達夫從杭州到北平度暑假時去東安市場買書，賣書的伙計還記得他在十年前的舊事，“相見欣然，殷殷道故，象是他鄉(xiāng)遇見了故知”[4]。張中行對東安市場印象最深的就是丹桂商場的書肆，因為打交道最多，“不只店熟，攤熟，人熟，甚至某類書會出現(xiàn)在什么處所，也能估計個八九不離十”，“回想當年游丹桂商場，真有如沿著河岸釣魚，不知道什么時候就會拽出一條大的來”。[5]著名報人、記者曹聚仁也描述說，東安市場的書肆幾乎應(yīng)有盡有，予取予求，“仿佛一處圖書館，可以看上老半天”[6]。

東安市場建成之后，曾遭遇火災(zāi)?；馂?zāi)之后雖有店鋪消亡，但也有新的業(yè)主出現(xiàn)，店鋪重新開張，規(guī)模也更加擴大，生意也比之前更加興旺。1923年出版的《實用北京指南》稱東安市場為“京師市場之冠”。在東安市場的帶動下，一批店鋪紛紛從繁盛的正陽門外遷入王府井大街。即使在1928年國都南遷，北平消費市場陷入低迷之時，王府井大街仍然保持了一定的水準。這一時期，王府井所在的東城已經(jīng)取代南城，成為北京商貿(mào)最為繁盛的區(qū)域。

北京雖是一座古都，城市整體形象與氣質(zhì)也并非以“摩登”著稱，但具體到民國時期的王府井大街，則是一派現(xiàn)代都市氣象。王府井大街興起的主要因素之一是受到王府井大街路南東交民巷使館區(qū)的帶動。1901年《辛丑條約》簽訂后，俄國、美國、法國、比利時、意大利、日本、荷蘭等國紛紛在此建立使館，成為“國中之國”。至20世紀30年代中期，王府井大街及其鄰近的東長安街、東交民巷構(gòu)成了一片非常特殊的區(qū)域，呈現(xiàn)出與古都風(fēng)貌完全不同的城市景觀，“東長安街多少是帶有幾分外國風(fēng)味的，因為在它的附近的環(huán)境完全是洋味的，像東交民巷使館區(qū)的墻界，近代化建筑的北京飯店，中央，長安等大飯店，所以這里修建得很整齊的，將來要等東長安街的牌樓改建好了，怕是會更美觀？”[7]

由于地處北京傳統(tǒng)的達官顯貴聚居之地，且比鄰東交民巷使館區(qū)與西交民巷銀行區(qū)，王府井大街是近代北京高端商業(yè)最為聚集之地，分布著中原百貨公司、大同毛線行、亨得利鐘表店、大明眼鏡店、仁立地毯公司、光明照相館等。洋行如鄧祿普洋行、力古洋行、西門子洋行、美豐洋行、利威洋行等。經(jīng)營范圍涵蓋汽車、鐘表、電器、鉆石、西裝等西洋色彩濃厚的商品。商鋪內(nèi)外裝潢高檔，商品陳列炫目、考究。

王府井大街周邊集中眾多外交使節(jié)、在京僑民、住在北京飯店的外國人和德國醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院的外國醫(yī)生等，他們的消費品位與消費習(xí)慣對這一地區(qū)的商貿(mào)業(yè)態(tài)具有重要影響，呈現(xiàn)出高端、洋化的特點。1933年，一位游客記錄了他在王府井大街的感受：“一下車，也許會使你吃一驚，以為剛出了東交民巷，怎么又來到租界地。不然何以這么多的洋大人？商店樓房，南北聳立，有的廣告招牌上，竟全是些ABC。來往的行人自然是些大摩登、小摩登、男摩登、女摩登之類。”[8]另一位游客也有類似的體驗與觀感：“一進了東安市場的門，就感覺到一種特別的滋味。在這里好像是不分春夏秋冬似的，摩登的密斯們已經(jīng)都穿上了隱露肌膚的夏衣……商店是一家連著一家，賣的東西，都是最時髦的衣料、高等化妝品，就是日用雜貨也都是極考究的。”[9]

民國時期，被時尚氛圍包圍的王府井大街不僅是一個單一的消費場所，也逐漸演化為外人到京后爭相瀏覽、參觀的一處標志性新景觀，儼然成為北京摩登生活的“代言人”。以東安市場為例，覆蓋范圍比較廣泛，來此游逛者實際上包含了不同階層的人群，“上中下三等俱全，而其中尤以學(xué)生為最多，所以一到放假的日子，人便會多得擁擠不動。遠道來京的人們，因為震于‘市場’的大名，也一定要去觀觀光”[10]。1936年，據(jù)上?！渡陥蟆诽嘏捎浾哂^察：“外國人之來北平觀光者，亦必以市場巡禮為必要之游程”[11]。

1949年中華人民共和國成立之后，王府井大街原有的各類商業(yè)設(shè)施逐步被收歸國有，新政權(quán)在此建立了一批政府機關(guān)與國營商業(yè)機構(gòu)。可以說，20世紀50年代之后，王府井大街已經(jīng)超越了單純的商業(yè)街區(qū)功能，成為融合多種社會功能的公共空間，作為新中國首都建設(shè)的重要成果展示在世人面前。

注釋及參考文獻：

[1]林傳甲.京師街巷記[M].北京：武學(xué)書館，1919：5-7.

[2]張中行.張中行全集（第1卷）[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2019：202.

[3]陳鴻年.北平風(fēng)物[M].北京：九州出版社，2016：149.

[4]姜德明.北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京（1919—1949）[M].北京：三聯(lián)書店，1997：303.

[5]張中行.張中行全集（第1卷）[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2019：202-203.

[6]曹聚仁.人事新語[M].北京：三聯(lián)書店，2007：41.

[7]張麥珈.北平的新姿態(tài)與動向[J].市政評論，1935，3（20）.

[8]孟起.蹓跶[J].宇宙風(fēng)，1936（23）.

[9]憶永.東安市場巡禮[N].北平晨報，1933-5-19.

[10]太白.北平的市場[J].宇宙風(fēng)，1936（21）.

[11]賡雅.北上觀感·自治風(fēng)云中之慘象[N].申報，1936-2-9.

作者單位：北京市社會科學(xué)院歷史研究所