• 
<tr id="yyy80"></tr>
    • <sup id="yyy80"></sup>
  • 

    <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 
99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 
?
    
	
    
		
		
		
	
    

    

    
    
    
    
    
        
    
            
    落葉蝴蝶
    
                
    2022-04-12 00:00:00高源
    
                
    十月·少年文學(xué) 2022年6期 
    
                    
    我們的心里都裝著一些夏天：在盛滿荷葉的池塘邊數(shù)蜻蜓、打開窗戶聽暴雨與屋檐的協(xié)奏曲、在歡笑和汗水中度過(guò)漫長(zhǎng)的暑假《夏天還沒(méi)有來(lái)》時(shí)，我們總期待著夏天，那是個(gè)慶典般盛大的季節(jié)。我們期待樹木枝繁葉茂、期待陽(yáng)光烘熱每一寸土地、期待在心里播種下的一切欣欣向榮地生長(zhǎng)或許有時(shí)期待的并沒(méi)有如期到來(lái)，但四季輪回，我們終會(huì)迎來(lái)屬于自己的“夏天”。
    夏天很長(zhǎng)，何不開始一場(chǎng)探險(xiǎn)？在“狼巖”聽山谷空靈的回聲，跑到那棵菩提樹下念動(dòng)咒語(yǔ)驅(qū)趕女鬼“楚雷”，看看《雞窩里的貓頭鷹》—生活在城市里的蘇雷什可從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這些，雖然他一開始只想回到溫暖舒適的家里，但在這童話與現(xiàn)實(shí)交織的地方，誰(shuí)能不流連忘返呢？也許當(dāng)我們真正用心觀察世界，也會(huì)發(fā)現(xiàn)原以為平凡的生活是多么妙趣橫生！
    夏天總會(huì)過(guò)去，每一段生命終將如落葉般枯萎、凋零。當(dāng)大地鋪滿金黃，你是否會(huì)彎腰拾起幾片、夾在書頁(yè)之間，像小植和爺爺那樣做一個(gè)植物標(biāo)本集？暗淡無(wú)光的核桃葉、淚痕般細(xì)碎的欒樹葉、終將泛黃的堅(jiān)硬松針、如生命燃燒的楓葉、燦爛而充滿希望的銀杏葉，似乎這些標(biāo)本各封存著一段生命記憶—而它們?cè)谌缏淙~般下墜時(shí)，忽而又化作蝴蝶翩躚起舞，一如爺爺腦梗以后遲鈍思緒的深處依然翻涌著熱情，一如小植在郁郁寡歡的生活中再度回憶起童年的夢(mèng)。那就讓我們跟隨小植的腳步，一起去生活的角落里尋找那些《落葉蝴蝶》。
    當(dāng)你遇見滿臉皺紋的老樹墩，請(qǐng)祝它枝繁葉茂，這樣你就會(huì)擁有一個(gè)不會(huì)逝去的夏天。
    —厲海川
    第一章" 核桃葉
    路小植坐在草地上發(fā)呆，周圍靜悄悄的。
    “啪！”
    她正想得出神，嚇了一跳。身后好像有東西砸在地上。扭頭看看，什么也沒(méi)有。
    過(guò)了一會(huì)兒，又是一聲：“啪！”
    到底是什么聲音呢，她有些納悶。那不是腳步聲，不是風(fēng)聲，也不是小鳥警覺(jué)的跳躍聲。那是一種干脆的撞擊：“啪！”
    一陣風(fēng)吹來(lái)，核桃樹的葉子在她眼前重重地墜落，一片片磕在地上?！芭荆　焙孟裼腥送潞莺莸?cái)S東西?！芭?！”好像樹累了，撒手撂下沉重的行李?！芭荆　焙孟袢~片摔得筋骨錯(cuò)位，不由得蜷縮身軀，發(fā)出呻吟?！芭?！”好像摔在地上的是她自己，小植心里狠狠一疼。
    那不是隨風(fēng)飄零，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地墜落，鉚足了勁兒砸出聲響。好像一聲“啪”就是一個(gè)坑，要嵌入大地的皮肉，要把地心射穿。
    之前她從來(lái)不知道，樹葉也能落得如此驚心動(dòng)魄。
    同樣驚心動(dòng)魄的，是爺爺?shù)耐蝗坏瓜隆?/p>
    爺爺早上出去買菜，走到家屬院門口，突然就那么毫無(wú)預(yù)兆地昏倒在地，動(dòng)不了了。正在掃院子的舒爺爺看見了，笤帚一扔，趕緊招呼幾個(gè)人把他送到醫(yī)院，并通知了家屬。
    爺爺原先是綠化工人，退休快十年了，平時(shí)自己一個(gè)人住。多虧他今早出了門，如果是倒在家里，沒(méi)人知道，后果不堪設(shè)想。
    爺爺?shù)牟?lái)得猝不及防。在小植印象里，他身體一向健康，大袋面粉扛起來(lái)就能上四樓，體力比很多年輕人還要好。怎么就突然倒了呢？小植一時(shí)無(wú)法接受。
    現(xiàn)在，小植坐在醫(yī)院小花園的草坪上，忐忑地等待爺爺?shù)南?，任何輕微的響動(dòng)都讓她膽戰(zhàn)心驚。爺爺醒了嗎？爺爺會(huì)醒嗎？醒來(lái)的爺爺還是從前的爺爺嗎？……
    終于，她等不下去了，她坐不住了。秋天的濕冷透過(guò)褲子，漸漸爬進(jìn)她體內(nèi)，她的腿已經(jīng)麻了，不知是坐得太久還是地面太涼，或者是那些摔痛了的樹葉延展著它們的神經(jīng)。她站起來(lái)，周身似乎籠罩著死去的落葉的靈魂。
    蒼老的核桃樹葉，渾身僵硬地蜷曲著，碩大干枯而堅(jiān)硬，仿佛身外凍了一層厚重的時(shí)間。它們拖曳了多少風(fēng)干的記憶，承載著多少尚未完成的祈愿和不甘，才會(huì)如此沉重、疲倦，用盡全力發(fā)出最后一聲嘆息。
    醫(yī)院里的人來(lái)去匆匆，緊張、虛弱、頹喪，忙著救治，忙著康復(fù)，沒(méi)有人注意到它們，它們生在醫(yī)院，長(zhǎng)在醫(yī)院，老在醫(yī)院，卻沒(méi)有被醫(yī)救的可能。
    小植幾乎不敢認(rèn)—爺爺躺在病床上，虛弱不堪，整個(gè)人抽空了似的，像一團(tuán)揉皺的舊報(bào)紙。他雙眼緊閉，眉頭微皺，睡得很不舒服的樣子。他蒼老了那么多，虛弱而疲憊，仿佛一場(chǎng)秋雨過(guò)后，所有舒挺的綠葉都變枯黃了。
    守在床邊的姑姑說(shuō)：“你爺爺剛才醒了一小會(huì)兒，只是……”她欲言又止，掙扎了一下，終于嘆息道：“只是他好像不太認(rèn)得我了?！?/p>
    “??？”小植一陣暈眩，仿佛腦袋被鈍器撞擊，嗡嗡作響。爺爺連姑姑都不認(rèn)得了？他失憶了嗎？小植心里亂作一團(tuán)，恐懼感無(wú)以復(fù)加。
    “他醒來(lái)后喃喃自語(yǔ)，嘟嘟囔囔說(shuō)了一大堆，誰(shuí)也聽不懂?！惫霉谜f(shuō)。
    “聽不懂，”姑父在一旁不合時(shí)宜地開玩笑，“比火星語(yǔ)還難。”
    小植機(jī)械地?fù)u著頭：“不會(huì)吧，不會(huì)吧……”
    明明上個(gè)星期還坐在一起吃飯聊天，談笑風(fēng)生，怎么再次見到就連話都不會(huì)說(shuō)了呢？在短短不到十二年的人生中，她從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這樣的沉重。
    “藥勁兒還沒(méi)過(guò)，得再迷糊一會(huì)兒。再醒的時(shí)候，說(shuō)不定就想起來(lái)了?！惫霉迷噲D安慰小植，可那語(yǔ)氣，明顯連她自己都是不相信的。
    姑父去找了醫(yī)生，醫(yī)生也不能下論斷，說(shuō)還需要進(jìn)一步檢查。
    黃昏時(shí)分，爺爺終于又醒了，大家圍了一圈緊緊盯著他。姑姑趴在枕邊輕聲細(xì)語(yǔ)，小心翼翼，像在對(duì)小嬰兒說(shuō)話。
    “你認(rèn)得我嗎？”
    爺爺像是剛從夢(mèng)中醒來(lái)，迷迷糊糊的。他從被單里伸出沒(méi)有扎針的手，緩慢地摩挲著臉。
    “我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？”姑姑鍥而不舍地追問(wèn)。
    這問(wèn)題，假如不知道具體語(yǔ)境，還顯得挺有哲學(xué)意味。
    爺爺動(dòng)了一下頭，半晌，才猶猶豫豫地說(shuō)：“櫻……”幾乎沒(méi)有聲帶振動(dòng)，只有氣流的聲音。
    “對(duì)！”姑姑手舞足蹈，興奮得像個(gè)被糖果砸中的小姑娘。
    “你叫什么名字？”
    爺爺喉嚨里嚅動(dòng)著含糊的發(fā)音，像第一次嘗試說(shuō)話那么吃力。
    “路……”
    姑姑和小植把頭湊近，屏住呼吸。
    “……平?！?/p>
    “對(duì)！那么，你多大年紀(jì)？”
    爺爺這次思考了很久，沒(méi)吭聲，不知是不是累了，索性把眼也閉上了。
    姑姑不甘心，又指著站在床邊的小植問(wèn)：“她你認(rèn)得嗎？”
    爺爺睜開眼，笑了，皺紋軟下來(lái)，像水波般漾開。
    “那……那個(gè)……”
    “誰(shuí)？”
    “路……路……”
    “路”了半天，小植急得攥緊拳頭，恨不得替他說(shuō)。
    “小……小……植?！?/p>
    小植松了口氣?！靶　甭犞瘛拔鳌?，“植”聽著像“遲”，但她還是很高興，這證明爺爺還記得自己。
    姑姑繼續(xù)出題，像個(gè)刁難學(xué)生的考官。
    “那你還記得豆豆嗎？豆豆?！?/p>
    “啊……”爺爺?shù)哪抗馔蚩罩幸稽c(diǎn)，有些虛，對(duì)不住焦。
    “豆豆是誰(shuí)？”小植連聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。
    姑姑趴在她耳邊說(shuō)：“是你奶奶以前養(yǎng)的貓?！?/p>
    接著她又問(wèn)了一籮筐問(wèn)題。有趣的是，老家的鄰居和年輕時(shí)的親友，爺爺大都記得;而近幾年的同事，還有現(xiàn)在住同一家屬院、低頭不見抬頭見的舒爺爺，他卻沒(méi)什么印象了。
    怪事，越是久遠(yuǎn)的人事物，爺爺記得越清。人的記憶，真是深不可測(cè)的謎題。
    “好多了，”姑姑長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，“上次醒的時(shí)候連話都不會(huì)說(shuō)，人也不認(rèn)識(shí)，問(wèn)他什么都沒(méi)反應(yīng)，像塊木頭。這次總算恢復(fù)意識(shí)，能說(shuō)幾個(gè)字了。”
    “可他連自己幾歲都不記得了，”姑父說(shuō)著，轉(zhuǎn)向病床，“爸，一加一等于幾？”
    爺爺一臉茫然。
    姑父放慢語(yǔ)速，豎起左手和右手食指，奮力比畫著：“一—加上—一?！?/p>
    爺爺還是毫無(wú)反應(yīng)。
    小植和姑姑對(duì)視了一眼，彼此都看到了不愿承認(rèn)的絕望。“他現(xiàn)在可能只有兩三歲小孩的智商?！惫酶阜畔率?，兩根食指還伸得筆直。
    七十歲的爺爺，現(xiàn)在變回三歲了。小植悵悵地想，這恐怕是返老還童的最殘酷版本吧。
    媽媽繳費(fèi)回來(lái)，手里拿著醫(yī)?？?、賬單和一沓化驗(yàn)單。小植瞄了一眼，目光被醫(yī)?？ㄉ系淖C件照黏住了。那是爺爺五六年前的樣子，目光炯炯，整個(gè)人都很精神，像一件剛剛熨燙好的襯衫。再看一眼病床上的爺爺，整個(gè)人像扎破的氣球一樣皺縮著。對(duì)比帶來(lái)的傷害，讓她鼻頭猛烈一酸。
    她不由自主地伸手去拿醫(yī)?？?，卻被媽媽不耐煩地?fù)醯袅恕?/p>
    “別鬧！你要這東西干嗎？丟了就麻煩了！”
    小植沒(méi)吱聲，她早就習(xí)慣了。媽媽是公司的職員，工作累，收入低，爸爸常年在外地工作，媽媽要獨(dú)自照顧小植，應(yīng)付生活中大大小小的困境。這兩年公司有倒閉的跡象，媽媽的脾氣明顯比以前更差，情緒失控是常有的事。小植在家說(shuō)話做事都盡量小心，以免把媽媽“引燃”。
    “你沒(méi)事就先自己回家吧，我要在這兒忙到很晚?！眿寢屜脍s緊把小植打發(fā)走。其實(shí)她上午就不想讓小植跟著來(lái)，“小孩只會(huì)添亂”是她常掛在嘴上的話。
    “檢查結(jié)果出來(lái)了？”姑姑問(wèn)。
    “有動(dòng)脈粥樣硬化，血脂也高，這些都會(huì)誘發(fā)腦梗。對(duì)了，我得去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生明天幾點(diǎn)做核磁共振……”
    媽媽嘟囔著走出了病房，雖然才進(jìn)來(lái)不到一分鐘，手里的單子還沒(méi)來(lái)得及放下。
    “爺爺?shù)玫牡降资鞘裁床?？能治好嗎？”小植?wèn)姑姑。這些話她不問(wèn)媽媽，因?yàn)閶寢寷](méi)有耐心解釋。
    “急性腦梗，很難治愈?！?/p>
    腦梗。小植常聽到這個(gè)詞，卻不明白它到底意味著什么。很多東西都是這樣，明明感覺(jué)很熟悉，卻一點(diǎn)兒都不了解。
    她拿姑姑的手機(jī)在網(wǎng)上查了一下?！澳X梗是指因腦部血液供應(yīng)障礙、缺血、缺氧所導(dǎo)致的局限性腦組織的缺血性壞死或軟化……臨床表現(xiàn)以猝然昏倒、不省人事、半身不遂、言語(yǔ)障礙、智力障礙為主要特征……”
    小植看得一知半解，后背一陣陣發(fā)涼。這些電視劇、電影、小說(shuō)里的情節(jié)，怎么就突然發(fā)生在自己親人身上了呢？事發(fā)已經(jīng)大半天了，她還是有點(diǎn)兒反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
    “簡(jiǎn)單說(shuō)，就是腦子里的血管堵了?！惫霉谜f(shuō)。
    “很嚴(yán)重嗎？”
    “唉，以后會(huì)很麻煩，可能沒(méi)法獨(dú)立生活?！?/p>
    “為什么會(huì)得腦梗？”
    “年紀(jì)大了嘛，再加上生活習(xí)慣不好。這個(gè)病挺常見，我同事家里的長(zhǎng)輩就得過(guò)，半身不遂，整年躺在床上動(dòng)不了。你爺爺?shù)那闆r還算輕的。”
    “所以……以后要多動(dòng)腦？”
    上幼兒園的時(shí)候老師說(shuō)過(guò)，人一定要多動(dòng)腦，不然腦子就會(huì)生銹，小植對(duì)這話印象很深。雖知道是騙人的，但現(xiàn)在看來(lái)，似乎也不無(wú)道理。
    “要多說(shuō)話。你爺爺整天自己待著，身邊也沒(méi)個(gè)人，語(yǔ)言功能都退化了。咱們有空要多跟他說(shuō)說(shuō)話。這次堵的，應(yīng)該就是控制語(yǔ)言那部分的血管。人啊，太久不說(shuō)話，就變得不會(huì)說(shuō)話了。”
    “其實(shí)……”小植想了想，認(rèn)真地說(shuō)，“爺爺平時(shí)也說(shuō)話的?！?/p>
    “跟誰(shuí)？”
    “跟他養(yǎng)的花草?！?/p>
    姑姑細(xì)長(zhǎng)而清澈的眼睛里一下子盛滿了憂傷，那么美，又那么冰涼。
    “都是我們不好，沒(méi)有花足夠的時(shí)間陪他。他太寂寞了，只能跟植物說(shuō)話……”
    姑姑的聲音驟然變得很輕，很低，小植幾乎聽不清她在說(shuō)什么。
    小植去了趟衛(wèi)生間，回到病房不見姑姑，找了一圈，發(fā)現(xiàn)她在走廊盡頭面朝窗戶站著。小植輕輕叫了一聲，姑姑沒(méi)回頭。小植把手搭在她瘦削的肩膀上，這才發(fā)現(xiàn)她滿臉是淚。
    窗外是年邁的核桃樹，這里是三樓，枯黃的枝葉幾乎要探進(jìn)窗來(lái)，像一只求救的手，卻被玻璃生硬拒絕。幾滴雨砸下，樹葉渾身一抖，似乎承受不住突如其來(lái)的秋涼。
    小植默默打開窗戶，把核桃樹的葉子握在手里，希望它能感受到自己手心的微薄的暖意。
    第二天是周日，小植沒(méi)睡懶覺(jué)也沒(méi)去上英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，一大早就跟著媽媽來(lái)到醫(yī)院。這是她第二次來(lái)住院部了，已經(jīng)熟門熟路。昨天第一次來(lái)，當(dāng)電梯門打開，她發(fā)現(xiàn)里面寬敞得像一間小屋時(shí)，驚訝得說(shuō)不出話。
    可今天還有更震驚的事等著她。
    電梯在中間層停下，護(hù)士推進(jìn)來(lái)一張移動(dòng)病床，床上的人蓋著半截被單，像一截干枯的朽木，了無(wú)生氣。路小植瞥了他一眼就頭皮發(fā)麻，感覺(jué)像是什么灰暗的東西張牙舞爪地通過(guò)她的眼睛闖進(jìn)體內(nèi)，使人瞬間凍結(jié)。她嚇得趕緊移開視線，向后擠著退了半步，一腳踩到誰(shuí)的鞋也顧不上道歉。
    衰老竟會(huì)使人變得如此陌生，她害怕極了。終有一天，爺爺、媽媽、姑姑、姑父，甚至自己，都會(huì)變成那副模樣。意識(shí)到這一點(diǎn)，她恐懼得差點(diǎn)兒尖叫出來(lái)。
    “別使勁兒往我身上貼！熱！”媽媽嫌棄地拿手指頂了頂她的后背。
    出了電梯好久，她也沒(méi)能從驚恐中緩過(guò)神來(lái)。那朽木般的人影一直在腦海盤旋，揮之不去。此刻，她急切地想要接觸新鮮年輕、充滿活力的事物—陽(yáng)光下的花朵，初生的嬰兒，玩滑板的少年，甚至奔跑的小貓小狗—任何一種都好。但醫(yī)院里沒(méi)有這些，就連窗外的核桃樹，也是正在腐朽和凋零的。
    “帶著你真耽誤事！磨磨蹭蹭慢死了！”
    媽媽在前面疾步前行，把小植遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。小植只好強(qiáng)行把恐慌咽下肚去，急急地追上她的腳步。七拐八拐終于到了病房，床卻空著。爺爺已經(jīng)去排隊(duì)做檢查了。
    “哎呀，來(lái)晚了。”媽媽懊惱地把東西一撂，快步走出去，又回過(guò)頭沖小植喊，“你就在這兒待著！”
    小植坐下，百無(wú)聊賴地等了半個(gè)多小時(shí)，姑父和姑姑終于推著爺爺回來(lái)了。爺爺坐在輪椅上，身上蓋著一條薄毯，一見到小植，就咧著嘴笑了。
    “上課？”他口齒不清地問(wèn)。
    “什么？”小植湊近了一點(diǎn)兒。
    “沒(méi)—上課？”
    “嗯，不上課?！毙≈泊舐曊f(shuō)。
    她心里亮堂多了，爺爺都知道她是學(xué)生要上課了，這智商，應(yīng)該不止三歲吧？
    經(jīng)過(guò)及時(shí)的藥物治療，爺爺果然比昨天好多了，很多事都慢慢想起來(lái)了。
    他手腳還不靈活，不能自己走路，上廁所要兩個(gè)人才能架得動(dòng)，但好歹不是半身不遂，不至于從此臥床不起。姑姑說(shuō)爺爺?shù)牟∏闆](méi)那么嚴(yán)重，之后進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，應(yīng)該還會(huì)更好。
    “爺爺，你要好好吃藥、鍛煉，保持好心情，身體才能快快好起來(lái)?！毙≈脖M可能地把語(yǔ)速放慢，像對(duì)外國(guó)人說(shuō)話似的，生怕他聽不懂。
    爺爺笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他的脖子比昨天靈活多了，連臉上的皺紋似乎也更柔軟了。
    “小植，”姑姑忽然想起什么，“之后如果你媽媽在醫(yī)院陪護(hù)，你晚上自己在家，會(huì)害怕嗎？”
    獨(dú)自在家過(guò)夜？想想還挺刺激，她簡(jiǎn)直有些期待。
    “昨晚是誰(shuí)在醫(yī)院？”
    “我?！?/p>
    “你在醫(yī)院怎么睡？”
    “旁邊那張病床正好空著，沒(méi)人管，我就睡那兒了?！惫霉靡贿吔o爺爺喂水，一邊回答。
    “她睡得可舒服了，”姑父撇撇嘴，“我睡在外面的長(zhǎng)椅上。哎喲，硌得腰好疼?！?/p>
    “誰(shuí)讓你來(lái)的！活該！”姑姑嗔笑。
    原來(lái)，昨晚本來(lái)說(shuō)好了姑姑在醫(yī)院陪護(hù)，姑父擔(dān)心她休息不好，半夜跑來(lái)替她，姑姑不肯，最后兩人都留下了。
    “當(dāng)年你奶奶住院，我可是爬上病床，在她身邊睡的呢。”姑姑悄聲對(duì)小植說(shuō)，“那時(shí)我也沒(méi)多大?！?/p>
    奶奶生病是十幾年前，姑姑所謂“沒(méi)多大”，少說(shuō)也有二十四五歲。她一直不覺(jué)得自己已經(jīng)是大人了。奶奶去世早，小植對(duì)她的印象僅限于幾張老照片。照片里的奶奶裹著圍巾，很溫柔的樣子，雖然上了年紀(jì)，但那眉眼神態(tài)笑起來(lái)卻和姑姑一個(gè)樣，小貓似的。
    兩個(gè)人擠在窄窄的病床上睡覺(jué)，左上方是吊瓶，右上方是醫(yī)生護(hù)士的眼睛，前方是來(lái)來(lái)往往的病人和家屬。那場(chǎng)景，還是挺有戲劇性的，小植偷笑著想，姑姑真任性。
    “奶奶如果在，你爺爺說(shuō)不定就不會(huì)得這樣的病了。唉，以后我們要好好照顧他?！?/p>
    說(shuō)這話的姑姑，又從少女變回了三十多歲的大人。
    小植看著她，忽然覺(jué)得，孩子和大人之間根本沒(méi)有明晰的界限。有條件，大人可以一直做孩子，沒(méi)條件，孩子就得提前變成大人。
    醫(yī)生查完房，小植神秘兮兮地從背包里掏出昨晚翻箱倒柜找出的“老古董”—識(shí)字卡片。
    “這是什么呀，花花綠綠怪好看的?！惫酶竼?wèn)。
    “識(shí)字卡片。我幼兒園時(shí)候用的?！?/p>
    “小寶寶用的啊，”姑父驚奇地瞪大眼，一張張翻過(guò)去，“給你爺爺?shù)?？?/p>
    小植點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆了口氣。
    姑父看看卡片，又看看床上躺著的爺爺，“我和你姑姑這么多年沒(méi)要孩子，這回可好，從天而降一個(gè)大齡兒童！”
    “閉嘴！”姑姑蹬了他一腳。
    小植覺(jué)得應(yīng)該為姑父的幽默捧場(chǎng)，卻怎么也笑不出來(lái)。
    姑父總是忍不住開玩笑，也不管是什么場(chǎng)合，能說(shuō)不能說(shuō)。這簡(jiǎn)直是一種病，一種癮。或許這種性格有助于他創(chuàng)作喜劇—他在動(dòng)畫公司上班，頭發(fā)染成亞麻色，穿衣打扮像個(gè)大男孩，踩著滑板上下班，瘋瘋癲癲，完全看不出他都快四十了。
    小植從來(lái)都搞不清姑父到底是在打趣還是當(dāng)真，常被他逗得暈頭轉(zhuǎn)向。小時(shí)候一起吃飯，小植問(wèn)為什么別人都用筷子，唯獨(dú)他用勺子。姑父面帶遺憾，一本正經(jīng)地回答：“我不會(huì)用筷子。”小植信以為真，一邊同情地望著他，一邊帶點(diǎn)兒得意地用筷子靈巧地夾菜，很久之后才知道他不過(guò)是在逗她玩。
    還有一次姑姑和姑父吵架，小植看姑父沒(méi)精打采嘴唇發(fā)紫，問(wèn)他是不是身體不舒服。他一秒入戲，歪坐在沙發(fā)上捂著胸口，眉頭緊鎖，微弱的聲音喃喃道：“是，心臟病……快要死了……”
    小植嚇得直哭，哆哆嗦嗦要撥120，姑父卻翻身跳起，笑著奪過(guò)手機(jī)，柔聲哄道：“我沒(méi)事我沒(méi)事，對(duì)不起呀嚇到你了?！?/p>
    “你不是心臟病嗎？”
    “我心真的很痛，”他捶捶胸口，“因?yàn)槟愎霉冒盐业男脑宜榱??！?/p>
    直到現(xiàn)在小植也不明白，怎么會(huì)有人拿心臟病發(fā)作開玩笑?；蛟S他們真的是兩類人吧，小植是嚴(yán)肅緊張的那類人，缺乏幽默感。這樣挺累的，但她就是改不了，畢竟她的爸媽都很嚴(yán)肅，家庭氛圍沉悶壓抑。偶爾她真希望爸媽能像姑姑和姑父那樣開開玩笑，打打鬧鬧，彼此都更輕松友愛(ài)一點(diǎn)兒。她曾試著想象那樣的場(chǎng)景，最后卻以失敗告終。有些東西，即便在想象的世界，也是不存在的。
    小植把卡片遞給爺爺，爺爺?shù)氖种副孔镜孟駝傞L(zhǎng)出來(lái)，還不會(huì)用似的，費(fèi)了半天勁都捏不住，急了一頭汗。
    “算了，這個(gè)急不得，以后慢慢練吧。”姑姑拿起一張舉到爺爺面前，“這是什么字？”
    爺爺盯著卡片看了很久，久到所有人都失去了耐心，才用極為不確定的語(yǔ)氣念道：“花。”他的聲音小得像蚊子，輕得像是怕驚動(dòng)蛛網(wǎng)上的月光。
    小植不禁想起課堂上被老師提問(wèn)，對(duì)一個(gè)問(wèn)題很沒(méi)把握時(shí)，她也是用這種語(yǔ)氣回答的。
    “這個(gè)字呢？”姑姑又拿起一張。
    “嗯……”爺爺皺著臉遲疑不語(yǔ)，像被老師難住的學(xué)生，看起來(lái)怪可憐的。
    “行啦行啦，”姑父以迅雷不及掩耳之勢(shì)把卡片從她手里抽走，“讓老爺子歇歇吧，別把腦子燒壞啦。”
    “就是要讓他多動(dòng)腦呀！”姑姑叫起來(lái)，胡亂抓起幾張卡片，毫不客氣地甩在姑父臉上。
    又要鬧騰一番了，小植在一旁看得津津有味。再遲鈍的人也能看出來(lái)，這兩人看似矛盾重重，天天鬧得不可開交，實(shí)際心里甜著呢。與醫(yī)院格格不入的笑聲，把病房里愁悶的氛圍吹散了大半。一縷陽(yáng)光照進(jìn)病房，秋天的顏色在風(fēng)里微微抖動(dòng)著羽毛。
    中午，伯父帶著堂哥也到了醫(yī)院。他們住的城市很遠(yuǎn)，昨天聽說(shuō)爺爺突然暈倒不省人事，嚇得立刻買了機(jī)票飛過(guò)來(lái)，連最壞的打算都做好了。伯父煙癮大，剛摳出一支叼在嘴里，就被護(hù)士制止了：“醫(yī)院禁煙，煙霧報(bào)警器會(huì)響。”
    伯父年近五十，微微有些發(fā)福，在單位是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，大嗓門，說(shuō)起話來(lái)有種掌控全場(chǎng)的氣勢(shì)，此時(shí)卻也不得不低頭服軟，捏了捏煙嘴，訕訕地按回?zé)熀小?/p>
    堂哥上高三，沉默內(nèi)斂，不時(shí)抬手推一推鼻子上的黑框眼鏡。長(zhǎng)期缺乏睡眠加上昨夜趕飛機(jī)沒(méi)睡好，他不斷地打哈欠，黑眼圈很重。堂哥跟爺爺打了個(gè)招呼便不再說(shuō)話，規(guī)規(guī)矩矩站在床腳，很疏離的樣子，視小植為空氣。不知是因?yàn)閷擂芜€是無(wú)聊，不到五分鐘他就耐不住了，掏出一本袖珍書，默背起英語(yǔ)單詞來(lái)。小植原本還猶豫要不要主動(dòng)跟他說(shuō)話，看他這樣，便作罷了。
    “水?！睜敔斦f(shuō)。
    伯父起身，倒了一杯水遞到他嘴邊。
    爺爺搖頭：“水?！?/p>
    “這不是水嗎？”
    爺爺又搖頭，搖得艱難，像一臺(tái)卡頓的機(jī)器。伯父的手僵在半空，水在杯子里晃得都快灑出來(lái)了。小植從沒(méi)見過(guò)他那副樣子—茫然，無(wú)助，焦灼，窘迫。記憶中的伯父從來(lái)都是胸有成竹、從容淡定，好像沒(méi)有什么能難住他的事。
    爺爺顫顫巍巍地抬起胳膊，指了指床頭柜：“水?！?/p>
    小植把床頭柜上的東西一件一件拿到他面前：飯盒，藥，橘子，手機(jī)……他都沒(méi)反應(yīng)。拿到抽紙的時(shí)候，爺爺終于點(diǎn)了下頭，用力“嗯”了一聲。
    “這是水嗎？”伯父哭笑不得，拽出兩張紙，笨手笨腳地幫爺爺擦了擦鼻涕和口水。
    “唉……”伯父重重地嘆了口氣，下意識(shí)地摸煙盒，掏出來(lái)才想起不能抽，又怏怏地塞回兜里。
    “飯也不會(huì)吃，話也不會(huì)說(shuō)，水和紙都分不清。這，這以后可咋辦呢……”他喃喃自語(yǔ)，聲音壓得很低，低到整個(gè)人都恨不得蜷縮起來(lái)。他坐下，苦悶地抱住頭，緩慢地揉搓著臉，那樣子跟爺爺昨天醒來(lái)時(shí)簡(jiǎn)直一模一樣。堂哥從英語(yǔ)單詞中漠然抬起頭，揉了揉失神的眼，沒(méi)說(shuō)什么，又埋下頭去。
    小植沒(méi)有力氣安慰他們，她本來(lái)還期望能得到一點(diǎn)兒安慰的。
    伯父實(shí)在憋不住了，正要出去偷偷抽煙，門開了，一個(gè)高大的身影風(fēng)塵仆仆而來(lái)。是爸爸。小植仰頭打量著他，半晌，才干巴巴地叫了他一聲。
    爸爸是公司項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，常年出差在外，難得回家。早先媽媽還考慮搬去爸爸所在的城市，但爸爸的項(xiàng)目每隔一兩年就換個(gè)地方，媽媽頻繁換工作、小植頻繁轉(zhuǎn)學(xué)都太折騰，只好作罷。小植上幼兒園那幾年，爸爸平均一個(gè)月回來(lái)一次，等她上了小學(xué)，他就變成兩三個(gè)月回來(lái)一次。上學(xué)期，小植記得他是開學(xué)時(shí)走的，再回來(lái)時(shí)，期末考試都結(jié)束了。
    那天正趕上公布成績(jī)，爸爸進(jìn)門，行李箱都沒(méi)放穩(wěn)就發(fā)了一通脾氣，嫌棄她考得差。當(dāng)時(shí)小植心里窩了一團(tuán)火：媽媽批評(píng)我就罷了，你憑什么指手畫腳，平時(shí)你檢查過(guò)我的作業(yè)嗎，你關(guān)心過(guò)我的生活嗎？你連一次家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)參加過(guò)！可最終她只是咬咬嘴唇，什么也沒(méi)說(shuō)。
    這次因?yàn)闋敔數(shù)氖拢职謩傋咭粋€(gè)多星期就回來(lái)了，這么快就又見面，小植還真有些不習(xí)慣。她扭過(guò)臉，假裝忙著整理識(shí)字卡片，渾身上下有種見了陌生人的不自在。
    爸爸也顧不上搭理她，忙著跟爺爺說(shuō)話，跟伯父寒暄，向姑姑詢問(wèn)病情。
    現(xiàn)在，姑姑、姑父和媽媽都在，伯父和堂哥回來(lái)了，爸爸也回來(lái)了。大家圍著爺爺，密密匝匝站了一圈。除了伯母工作脫不開身，人都到齊了，這陣勢(shì)都快趕上過(guò)年了，搞得大家都有些興奮。
    小植很多次幻想過(guò)請(qǐng)假不上課、獨(dú)自待在家或是大家在過(guò)年之外的時(shí)間聚在一起。現(xiàn)在真的實(shí)現(xiàn)了，她卻一點(diǎn)兒都高興不起來(lái)。意外事件使人脫出日常生活乏味的軌道，新鮮刺激是有了，慌張無(wú)措也接踵而至。短暫的新鮮感退去之后，人們急切地期望生活回歸正軌，不再計(jì)較那有多么平淡乏味。
    可惜，大多數(shù)時(shí)候，不是想回歸就能回歸的。連續(xù)兩天在醫(yī)院忙前忙后，媽媽疲憊不堪，懶得做飯，回來(lái)路上買了些熟食充當(dāng)晚飯。今晚伯父主動(dòng)留在醫(yī)院陪護(hù)，媽媽、姑姑和姑父終于能休息一下。
    平時(shí)家里只有小植和媽媽兩個(gè)人，現(xiàn)在爸爸回來(lái)了，三個(gè)人坐在一起吃飯，只聽見碗筷碰撞的聲音，誰(shuí)也不說(shuō)話，誰(shuí)也不看誰(shuí)，那種尷尬，簡(jiǎn)直像是餐館被迫拼桌的陌生食客。
    小植受不了，起身打開電視，企圖用電視的聲音掩飾屋內(nèi)的寂寥。
    爸爸坐在她對(duì)面，隔著餐桌，像隔著一片荒野。為什么會(huì)這樣呢，是因?yàn)榇蠹叶继哿?，還是太厭倦了？小時(shí)候她盼著爸爸回來(lái)，可不知從什么時(shí)候起，那種盼望就漸漸熄滅了。爸爸每年回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，回來(lái)也很少陪她玩，而是對(duì)她挑三揀四—成績(jī)不好啦，書本玩具亂堆亂放啦，吃東西濺到衣服上啦—好像哪兒哪兒都看不順眼。
    想象中久別重逢的喜悅，就像沿街叫賣的烤地瓜，隔老遠(yuǎn)聞到纏綿的香甜，吃到嘴里卻沒(méi)滋沒(méi)味，甚至有種焦苦，失望至極。既然見面誰(shuí)都不開心，又何必例行公事地來(lái)回折騰呢？
    “這個(gè)菜，太咸。”爸爸終于開口了，卻是一句抱怨。
    “沒(méi)工夫做飯，湊合一下吧?！眿寢屄曇艉艿?，明顯是耐著性子。
    “我明天就走?！?/p>
    “明天？”媽媽的聲音陡然抬高了八個(gè)度，把小植嚇了一跳。
    “我走不開啊！這次回來(lái)，還是欠了人情才請(qǐng)下假的?！卑职譂M臉不耐煩，“事兒多著呢，那邊需要我?！?/p>
    “這邊不需要你嗎？工作比家還重要？”
    本該是咄咄逼人的語(yǔ)氣，卻因?yàn)檫煅?，聽起?lái)有些失真。
    “哭什么哭啊，煩死了！”爸爸沒(méi)好氣地嚷嚷，像驅(qū)趕蒼蠅一樣擺擺手。
    “你爸都成這樣了，你卻一副事不關(guān)己的樣子，剛回來(lái)就走，什么都撂下不管！”
    媽媽再也克制不住，飯碗狠狠磕在桌子上，湯汁濺得到處都是。
    “我能怎么辦？！我能怎么辦？！”爸爸吼起來(lái)，震得整桌碗筷都在哆嗦，“工作不要了，咱們都去喝西北風(fēng)？就你掙的那點(diǎn)兒錢頂個(gè)屁用！還不是靠我一人扛著！”
    小植抬眼冷冷地盯著他，心想你憑什么沖媽媽發(fā)脾氣，轉(zhuǎn)而想起一句之前看過(guò)的話，大意是說(shuō)憤怒其實(shí)都源于自己的無(wú)能。沒(méi)錯(cuò)，他什么也做不了，掙錢不多又無(wú)力照顧家人，既焦灼又無(wú)奈，既羞愧又懦弱，無(wú)顏面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能遷怒于別人。
    不知是不是被小植質(zhì)疑和不屑的眼神刺激到，爸爸把筷子一扔，摔門而去。就算他不走，這頓飯也沒(méi)人能吃得下去了。
    周一早上，天不亮爸爸就去趕高鐵了。小植迷迷糊糊起床吃早餐，要不是看見垃圾桶里碎碗的殘片，她都不敢確定爸爸昨天到底有沒(méi)有回來(lái)過(guò)。媽媽大概是沒(méi)睡好，面露憔悴。她一邊擦桌子一邊跟小植商量：“你爺爺?shù)牟?，至少還要住院半個(gè)月，身邊一刻都離不開人?，F(xiàn)在你爸走了，你伯父今天下午也要走……”
    “伯父也今天走？”
    “嗯，他說(shuō)你堂哥高三了，關(guān)鍵時(shí)期，”媽媽深吸一口氣平靜了一下才繼續(xù)說(shuō)，“所以你爺爺這邊，只剩我和你姑姑還有姑父，三個(gè)人輪班倒?！?/p>
    說(shuō)到這兒，媽媽忽然扔下手里的抹布，頹然癱坐在椅子上，停了一會(huì)兒，又掙扎著站起來(lái)說(shuō)：“這幾天我白天上班，晚上去醫(yī)院陪護(hù)，你自己在家睡會(huì)害怕嗎？要不，搬去你姑姑那里??？”
    小植想，雖是親人，但畢竟不是自己家，多少還是有些不自在，更何況自己都快十二歲了，不是小孩子了?！肮霉眉译x學(xué)校太遠(yuǎn)，上學(xué)不方便。我晚上自己睡，沒(méi)問(wèn)題的?！毙≈脖M量表現(xiàn)出輕松自信，讓媽媽放心。
    媽媽給了小植一點(diǎn)錢以解決吃飯問(wèn)題，囑咐她晚上在家一定要把門鎖好，有事隨時(shí)打電話。
    早晨的升旗儀式結(jié)束了，“衛(wèi)生紅旗”給了六（1）班，“紀(jì)律紅旗”和“學(xué)習(xí)紅旗”給了六（2）班，小植所在的六（3）班一個(gè)流動(dòng)紅旗都沒(méi)領(lǐng)到，班主任唐老師黑著一張臉，全班大氣不敢出。本來(lái)就氣壓低，課前還發(fā)生了一個(gè)小插曲。
    教室的窗戶開著，秋風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，有同學(xué)受涼，打了幾個(gè)噴嚏。
    “衛(wèi)雨琴，把窗戶關(guān)小一點(diǎn)兒?！庇腥苏f(shuō)。
    衛(wèi)雨琴坐在窗邊，沒(méi)搭理。坐在她斜后方的小植抬頭看了看，哦，她穿得很厚，怪不得不冷。
    “你把窗戶往左邊拉一點(diǎn)點(diǎn)，不用完全關(guān)上，就拉到水杯那個(gè)位置，行嗎？”打噴嚏的同學(xué)賠著笑，指了指窗臺(tái)上的水杯。
    衛(wèi)雨琴一臉不耐煩，抬手把水杯往右邊一推。
    “還有這種操作？！”同學(xué)氣得把書一摔。
    “衛(wèi)雨琴，你怎么這么自私！”
    “我都要凍感冒了！”
    另外幾個(gè)同學(xué)也紛紛表達(dá)不滿。
    “安靜！”紀(jì)律委員喊道，“一會(huì)兒檢查的人路過(guò)，咱們班又要被扣分了！”
    “我來(lái)關(guān)！”小植的同桌杜良騰地站起來(lái)，凳子劃出刺耳的聲響。
    他個(gè)子矮，胳膊短，夠不到窗戶，就跪在課桌上，奮不顧身地使勁兒往前探，這不怎么體面的高難度動(dòng)作惹得一圈人都忍不住發(fā)笑。
    “啪！”衛(wèi)雨琴把水杯猛地一摔，“為什么所有人都不在乎我的感受！”說(shuō)罷就把頭埋在胳膊里，嗚嗚哭了起來(lái)。
    大家面面相覷：不就是關(guān)個(gè)窗戶嗎，怎么就上升到了這級(jí)別了？衛(wèi)雨琴最近好像有些反常，雖然平時(shí)也有公主脾氣，但不至于這么不近人情，簡(jiǎn)直有些神經(jīng)質(zhì)。
    正鬧到高潮時(shí)，唐老師到了，風(fēng)波終于平息下來(lái)。
    小植冷眼旁觀了全過(guò)程，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做。她就像窗臺(tái)上的那盆綠植，只在風(fēng)里不經(jīng)意地?fù)u動(dòng)一下葉子。一整天她都焦灼不安，胸口像堵了什么東西，胃也不大舒服。爺爺?shù)牟『桶謰尩臓?zhēng)吵像烏云一樣壓在心上，她無(wú)力訴說(shuō)，無(wú)人可說(shuō)，也無(wú)心關(guān)注其他事。
    其實(shí)她很羨慕衛(wèi)雨琴，能無(wú)所顧忌地大哭一通，讓沉甸甸的烏云卸下一些重量?？梢幌肫鸸霉玫臏I，媽媽憔悴的臉，爸爸無(wú)奈的怒吼，還有伯父眨眼就抽完的一包煙，她就不愿哭了。
    人一哭就松懈了，可現(xiàn)在不是脆弱的時(shí)候。
    第二章" 欒樹葉
    小植已經(jīng)被困在黑暗里兩個(gè)小時(shí)了。
    周五的夜晚，本該是最輕松最享受的時(shí)刻，有人在外面和朋友聚餐，有人在家里招待親戚，有人興沖沖地計(jì)劃周末的出游，有人四仰八叉地躺在地板上看電影……
    小植卻在死寂的家里悶頭寫作業(yè)。寫著寫著，燈滅了。這幾天獨(dú)自在家過(guò)夜，她習(xí)慣把所有的燈都打開，給自己壯膽?，F(xiàn)在，臥室的燈，客廳的燈，廚房的燈，衛(wèi)生間的燈，陽(yáng)臺(tái)的燈，瞬間全滅了。
    黑色的幕布罩住了整個(gè)屋子，小植一時(shí)間仿佛失去了視覺(jué)。她心頭掠過(guò)短暫的驚慌，繼而意識(shí)到是停電了。令人恐懼的寂靜把整個(gè)房間都凍住了。黑越來(lái)越濃，越來(lái)越重，壓在胸口，連呼吸都成了難事。她覺(jué)得黑暗中有看不見的東西在動(dòng)，應(yīng)該不是蟲子，但她也想不出除了蟲子還能有些什么?；蛟S那里根本什么也沒(méi)有，只不過(guò)是她太緊張罷了。
    她又聽見客廳那邊一陣窸窸窣窣，像有人在翻東西。她嚇得渾身僵硬，冷汗直冒，過(guò)了會(huì)兒，才意識(shí)到那不過(guò)是風(fēng)吹動(dòng)桌上塑料袋的輕微聲響。
    不能再這樣自己嚇唬自己了，她咬咬牙站起來(lái)，雙腿發(fā)軟。家里沒(méi)有應(yīng)急手電筒，也沒(méi)有蠟燭，等眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，她借著窗外的光磕磕絆絆走到客廳，從抽屜里摸出充電寶，想靠它的照明功能與黑暗抗衡。打開一看，她大失所望—充電寶只剩不到一格電，還要用它給手機(jī)充電，怕是堅(jiān)持不了多久。
    作業(yè)不寫了，音樂(lè)也不能聽了，什么也做不了，只能發(fā)呆。小植坐在黑暗里，耐心地等待光明重返的一刻?？隙〞?huì)有人第一時(shí)間打電話投訴，叫來(lái)電力人員搶修，肯定很快就會(huì)來(lái)電的。她這樣安慰著自己。
    起初她沒(méi)打算告訴媽媽，一是不想，二是不敢。在公司和醫(yī)院之間來(lái)回奔波，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，媽媽早已身心俱疲、心煩意亂，這種時(shí)候如果不知趣地給她添麻煩，積壓的壞情緒很容易被引燃。
    大概是六七歲的時(shí)候，有一次媽媽熬夜加班，第二天睡到中午還沒(méi)起。小植餓得心慌，去廚房找東西吃，不小心撞倒了椅子，發(fā)出巨響。被吵醒的媽媽怒不可遏，吼聲震天，驚得小植連頭發(fā)都豎起來(lái)。從此小植再也不敢在媽媽狀態(tài)不好的時(shí)候招惹她。
    但現(xiàn)在，在黑暗里堅(jiān)持枯坐了兩小時(shí)之后，小植還是忍不住給媽媽打了電話。即便媽媽幫不上什么忙，能聽到她的聲音也是好的。
    “停電？”媽媽很意外，“別人家有電嗎？是不是只有咱家沒(méi)電？”
    “??！”小植這才意識(shí)到鄰居家亮著的窗戶是多么突兀，“別人家好像有電。”繼而她心里一緊，做好了被媽媽罵“笨死了”的心理準(zhǔn)備。
    “估計(jì)是欠費(fèi)了，”媽媽的聲音聽起來(lái)既懊惱又焦躁，“好久沒(méi)充電費(fèi)，想著這個(gè)月充，結(jié)果又因?yàn)槟銧敔數(shù)氖旅ν??！?/p>
    她居然沒(méi)罵我，小植想著，松了口氣。
    這個(gè)小區(qū)，充電費(fèi)要去物業(yè)處，把錢充到電卡里，然后把電卡插進(jìn)自家電表，才算完成?？涩F(xiàn)在已是夜里十點(diǎn)，物業(yè)早就下班了。
    “要不去你姑姑那里？太晚了，你別自己出門，讓姑父去接你?！?/p>
    “不用折騰了，反正一會(huì)兒就要睡了，本來(lái)睡覺(jué)也得關(guān)燈?！毙≈惭b出無(wú)所謂的語(yǔ)氣。
    媽媽又叨叨了幾句，不放心地掛了電話。
    充電寶的最后一格電用完了，屬于今天的最后一抹光耗盡了。小植摸黑走到臥室躺下，隨手抓起什么，往身上胡亂一蓋。太靜了，她甚至能模模糊糊聽到隔壁油鍋刺啦、水流嘩嘩、杯盤碰撞和大人小孩說(shuō)笑的聲音。
    這么晚才吃飯啊，可能是家里有加班晚歸的人，她鈍鈍地想著。終于，在黑夜的掩護(hù)下，她哭了。窗留了條縫，桂花的香氣彎彎繞繞擠進(jìn)來(lái)，甜而溫柔。這是來(lái)自秋的撫慰，她深深地吸了一口氣，閉上了眼。
    周日上午，小植在醫(yī)院門口遇到了衛(wèi)雨琴。
    在一片愁眉不展的灰暗人群中，雨琴爸媽的喜氣洋洋顯得尤為跳脫。雨琴哭喪著臉，被爸媽一人一只手拖曳著，像被左右挾持的小布偶。
    小植跟她不算熟，兩人目光交會(huì)，小植正打算裝作沒(méi)看見直接走開，卻意外地被雨琴喊住了：“路小植！”
    雨琴撲過(guò)來(lái)，一把拽住小植的手，扭頭對(duì)爸媽高聲喊：“我跟我們班同學(xué)有好多話要說(shuō)，你們先走吧?！?/p>
    小植一愣，對(duì)雨琴反常的熱情手足無(wú)措。她倆并肩站著目送大人離開。漫長(zhǎng)的尷尬中，小植勉強(qiáng)擠出一句廢話：“你……來(lái)醫(yī)院看??？”
    “不是?！?/p>
    “哦。我來(lái)看爺爺，他在這兒住院?！睕](méi)話找話，比在作文本上湊字?jǐn)?shù)還煎熬。
    “哦。”
    很顯然，雨琴對(duì)小植的爺爺并不關(guān)心。沉默中，兩人都有些不自在。小植實(shí)在不明白，平時(shí)在學(xué)校整天也不說(shuō)一句話的兩個(gè)人，此刻為什么要貌似親密地站在這里。
    等爸媽走遠(yuǎn)了，雨琴才松開僵硬的手。
    “謝謝你陪我演戲，”她說(shuō)，“我只是想找個(gè)借口甩開他們?！?/p>
    “哦。”
    小植以為對(duì)話結(jié)束了，正要離開，雨琴卻自顧自繼續(xù)說(shuō)下去：“最近心情真的很差很差，恨不得離家出走?！?/p>
    雨琴難過(guò)得快要變形的臉讓小植心生同情，她忽然不忍心把雨琴獨(dú)自扔在這里。
    “你遇到什么事了嗎？需要幫忙的話，可以跟我說(shuō)。”
    她猜雨琴是這意思。人特別想說(shuō)話的時(shí)候，是不會(huì)在意傾訴對(duì)象是誰(shuí)的。
    雨琴散了架似的，一下子哭起來(lái)，玻璃球一般的淚珠啪啪砸落，像一顆顆透明的子彈。小植有些慌，小心翼翼地輕拍著她的后背。
    “他們不要我了……嗚嗚嗚……”
    “什么意思？”
    “我爸媽要再生一個(gè)?！?/p>
    小植呆了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“生二胎？你要做姐姐了？”
    “我才不要做什么姐姐！”雨琴憤憤地用手背抹著淚，“我要做他們的唯一！”
    她哭得太傷心，鼻涕都快流到嘴里了。小植看不下去，從口袋翻出一包紙巾遞過(guò)去。她毫不客氣地接過(guò)，哭得更放肆了。
    兩個(gè)女孩在深秋的街道上慢慢走著，遍地細(xì)碎的欒樹葉像一滴滴干燥的淚，在風(fēng)中洶涌奔流，身不由己，不知?dú)w處。那些欒樹看起來(lái)好像很憂傷。
    落葉是秋天的注腳，是樹的嘆息。雨琴大聲說(shuō)著話，無(wú)知無(wú)覺(jué)地踏過(guò)它們的身體，小植卻一路低著頭，如同蹚水前行，看風(fēng)卷起的樹葉一次次沒(méi)過(guò)鞋子。
    小植對(duì)雨琴算不上喜歡也算不上討厭，只是因?yàn)閮扇酥g的差異而有意無(wú)意地保持著距離。說(shuō)不清是自卑還是自命清高，小植從小就跟長(zhǎng)得漂亮、熱衷打扮的女生比較疏離。雨琴膚色白皙，五官精致，眉毛很淡，頭發(fā)總是梳得整齊服帖。而小植不論怎么扎辮子，碎發(fā)永遠(yuǎn)東一根西一根，毛毛糙糙。
    雖說(shuō)都穿校服，但仔細(xì)的同學(xué)還是有很多發(fā)揮的空間。雨琴的穿衣打扮有著一種漫不經(jīng)心下的講究，比如發(fā)卡的顏色每天一變，衛(wèi)衣里面露出小波浪花邊的領(lǐng)子，袖口藏著一圈窄窄的蕾絲，襪子上繡著可愛(ài)的動(dòng)物印花。體育課上測(cè)試坐位體前屈和卷腹，因?yàn)樾７澴佣?，同學(xué)們坐在墊子上，一彎腰，褲腿處就會(huì)露出一截。雨琴露出的是漂亮的長(zhǎng)襪，而小植穿的是土氣的短襪—眾目睽睽之下露出秋褲的尷尬，她永遠(yuǎn)也忘不了。
    外表其實(shí)沒(méi)那么重要，她們之間更大的差異在于性格：雨琴把所有情緒都寫在臉上，小植卻習(xí)慣隱藏。雨琴是那種從小被保護(hù)得很好的，天真而傲嬌的女生，開心就笑，害怕就哭，生氣就吵。她的公主脾氣在班里是出了名的，不管跟誰(shuí)有爭(zhēng)執(zhí)，不管占不占理，尖叫、大哭就是她的殺手锏，屢試不爽。在她身上，眼淚是種魔藥，關(guān)鍵時(shí)刻用上幾滴，就能博取人們的同情和幫助。
    然而，這種東西，小植從記事起就從沒(méi)用過(guò)，原因很簡(jiǎn)單—她爸媽不吃那一套。小植越哭媽媽就會(huì)越生氣，爸爸則故意躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，耳不聽心不煩，等小植哭夠了哭累了，自然就會(huì)停下。
    所以小植輕易不哭，除非在極端脆弱、無(wú)法控制的時(shí)候，就像躲在走廊盡頭偷偷對(duì)窗流淚的姑姑，以及對(duì)爸爸失望至極、悲憤交加的媽媽那樣。
    “他們生二胎，事先沒(méi)跟你商量嗎？”小植問(wèn)。
    “沒(méi)。”
    “我還以為你跟他們無(wú)話不談呢?！?/p>
    小植不是隨隨便便這么說(shuō)。以前開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，小植見過(guò)雨琴的媽媽。那位阿姨看起來(lái)非常年輕，個(gè)頭不高，瘦瘦小小，她和雨琴手拉手走在一起，只看背影，誰(shuí)都以為是一對(duì)姐妹。更重要的是，她倆相處非常輕松友好，無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)笑打鬧，看上去毫無(wú)隔閡。這種親昵如閨密的關(guān)系曾令小植心生羨慕，她和自己的媽媽從來(lái)不會(huì)這樣—以前不會(huì)，以后也不會(huì)。
    沒(méi)想到，隔閡竟以這樣的方式出現(xiàn)了：在雨琴和阿姨之間，驀地鉆出一個(gè)正在萌動(dòng)的小生命。對(duì)雨琴來(lái)說(shuō)，這個(gè)小生命一出現(xiàn)就不懷好意，他吮吸著媽媽的愛(ài)，永無(wú)止境，永不知足。總有一天，他會(huì)把她擠出爸爸和媽媽的生活。她原以為會(huì)永遠(yuǎn)屬于自己的一切，突然都不再穩(wěn)固了。
    “人的愛(ài)是有限的，”雨琴說(shuō)，“媽媽的心只有那么大，容不下兩個(gè)孩子，如果不把他打敗，媽媽就不再是我的了?！?/p>
    小植反駁：“愛(ài)是無(wú)限的……”
    “話是那么說(shuō)，”雨琴打斷她，“可人的時(shí)間和精力是有限的，那么，愛(ài)就是有限的。”
    “如果你有了一個(gè)小弟弟，你給他愛(ài)，他也會(huì)給你愛(ài)，這么一來(lái)，愛(ài)還是增加了呀?！?/p>
    “他要搶走我的爸爸媽媽，你要我怎么愛(ài)他？”
    雨琴煩躁地揪著頭發(fā)，啪嗒一聲，細(xì)長(zhǎng)精致的發(fā)卡斷了。
    媽媽懷孕的事，雨琴是半個(gè)月前知道的。
    那天是雨琴的生日，媽媽說(shuō)要給她一個(gè)驚喜，她猜了無(wú)數(shù)種，怎么也沒(méi)想到居然是這樣的生日禮物。媽媽擺出一副無(wú)辜的表情：“你以前不是想要一個(gè)小弟弟嗎？你四歲的時(shí)候說(shuō)過(guò)，想要一個(gè)小弟弟作為生日禮物，你忘啦？”
    雨琴匪夷所思地瞪著媽媽，覺(jué)得這簡(jiǎn)直是個(gè)天大的玩笑。
    “有這事嗎？”
    “你小時(shí)候最愛(ài)玩過(guò)家家，三天兩頭吵著要一個(gè)小寶寶，而且不要布娃娃，要真的小人兒?！?/p>
    “我不記得了。”雨琴覺(jué)得很滑稽，“就算我以前說(shuō)過(guò)那樣的話，那又怎樣？我早就不是四歲小孩了呀！”
    如果一個(gè)禮物遲到了八年，禮物就不再是驚喜，而是驚嚇了。仔細(xì)想想，這肯定只是媽媽的一個(gè)說(shuō)辭罷了，她當(dāng)然不是為了實(shí)現(xiàn)雨琴四歲的生日愿望才懷孕的，她沒(méi)那么瘋狂。
    “他們把名字都起好了，”雨琴幾乎有些咬牙切齒地說(shuō)，“如果是男孩，就叫衛(wèi)雨棋，如果是女孩，就叫衛(wèi)雨畫?？?，他們是多迫不及待啊。”
    小植心想這名字還挺好聽，但沒(méi)敢說(shuō)出口。
    那天，全家人歡天喜地地慶祝了一番，說(shuō)是給雨琴過(guò)生日，但雨琴心里知道，大家那么高興，主要還是因?yàn)閶寢層行殞毩?。這半個(gè)月，飯桌上少了雨琴愛(ài)吃的油條和炸雞，多了一些陌生的雜豆和粗糧，就連黃油曲奇之類的零食，也被無(wú)糖酸奶悄然取代了。媽媽口味突變，愛(ài)上吃酸，所以果盤里每天都有酸倒牙的橘子。雨琴困惑地看著這些東西，有種走錯(cuò)門、進(jìn)了別人家的感覺(jué)。
    “從今天起我負(fù)責(zé)做飯?！逼饺蘸苌傧聫N的爸爸情緒高漲，熱心地在網(wǎng)上查找孕婦飲食的相關(guān)知識(shí)。媽媽口味挑剔，一會(huì)兒想吃清淡的，一會(huì)兒想吃重口的，爸爸就特意買來(lái)幾本指導(dǎo)書，整天變著花樣做各種營(yíng)養(yǎng)餐。
    “多吃核桃、海魚，有利于胎兒神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)育?！薄俺渣c(diǎn)動(dòng)物血和動(dòng)物肝臟可以補(bǔ)血?！薄安荒艹缘锰獭?/p>
    他還買了鈣片、葉酸、維生素A之類的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，儼然一位營(yíng)養(yǎng)專家。就連腿腳不好的奶奶也特意煲了排骨湯，差遣爺爺送過(guò)來(lái)給媽媽喝。
    媽媽眨眼間成了家里的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，媽媽肚子里的小生命成了家人關(guān)注的焦點(diǎn)，大家忙著張羅，不經(jīng)意間冷落了雨琴。
    雨琴?gòu)男【褪羌依锏恼粕厦髦?，哪兒受過(guò)這種委屈。她一直以為自己是世界的主角，別人都是配合、烘托她的配角。可新生命的到來(lái)，毫不留情地?fù)羲榱怂幕糜X(jué)。
    那一切本屬于自己的，眼看就要被搶走了。她被一種憤憤不平和危機(jī)感裹挾，又不知道該怎么辦。她試著像從前一樣大哭大鬧，可這一次，她發(fā)現(xiàn)這招不好使了。爸爸媽媽起初還耐著性子哄她，哄了幾次后看她仍冥頑不化，就有些生氣，覺(jué)得她太不懂事，便不再理她。在她看來(lái)，這就是爸媽不再愛(ài)她的證明。
    “他們今天帶我來(lái)醫(yī)院，是想讓我看看未來(lái)的弟弟或妹妹。過(guò)段時(shí)間，還要讓我來(lái)聽胎心?！庇昵侔欀?，一臉厭惡，好像說(shuō)的不是胎兒，而是腫瘤—媽媽肚子里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，雨琴巴不得化身醫(yī)生，抄起手術(shù)刀把它干脆利落痛痛快快地切除掉—就是那種感覺(jué)。
    燈光昏暗的B超室里，醫(yī)生給媽媽腹部涂了些膠水一樣滑溜溜的東西，把探頭貼在上面。隨著探頭的移動(dòng)，屏幕上出現(xiàn)一個(gè)黑白灰的世界，深深淺淺，斷斷續(xù)續(xù)，模糊一團(tuán)，令雨琴不由得想起神話書里描述的，世界之初混沌一片的樣子。
    胎兒八周大，已經(jīng)顯出人形，頭大得與身體不成比例，詭異的形狀令人毛骨悚然。臉部有了雛形，鼻孔張開，耳朵凹陷，兩只眼離得很遠(yuǎn)，像兩個(gè)黑點(diǎn)，看起來(lái)有點(diǎn)像魚。
    雨琴渾身發(fā)抖，手心全是冷汗，好像看的是什么丑陋而恐怖的東西。她使勁搖晃腦袋，想把那些畫面甩出去，統(tǒng)統(tǒng)忘掉。
    “會(huì)做噩夢(mèng)的?！彼孀∧槪拔矣蟹N被拋棄的感覺(jué)。為什么他們那么想要一個(gè)新的小孩，是我不夠好嗎？為什么他們不跟我商量、不聽我的意見，我難道不是家庭的一員嗎？”
    因?yàn)閹е耷唬昵俚穆曇袈犉饋?lái)有些陌生，像哈哈鏡里被扭曲了形狀的身體，辨不出原貌。家里多一個(gè)小孩，至少能熱鬧一點(diǎn)兒，吃飯的時(shí)候不會(huì)一片死寂。小植想，這也沒(méi)什么不好。
    她嘗試設(shè)身處地地體會(huì)雨琴的惶恐和難過(guò)，最能感同身受的部分，竟是在醫(yī)院受到的驚嚇、留下的陰影，那種逃無(wú)可逃的恐慌和無(wú)助—B超室的“恐怖片”，電梯間觸目驚心的“枯木”，一夜之間變得陌生的親人，揮之不去的難過(guò)。
    失控的生活，紛亂的思緒，沉重的心情……她們就像穿著被雨淋濕的沉重的衣服在黑暗中哆哆嗦嗦前行。
    可是，她們面對(duì)的困境又截然不同：一個(gè)擔(dān)憂著枯葉凋零，一個(gè)抗拒著嫩芽萌發(fā)。在枝葉繁茂的盛夏，很少有人想到凋零;在滿溢富足的愛(ài)里，很少有人預(yù)見失去。一切都來(lái)得猝不及防。生活對(duì)十二歲的她們來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)兒殘酷？
    小植情不自禁地抱住雨琴，恍惚間抱住的，是脆弱的自己。這個(gè)動(dòng)作她并不熟練，她已經(jīng)很久沒(méi)有抱過(guò)別人也沒(méi)有被人抱過(guò)了。此刻她忽然意識(shí)到，自己其實(shí)很想要一個(gè)擁抱，要一點(diǎn)兒安慰和依靠。一個(gè)生澀、虛弱、苦澀的擁抱。但對(duì)雨琴來(lái)說(shuō)，這已是莫大的安慰。
    她們坐在枯黃而柔軟的草地上，背靠一面滿是涂鴉的墻，那里風(fēng)比較小。
    “假如你爸媽不由分說(shuō)要給你生個(gè)弟弟，你會(huì)是什么反應(yīng)？”
    “我爸媽？”小植一言難盡地笑笑，“他們才不會(huì)生?！?/p>
    “為什么？”
    小植張張嘴，生生把“因?yàn)樗麄儾⒉幌鄲?ài)”這句話吞了下去：“因?yàn)椤驗(yàn)樗麄児ぷ魈?。?/p>
    而吞下去的幾個(gè)字并不安生，它們?cè)谛厍焕餀M沖直撞，劇烈爆破，就像隔著雙層玻璃看遠(yuǎn)方火花四濺，盡管無(wú)聲，也知道有多慘烈。
    “真羨慕你，沒(méi)有這樣的煩惱?！?/p>
    小植似笑非笑，不置可否，過(guò)了會(huì)兒，才淡淡地說(shuō)：“養(yǎng)孩子要花很多很多的時(shí)間、精力，還有錢。你爸媽愿意再養(yǎng)一個(gè)，還……還挺偉大的?！?/p>
    雨琴?zèng)]想到小植會(huì)這么說(shuō)，眼瞪得老大，里面殘留的淚都凝住了。
    “你怎么幫他們說(shuō)話？你不應(yīng)該站在我這一邊嗎？”
    “我不站在任何人一邊，我只是作為旁觀者，說(shuō)出自己的看法?！?/p>
    “養(yǎng)孩子這么辛苦，他們還愿意再要一個(gè)，”雨琴把下巴擱在膝蓋上，“說(shuō)明什么？說(shuō)明他們真的對(duì)我很失望，寧可從頭再來(lái)?！?/p>
    “不，”小植搖搖頭，“也可能說(shuō)明，他們從你身上得到了很多快樂(lè)，所以不介意把養(yǎng)孩子這個(gè)過(guò)程重來(lái)一遍。”
    “是嗎？”
    “你別把他們想得那么壞嘛。你要想，他們是愛(ài)你的。一定是這樣?！?/p>
    “你真樂(lè)觀?！?/p>
    “我……”小植啞口無(wú)言。一向悲觀的自己，居然被別人夸為樂(lè)觀，她感到非常不可思議。是啊，剛剛勸雨琴的時(shí)候，她不是顯得很陽(yáng)光很積極嗎？這是爺爺出事一個(gè)星期以來(lái)，她最有力量的時(shí)刻，是她由內(nèi)向外散發(fā)光芒的時(shí)刻。
    原來(lái)，讓一個(gè)人變堅(jiān)強(qiáng)的方式，不是去安慰他，而是讓他去安慰別人。雨琴傾訴過(guò)，哭過(guò)，耗盡了力氣，才漸漸平靜下來(lái)。
    “心里好像輕松了點(diǎn)兒，”她揉著紅腫的眼，“雖然煩惱并沒(méi)解決掉?！?/p>
    “那就先不管，就放在那里，過(guò)陣子再說(shuō)。只要有足夠的耐心，再大的困難也能解決?！?/p>
    話一出口，小植愣住了。好熟悉的話……這不是爺爺曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)的嗎？
    記憶回到兩年半前，那是一個(gè)刮大風(fēng)的晴朗春日，她和爺爺全副武裝，出門“偷土”。
    爺爺早年當(dāng)過(guò)兵，退伍后做了一名園林工人，平時(shí)跟植物打交道，回家也愛(ài)養(yǎng)花花草草?；ㄅ枥锏耐?xí)r間久了就要換，趁著附近在修路，掘土機(jī)翻起一大片赤裸裸的土地，他就高高興興地帶著小植去挖土。雖說(shuō)土壤到處都是，但真的可以私自拿回家嗎？小植心里有些不安，卻又很喜歡那種微妙而緊張的刺激，樂(lè)顛顛地跟在爺爺后面。
    她有屬于自己的小鋤頭，爺爺用的是大鋤頭，兩個(gè)人跑去施工的地方，蹲在地上挖得熱火朝天、興高采烈，仿佛挖的不是黃土，而是金燦燦的寶藏。當(dāng)別的家長(zhǎng)斥責(zé)孩子玩得蓬頭垢面滿身沙土，告誡孩子土很臟不要碰的時(shí)候，爺爺卻鼓勵(lì)小植把手插進(jìn)土里，觸摸土壤，感受它的質(zhì)地和溫度。土壤是松軟的，厚重的，神秘的，它關(guān)乎生命的根基。
    有的地方土比較硬，有不少硬塊，小植挖得很吃力，握鋤頭的手也疼起來(lái)。她好幾次想把硬塊砸碎卻都失敗了，氣急敗壞地把鋤頭一扔，一屁股坐在地上。土里有疙瘩，生活里也有疙瘩。爺爺對(duì)待土疙瘩，就像對(duì)待生活里的疙瘩。只見他拾起一塊，在手里不緊不慢地捏著，捻著，揉搓著，好像在玩老年健身球。
    “你知道土是怎么來(lái)的嗎？”爺爺忽然問(wèn)。
    怎么來(lái)的？小植有點(diǎn)兒蒙：“難道……不是一開始就有嗎？”
    爺爺笑了：“土啊，是從石頭變來(lái)的?！?/p>
    怎么可能？堅(jiān)硬的石頭，松軟細(xì)膩的土壤，小植無(wú)論如何都沒(méi)法把它們聯(lián)系起來(lái)?？蔂敔斒莻€(gè)嚴(yán)肅的人，他一般不開玩笑。
    “是真的。風(fēng)啊，陽(yáng)光啊，水流啊，還有雨雪和植物，這些一起，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，慢慢就把石頭變成土了?！?/p>
    不可思議。小植把土攥在手里，像第一次見到這種東西。
    不可思議。連石頭都能變成土，還有什么不可能？
    爺爺握著手里的土疙瘩，若有所思。
    “只要時(shí)間夠久，再堅(jiān)硬的土塊也能散開。只要有足夠的耐心，再大的困難也能解決。所以……”爺爺直起身來(lái)，瞇起眼朝著太陽(yáng)的方向。陽(yáng)光下，他臉上的皺紋消失了，臉部輪廓分明，下頜堅(jiān)毅有力：“任何時(shí)候都不要急，不要絕望。”
    那一刻的爺爺顯得比平時(shí)高出許多，小植仰頭呆呆地望著他，身下的土地被陽(yáng)光曬得溫?zé)帷?/p>
    小植愣住的時(shí)候，雨琴也托著下巴發(fā)了會(huì)兒呆。也許吧，也許該聽小植的話，雨琴想，把心事先放一放，暫時(shí)不去想。這些天抑制不住的激烈情緒，早已把她搞得筋疲力盡。一種頑固的無(wú)法掙脫的嫉妒，像鐵鉤子一樣鉤住了她的心臟。
    胎兒的照片黑乎乎一團(tuán)，爸媽的臉上洋溢著歡欣，她卻感到陰森恐怖。有什么東西躡手躡腳，藤蔓植物一般從后背爬上來(lái)，把她包裹在濕冷陰暗之中。是什么呢？是一種嫉妒，一種不安，一種被背叛的憤怒。
    出了B超室的門，媽媽走上來(lái)想拉她的手，她卻大步流星地把媽媽甩在后面。走著走著她跑了起來(lái)，渾身肌肉緊繃，心快要跳出來(lái)，像被人追殺似的。要跑去哪里，她也不知道，她忽然悲哀地意識(shí)到?jīng)]有地方可去，離家出走的結(jié)果必然還是要回到那個(gè)家里去。
    醫(yī)院的走廊并不通暢，她好幾次險(xiǎn)些撞到人和推車。爸爸媽媽很快追上來(lái)，一人一只手把她攥得死死的，像逮住一只企圖逃走的兔子。所以今天看到小植時(shí)，雨琴就像抓緊救命稻草一樣，不假思索地抓住了她。
    不知是不是從小接觸草木比較多的緣故，小植常常給人一種平和、濕潤(rùn)、清新的感覺(jué)，仿佛只要跟她待在一起，就能得到些許治愈。雨琴確實(shí)感覺(jué)好多了，而就在一個(gè)多小時(shí)前，她還以為自己再也不會(huì)快樂(lè)了。
    很少有人會(huì)像路小植一樣，對(duì)做值日這件事滿腔熱忱。
    沒(méi)錯(cuò)，她喜歡掃地，但僅限于室外的清潔區(qū)。教室里能掃出什么來(lái)？無(wú)非是灰塵、飲料瓶、廢紙團(tuán)、被咬壞的水筆芯之類—都是些令人煩躁而沮喪的東西。而室外的垃圾，絕大多數(shù)都是自然之物：落葉、花瓣、草莖、小石子，一點(diǎn)都不臟，全程掃下來(lái)，甚至覺(jué)得神清氣爽。如果這些也算垃圾，那么路小植會(huì)愉快地承認(rèn)自己喜歡垃圾。
    往年每到秋天，她都喜歡蹲在樹下，饒有興致地?fù)焓氨伙L(fēng)吹掉的欒樹種子。校園里有幾棵欒樹，枝上的葉子已經(jīng)轉(zhuǎn)黃，一串串粉色燈籠似的果實(shí)，在秋日清晨的陽(yáng)光里恬靜地發(fā)著光。撕開燈籠，里面是一粒粒紅豆大小的種子。成熟的種子是油亮的黑色，飽滿堅(jiān)硬，可以穿起來(lái)戴在手腕上。路小植撿的通常還嫩著，是淺綠色的。
    現(xiàn)在她沒(méi)有那種浪漫的興致了，因?yàn)槁淙~會(huì)使她想起從未見過(guò)面的奶奶，想起一夜之間變得陌生的爺爺，想起醫(yī)院電梯里枯木一樣的老人。
    在意識(shí)到樹葉的凋零意味著衰老與死亡之前，路小植是很喜歡收集落葉的。不同的落葉有不同的形狀、顏色和質(zhì)地，是天然的藝術(shù)品。它們變黃，飄落，干枯，消解于塵土。有人記得它們?cè)?jīng)熱烈而濕潤(rùn)地綠過(guò)嗎？
    所有生命最終都會(huì)逝去，她早就知道這個(gè)道理，只是從沒(méi)認(rèn)真地想過(guò)，衰老、疾病和死亡究竟意味著什么?！八劳觥?，多么遙遠(yuǎn)陌生的詞啊，虛無(wú)縹緲，好像只發(fā)生在故事書和電影里，與自己無(wú)關(guān)。而事實(shí)上—多么不可思議—它每天都在身邊上演，是萬(wàn)事萬(wàn)物共同的結(jié)局，就像這些細(xì)碎的，被風(fēng)裹挾著，身不由己的落葉。
    總有一天我也會(huì)老，會(huì)病，會(huì)死。路小植想著，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。
    “地上這些小豆豆是什么，能吃還是能種？”
    突如其來(lái)的聲音把路小植嚇了一跳，抬頭看，是同桌杜良。
    “我已經(jīng)掃完了，”路小植撿起橫在地上的掃帚，“回去吧?！?/p>
    “跟你一組做值日真好，”杜良喜滋滋地說(shuō)，“每次都不用干活?！?/p>
    他從不肯安安生生地走路，一邊走，一邊練習(xí)讓掃帚桿立在手心保持平衡，結(jié)果失手，掃帚倒下來(lái)，不偏不倚正好砸在他頭上。
    小植走進(jìn)班里看見雨琴，兩人相視一笑。就像共享了秘密的人，她們有了隱秘的默契，一層不為人知的親密。說(shuō)來(lái)也怪，同窗六年，昨天她們才第一次深入交流。才第一次，雨琴就對(duì)小植輕易地、毫不設(shè)防地敞開了心扉。
    如同在醫(yī)院門口重新認(rèn)識(shí)了一次，她們之間有了一種同病相憐的親近感?；蛟S是因?yàn)樗齻兌冀?jīng)歷著一種惶恐不安—即將失去什么，卻又對(duì)此無(wú)能為力的惶恐。
    小組長(zhǎng)來(lái)收數(shù)學(xué)家庭作業(yè)，杜良磨磨蹭蹭在書包里摸了半天。
    “是不是又沒(méi)寫？”組長(zhǎng)斜著眼，“每次都說(shuō)忘帶了，我才不信呢！”
    “這次真寫了，也帶了，只是……”杜良有些不好意思。
    作業(yè)本一亮相，大家都笑岔了氣—本子又皺又破，封皮被撕成一條一條，凌亂不堪，慘不忍睹。
    “哈哈哈哈，你這是解不出題目，對(duì)作業(yè)本撒氣？”
    “這是行為藝術(shù)，為了氣數(shù)學(xué)老師吧？”
    “我看肯定是被狗啃了！”
    同學(xué)們一陣哄笑。
    小組長(zhǎng)氣得直哼哼：“好啊，這次放大招了！不想寫就不寫唄，何必糟蹋作業(yè)本？”
    杜良無(wú)奈地賠著笑：“是我弟弟撕的，他才不到兩歲。”
    “呦，你弟弟還挺有藝術(shù)細(xì)胞！好好培養(yǎng)，別耽誤了！”小組長(zhǎng)雙手叉腰，不依不饒。
    聽到這兒，雨琴猛地湊上來(lái)：“有個(gè)親弟弟，是怎樣一種感覺(jué)？”
    杜良的臉上頓時(shí)擠滿了酸甜苦辣咸，看不出是哭還是笑。
    “怎么說(shuō)呢……”他撓撓頭，“挺慘的。”
    小植立刻來(lái)了興趣：杜良的調(diào)皮搗蛋在全年級(jí)都數(shù)一數(shù)二，從來(lái)都是他讓別人頭疼，居然還有人能讓他頭疼？
    “他會(huì)在深夜毫無(wú)征兆地號(hào)啕大哭，攪得誰(shuí)都別想睡覺(jué)，一點(diǎn)兒也不講道理，你又沒(méi)法跟他發(fā)脾氣。他還是個(gè)超級(jí)破壞王，總把家里搞得一團(tuán)糟。我最受不了的是，有了他之后，什么好吃好玩的都得讓著他，我自己用壓歲錢買的玩具，爸媽不征求我意見就給了他，弄壞了也不責(zé)備，我最愛(ài)的那個(gè)汽車模型就是這樣‘遇難’的！太可惜了！”杜良耿耿于懷，使勁跺腳。
    “這么慘烈？哎呀，多虧我爸媽沒(méi)生二胎。”小組長(zhǎng)聽得入迷，都忘了收作業(yè)的事。
    杜良見狀，講得更起勁了：“防他要像防強(qiáng)盜一樣！他會(huì)趁你不注意，撲上來(lái)就咬！咬完了最多被爸媽象征性地拍幾下屁股，下次照咬不誤。唉，如此猖狂，都是大人慣的！”
    “這么夸張？”雨琴臉色發(fā)白。
    “不是嚇唬你們，人證物證！”杜良擼起袖子，露出手腕，“看，這排牙印，新鮮的，昨晚剛咬的！”
    千真萬(wàn)確，一排淺淺的粉紅色小點(diǎn)。
    小植倒吸一口冷氣：“你不說(shuō)，我還以為是表帶勒的。”
    “獨(dú)一無(wú)二的表帶，全世界僅此一條，還有保質(zhì)期呢?！倍帕甲猿暗匦Φ馈?/p>
    “真不愧是親弟，下嘴真狠?！毙〗M長(zhǎng)嘖嘖地感嘆。
    大家關(guān)注的眼神讓杜良備受鼓舞，他意猶未盡正要再講一撥：“其實(shí)有個(gè)弟弟也挺好的，他給我們家?guī)?lái)了很多快樂(lè)，每次回家他都會(huì)在門口迎接我，抱著他跟抱著一只小寵物似的……”早讀的上課鈴響了。
    杜良的聲音被鈴聲蓋住了，心如死灰的雨琴?zèng)]有聽清“其實(shí)”后面的部分。她低沉的情緒繼續(xù)下墜，仿佛要墜到最深的峽谷里去。
    起風(fēng)了，打掃干凈的值日區(qū)眨眼又鋪滿了欒樹的眼淚。欒樹的果實(shí)躺在落葉之中，如一顆粉紅色的小心臟，無(wú)辜而美麗地跳動(dòng)。
    第三章" 松 針
    在路小植的眼中，世界上的樹可以分為四種：常綠不落葉的，比如雪松;葉子還綠著就開始落的，比如白楊;葉子變黃了才落的，比如銀杏;葉子早已枯黃卻遲遲不落的，比如法國(guó)梧桐。
    最近她總在想，要是人能像松樹一樣該多好，樹常青，人長(zhǎng)壽。
    爺爺住院八天了，離出院還早。最初焦頭爛額的階段已經(jīng)過(guò)去，但生活仍未恢復(fù)常態(tài)—恐怕是再也無(wú)法恢復(fù)常態(tài)。大人們臉上是洗不掉的疲憊，小植幫不了什么，把自己照顧好不給他們添亂，已是最大的貢獻(xiàn)。
    進(jìn)入六年級(jí)，升學(xué)壓力接踵而至，小升初考試就像一把劍懸在頭頂，雖不敢比中考和高考，但終究也是劍，一樣鋒利，一樣疼。自習(xí)課和補(bǔ)習(xí)多了起來(lái)，小植已經(jīng)很久沒(méi)有正常時(shí)間放過(guò)學(xué)了。即便如此，她還是隔三岔五跑去醫(yī)院看爺爺，哪怕只能待一小會(huì)兒。
    電視電影里的病房大多是窗明幾凈、一塵不染、安靜怡人的，一間房只住一個(gè)病人，堪比高級(jí)賓館，住院就像度假。可現(xiàn)實(shí)中的病房完全是另一副模樣。
    門診樓里繁忙嘈雜、人頭攢動(dòng)，行色匆匆的醫(yī)務(wù)人員、驚恐憔悴的病人和焦頭爛額的家屬把那里變成一個(gè)逃難的火車站。看不見的戰(zhàn)火硝煙和病痛死亡在彌漫著消毒水味的空氣里蔓延，針管和藥片就是槍和子彈，手術(shù)刀能劃開黑暗，紗布里藏著黎明。
    相形之下，住院部卻靜得可怕，深夜走過(guò)幽長(zhǎng)狹窄的病房走廊，兩邊無(wú)窗，燈光昏暗，如同走向世界盡頭，使人雙腿發(fā)顫，內(nèi)心悲涼。
    一間病房有四張床，之間用白色布簾分隔開，逼仄的空間有種囚禁的感覺(jué)，布簾就像隨時(shí)會(huì)倒塌的墻，毫無(wú)安全感可言。如果運(yùn)氣不好，碰上整夜哭鬧的小孩、違背規(guī)定偷偷抽煙的大伯、斷斷續(xù)續(xù)的呻吟、拉扯連綴的呼嚕、家屬與探訪者的交談、拿取物品和拖動(dòng)凳子的雜音……那么晚上就別想睡了。
    連續(xù)幾天休息不好，媽媽的黑眼圈逐漸加深，在醫(yī)院陪護(hù)的時(shí)候還要見縫插針地處理工作瑣事。這樣的生活使她的生理和心理都逼近最后一道防線，不可能有好脾氣。爺爺現(xiàn)在笨手笨腳、腦子糊涂，拿不穩(wěn)勺子，吃混了藥，弄丟了東西，誤傷了自己，她都會(huì)忍不住發(fā)火，疾聲數(shù)落，像訓(xùn)斥一個(gè)不聽話的小孩兒。
    但無(wú)論何時(shí)，只要客戶的電話一打來(lái)，媽媽就不得不立刻撲滅情緒的火苗，換一副嗓音說(shuō)話。小植每次聽到她接電話時(shí)穩(wěn)定而柔和的聲音，都懷疑面前的人不是自己媽媽。
    情緒可以壓抑，聲音可以偽裝，有限的耐心被工作消耗甚至透支，大人的世界真的這么無(wú)奈嗎？
    媽媽去外面接電話，留小植獨(dú)自和爺爺待著。
    小植看見爺爺?shù)那敖笥幸恍K污漬，像是吃飯時(shí)滴上去的，嘴角還有一抹沒(méi)擦凈的已經(jīng)干掉的面糊。他以前是多么干凈整潔的人啊，如今卻邋遢成這樣子。她趕緊把目光轉(zhuǎn)向別處。
    她不記得爺爺有這么多縱橫的皺紋，像深深的毫不留情的刀刻，好像短短幾天就老了二十歲。她所知道的爺爺是堅(jiān)毅硬朗的，即使有皺紋，它們也是縮手縮腳、斂聲屏氣的?，F(xiàn)在，它們大張旗鼓地占領(lǐng)了整張臉，像藤蔓植物覆蓋了夏日的磚墻……
    不能再這樣難過(guò)下去了，小植強(qiáng)打精神，絞盡腦汁想說(shuō)些輕松的話題。
    “爺爺，我們學(xué)校又要組織秋游了?！?/p>
    爺爺無(wú)意接話，只是重重地“嗯”了一聲。對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，說(shuō)話和走路恐怕是世界上最困難的事。
    “聽說(shuō)要去爬山?！?/p>
    “嗯。”
    裹在病號(hào)服里的爺爺看上去那么陌生，小植心里涌起強(qiáng)烈的難過(guò)：是誰(shuí)把從前的爺爺搶走了，快把他還給我！
    看他半垂著眼簾坐在被子上，好像睡意未消，又好像在為什么而困惑，小植無(wú)奈地打開掛在墻上的電視。為了不讓她掃興，爺爺配合地看了一會(huì)兒，可依舊沒(méi)精打采，看著看著就睡著了。白色被單和白色簾布晃得人眼暈，它們漸漸凝住了，像水面的冰層，使人感到窒息。白色，到處都是冰涼而空曠的白色，仿佛下一秒就要把人吞沒(méi)。
    小植恍惚以為已是深冬，四周大雪皚皚北風(fēng)呼嘯，她被困在漫無(wú)邊際的雪地中央，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)助無(wú)援。時(shí)間不早了，作業(yè)還很多，媽媽遲遲沒(méi)有回來(lái)，小植不能走，便趴在床邊寫起作業(yè)來(lái)。
    “這孩子，嘖嘖，真刻苦！”左邊床的病人家屬路過(guò)，看見了她。
    聽起來(lái)是夸獎(jiǎng)，抬頭看，說(shuō)話人的臉上卻是痛惜和同情。是啊，哪個(gè)孩子會(huì)喜歡在醫(yī)院寫作業(yè)呢？受干擾倒是其次，小植最怕的，是書本文具沾上醫(yī)院的味道：消毒水味、廁所味、藥劑味、飯菜味，還有一些說(shuō)不清的味道……
    是疾病的味道、恐懼的味道，還是喪氣的味道？爺爺在醫(yī)院泡了這么多天，怕是從內(nèi)到外都浸透了那種味道吧。姑姑寧可挨餓也不愿意在病房吃飯，她說(shuō)醫(yī)院里到處都是病人，雖然經(jīng)常消毒，但細(xì)菌病毒一定還很多。眼前是病容，耳邊是呻吟，鼻子里是令人不適的氣味。
    轉(zhuǎn)念一想，人人都避之不及的地方，醫(yī)生和護(hù)士卻一頭扎進(jìn)來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地救死扶傷，奮斗終生，實(shí)在是偉大。小植眼眶一熱，一種敬佩油然而生。那不是一種概念、口號(hào)，而是親身體驗(yàn)過(guò)的發(fā)自肺腑的震撼和感動(dòng)。
    醫(yī)院是個(gè)令人望而生畏的地方，這里集聚了太多的病和死，在這里待久了，似乎體內(nèi)的活力都會(huì)越來(lái)越少。小植從醫(yī)院回到家，躺了很久也睡不著，她覺(jué)得自己也跟著病了，沒(méi)有癥狀的那種。內(nèi)心深處她其實(shí)是抵觸去醫(yī)院的，但想到爺爺，想到堅(jiān)守在那里的親人，她還是一次次硬著頭皮去了。
    爺爺好像在和一個(gè)龐然大物作戰(zhàn)，形單影只，實(shí)力懸殊，外人都捏一把汗，卻幫不上什么忙。她唯一能做的，就是盡量展露明朗的笑容—
    樂(lè)觀是會(huì)感染的，哪怕只是假裝的樂(lè)觀。
    來(lái)醫(yī)院探視慰問(wèn)的，除了家屬、鄰居，還有爺爺之前的同事。
    床頭堆滿了他們帶來(lái)的禮品。說(shuō)來(lái)也怪，大家互不相識(shí)，卻商量好了似的，送的清一色全是香蕉。碩大的香蕉一串?dāng)D著一串，在床邊柜上整整齊齊地碼成一座黃燦燦的小山，看起來(lái)可愛(ài)又滑稽。醫(yī)院的床邊柜本來(lái)就小，水杯、飯盒、紙巾、毛巾之類的東西無(wú)處可放，只好歪歪扭扭摞在凳子上。沒(méi)了凳子，姑姑就在爺爺腳邊，斜身倚靠床沿，似坐非坐，像一枝斜插在花瓶里的郁金香。
    姑姑是瑜伽教練，體態(tài)永遠(yuǎn)那么端莊自然，即便在醫(yī)院泡了十幾天，舉手投足依然透著與這里格格不入的優(yōu)雅與從容。
    小植來(lái)了，姑姑起身，讓她坐在床腳。床很高，小植兩腿懸空，沒(méi)有安全感，一分鐘不到就跳下來(lái)。最后，她倆“霸占”了右邊病床的凳子。
    “那張床怎么空了，前天不是剛住進(jìn)來(lái)一個(gè)？”小植隨口問(wèn)。
    前天緊急送來(lái)一位年紀(jì)很大的爺爺，昏迷不醒，渾身插滿管子，乍一看還以為被綁在床上。他老伴和兩個(gè)孩子跟醫(yī)生交談，商量了很久，小植零星聽見幾句，好像是說(shuō)腦部血管的問(wèn)題，情況比較嚴(yán)重。
    “嗯，出院了?！?/p>
    “這么快就治好了？”小植驚喜地問(wèn)。
    “不是，”姑姑囁嚅著，“他們……他們不治了，回家等……”
    姑姑最終也沒(méi)狠心說(shuō)出那個(gè)字。
    小植心里一沉，后面的話都忽忽閃閃，從耳朵里漏掉了大半。
    “……要花很多錢……最好的情況……植物人……家是農(nóng)村的……放棄了……”
    醫(yī)院就是這么一個(gè)真實(shí)而殘酷的地方。赤裸裸的真實(shí)總是無(wú)比殘酷。病房沉悶的氛圍像一潭死水，偶爾游來(lái)一條魚，水就活了。
    家屬院的舒爺爺來(lái)了，他戴一頂短檐禮帽，身穿板型很酷的風(fēng)衣，手里提著一箱鮮雞蛋，進(jìn)門就笑得停不下來(lái)：“哎呀呀呀，上樓時(shí)我才想起，醫(yī)院不能做飯，你們也沒(méi)空回家做飯，我?guī)u蛋來(lái)干啥！哈哈哈哈！真是老糊涂了！”
    說(shuō)著他摘了帽子使勁撓頭，短而硬的頭發(fā)被指甲刮得沙沙作響?！罢迷卺t(yī)院，一會(huì)兒就腦科掛個(gè)號(hào)看看去。我這一趟來(lái)得真值！”他又抬起一只腳，沒(méi)頭沒(méi)腦地對(duì)爺爺說(shuō)：“老路，你看看，我新買的運(yùn)動(dòng)鞋！有彈性，走起來(lái)一點(diǎn)兒不費(fèi)力，跟踩在彈簧上一樣。我今天走路過(guò)來(lái)，比之前快了整整五分鐘！”
    聽他夸得天花亂墜，在旁邊病床換吊瓶的護(hù)士都忍不住探頭往這邊瞄了一眼。
    “不行啦……我快走不成啦……”爺爺磕磕巴巴地說(shuō)。
    “行！我說(shuō)行就行！”
    見香蕉泛濫成災(zāi)，他一屁股坐下，毫不客氣地幫忙消滅了幾根，大侃一通吃水果對(duì)身體的益處，才心滿意足地告辭。問(wèn)他怎么回去，他說(shuō)當(dāng)然是走路，因?yàn)榻裉斓牟綌?shù)還沒(méi)達(dá)標(biāo)，走回去剛好夠。
    “完美！”他打了個(gè)響指。舒爺爺就是這種人，好像怎樣都能開心起來(lái)。
    他以前是個(gè)廚師，但是一點(diǎn)兒也不胖。退休十幾年，每天都早早起床，抱著幾乎跟他一般高的大笤帚，自愿無(wú)償?shù)厍鍜呒覍僭旱脑鹤?，說(shuō)是為了“鍛煉身體，利國(guó)利民”。他和爺爺最大的不同，就是愛(ài)說(shuō)話，從早到晚嘴停不下來(lái)，受不了自己待著，無(wú)聊寂寞時(shí)就坐在院子門口，有路過(guò)的老人、大人、小孩，逮住誰(shuí)就跟誰(shuí)聊，身邊永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧。
    小植印象最深的是幾年前，市里新修了一個(gè)健身廣場(chǎng)，舒爺爺從樹下走過(guò)，被鳥屎砸中了頭。別人遇到這種事都大呼倒霉，他不但不惱，還引以為豪，高高興興回家洗了頭，頭發(fā)還沒(méi)擦干就跑出來(lái)，站在院子里高調(diào)炫耀：“這說(shuō)明啥？說(shuō)明我跟那個(gè)廣場(chǎng)有緣分呀！我活了七八十年，從沒(méi)被鳥屎砸過(guò)，而第一次去那兒，就中了！”滿臉都是中彩票的驚喜神氣。
    還真是有點(diǎn)兒可愛(ài)呢。
    還有一件“江湖傳奇”，小植是聽爺爺講的。當(dāng)年舒爺爺帶著孫子去動(dòng)物園玩，在熊貓館附近看見兩個(gè)垃圾桶。垃圾桶做成熊貓?jiān)煨停┟钗┬?，胖乎乎，呆萌萌的。舒爺爺一見，氣得臉都綠了：“豈有此理！怎么能擺在這兒？”說(shuō)罷，他擼起袖子，吭哧吭哧把兩個(gè)垃圾桶拖進(jìn)了旁邊的竹林！
    過(guò)了一陣子再去動(dòng)物園，看見垃圾桶回到了原處，他又氣呼呼地要“見義勇為”，結(jié)果被保安發(fā)現(xiàn)，及時(shí)攔住了。保安百思不得其解，問(wèn)他為什么要挪走垃圾桶，他憤憤不平：“熊貓要吃竹子的嘛！你們擺在路邊，連根草都沒(méi)有，可不把它們餓壞了？這不是虐待動(dòng)物嘛！”
    保安哭笑不得，搞不清他究竟是認(rèn)真開玩笑還是年紀(jì)大了犯糊涂。而熟悉他的人都知道，這樣的事，確實(shí)很符合他的風(fēng)格。
    現(xiàn)在，他的孫子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，而他自己，卻依舊是個(gè)孩子。舒爺爺整天樂(lè)呵呵、暖洋洋的，讓人忍不住想要靠近。小植想，幽默開朗的人，大概真的不容易老吧。
    六年級(jí)比其他年級(jí)多上兩節(jié)自習(xí)，放學(xué)時(shí)天色已暗，晚風(fēng)透著寒意。
    “杜良！你又想溜！”小組長(zhǎng)大喝一聲，“做值日啊！”
    教室門口的杜良像視頻卡殼一樣，定在了那里。為了逃避值日，他總是特意提前收拾好書包，下課鈴還沒(méi)落就一頭扎出門去，不見蹤影。如果第二天被盤問(wèn)，他就說(shuō)忘了，還配合出一副痛心疾首的樣子。
    拎著掃帚走向值日區(qū)，風(fēng)吹枯葉的聲音聽得人心里涼颼颼的。小植不由得嘆了口氣。
    “怎么了？”雨琴問(wèn)。
    “好好的葉子，就這么落了。有點(diǎn)兒難過(guò)。”
    杜良聽見了，不以為意：“哎，那有啥可難過(guò)的！反正明年春天就又長(zhǎng)出來(lái)了?！?/p>
    他輕描淡寫的語(yǔ)氣讓小植很是生氣。神經(jīng)大條的人當(dāng)然不會(huì)懂，她想。她默不作聲埋頭掃地，不知為何，杜良的話卻在腦海里徘徊不去。
    “反正明年春天就又長(zhǎng)出來(lái)了?！焙孟褚膊粺o(wú)道理。
    明年春天，樹就能把失去的葉子全都補(bǔ)回來(lái)，而且是一批鮮嫩的、嶄新的、充滿希望的葉子。就像一所學(xué)校，每年都有畢業(yè)生離開，也有新生進(jìn)來(lái)，為其注入新鮮血液，生生不息。可惜人的青春，逝去就不會(huì)回來(lái)了。
    做一株植物真好，每年春天，都能重生一次。小植一直以為自己比杜良更成熟，有句話好像是這么說(shuō)的：一個(gè)人越悲傷，就會(huì)變得越智慧。有時(shí)她享受這種早熟、清醒與沉重，懂事的孩子看著幼稚的同伴，多多少少會(huì)有一種優(yōu)越感。但有時(shí)她又不想要那些智慧，可能的話，她想像杜良一樣終日傻樂(lè)，打打鬧鬧，無(wú)憂無(wú)慮。
    此刻她卻忽然意識(shí)到，或許杜良并不傻，或許，很多道理并沒(méi)有那么復(fù)雜。她開始懷疑起自己之前的判斷，對(duì)周遭的一切都拿捏不準(zhǔn)。
    “其實(shí)，我也希望樹不要落葉。”半晌，杜良轉(zhuǎn)過(guò)臉，認(rèn)真地說(shuō)，“因?yàn)?，那樣的話，咱們啊，就再也不用做值日了！?/p>
    剛倒進(jìn)垃圾筐的落葉又被風(fēng)翻了出來(lái)，他氣急敗壞地追上去，狠命跺了幾腳：“每年秋天最倒霉的事，就是被分到室外清潔區(qū)。好累?。∫切@里沒(méi)有樹就好了！”
    “沒(méi)有樹的校園？”小植皺起眉，“簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)?！?/p>
    “那就全都換成不落葉的樹，比如……松柏？”
    “快閉上你的烏鴉嘴！”小組長(zhǎng)尖叫起來(lái)，“勞駕你動(dòng)動(dòng)腦子，什么地方才會(huì)種滿那種樹？”
    杜良一臉茫然。
    “墓園！”小組長(zhǎng)說(shuō)，“去年清明節(jié)，學(xué)校不是組織咱們?nèi)チ沂苛陥@掃墓嗎，你忘了？”
    杜良驚恐地捂住嘴：“?。∥义e(cuò)了我錯(cuò)了！”
    很奇怪，有些字眼，哪怕只是嘴上一提，冷氣就已鉆進(jìn)了骨頭。也許是因?yàn)檫b遠(yuǎn)而陌生吧，如果經(jīng)常接觸，大概就能“脫敏”吧。醫(yī)院附近有幾家售賣墓地和壽衣的店鋪，小植最初從門口經(jīng)過(guò)，心里都會(huì)一緊，慌慌張張地別過(guò)眼去，好像看到了什么恐怖污穢的東西。后來(lái)次數(shù)多了，習(xí)慣了，她的心理障礙就漸漸淡了。
    說(shuō)到底，死亡是我們生命中的一部分，避而不談只會(huì)讓它面目模糊，讓心怯懦惶恐。為什么不以平常心看待它呢，就像看待腳下的落葉—它們的生命結(jié)束了，平靜地，美麗地。它們會(huì)干枯，腐爛，消失。世間萬(wàn)物無(wú)不如此。接受死亡，從接受一片落葉開始。小植彎腰撿起一片葉子，用手指拂去灰塵，鄭重地與它做最后的告別。
    做完值日，幾個(gè)人結(jié)伴走出校門，見馬路對(duì)面站著個(gè)爺爺，懷里抱著一個(gè)小寶寶。小寶寶揮舞著小手，呀呀叫著，雙腿亂蹬似乎想要跳下來(lái)?！澳銈兛?，我弟弟來(lái)接我啦！”杜良大聲說(shuō)，非常得意，好像國(guó)王在炫耀他的寶藏。
    小植心里納悶，他上次提到弟弟的時(shí)候，明明是滿臉無(wú)奈和嫌棄，這會(huì)兒卻換成了愛(ài)意與自豪。他手腕上一排牙印的怨恨，就這么隨隨便便忘掉了？
    只見杜良樂(lè)顛顛地沖過(guò)馬路，從爺爺懷里接過(guò)弟弟。弟弟抓他的臉，他哇哇大叫地?fù)u頭躲閃，卻不撒手，反而在弟弟臉上啄了一口，用鼻尖蹭蹭弟弟的臉頰。
    雨琴也看得一臉困惑，她把手搭在小植肩上，若有似無(wú)地捏了一下。
    “不愧是親兄弟?！毙≈侧哉Z(yǔ)。
    “我討厭小孩子?！庇昵僬f(shuō)，“一會(huì)兒你還要去醫(yī)院?jiǎn)?？早上我跟媽媽吵架了，不想這么早回家?！?/p>
    “今天不去。剛剛他們說(shuō)起松樹，我忽然想去看松樹，你要一起嗎？”
    離學(xué)校最近的幾棵松樹，在一片老舊的健身廣場(chǎng)，那里一到傍晚就涌出幾支跳廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍，有大媽，也有大叔。后者大多與舞隊(duì)保持一定距離，縮在樹影里，可能有些不好意思被別人看到自己扭動(dòng)的身姿。其實(shí)他們跳得很好。
    廣場(chǎng)邊緣有幾棵歪脖子雪松，很壯實(shí)，全年身穿墨綠。樹尖原本是直挺的，但有一年秋末冬初，天異常地下了場(chǎng)大雪，很多樹還沒(méi)來(lái)得及落葉，十幾厘米厚的雪使其不堪重負(fù)，滿大街都是被壓斷的楊樹、欒樹、桐樹的枝條。小植清楚地記得，這幾棵雪松的樹尖被壓彎了，從此再?zèng)]能直起來(lái)。
    但它們依舊在奮力長(zhǎng)高、長(zhǎng)胖，現(xiàn)在都快超過(guò)旁邊的小樓房了。就算歪著頭，也要繼續(xù)長(zhǎng)大，雪松是這樣做的。
    小植入迷的神情把雨琴逗笑了：“你真怪，松樹有什么好看的？”
    “我從小就喜歡松樹。松樹四季常青，從不落葉，像永不熄滅的綠色火焰?！?/p>
    “你錯(cuò)啦，松樹也會(huì)落葉哦?！庇昵僬f(shuō)，“我在科普雜志上看過(guò)。不信，你去樹下看看，土里有沒(méi)有變黃的松針。很不起眼?！?/p>
    “??？”小植趕緊跑過(guò)去蹲下，借路燈的光一看，果然有。
    原來(lái)松樹也會(huì)落葉啊，不動(dòng)聲色地、悄悄地落。沒(méi)有什么能永葆青春，樹不能常青，人不能長(zhǎng)壽。這么多年的夢(mèng)幻破滅了，她很失落，又有些莫名的解脫。
    舒爺爺快八十了還像個(gè)孩子，并不代表他沒(méi)有長(zhǎng)大變老，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傷心。沒(méi)有哪種葉子能永遠(yuǎn)留在枝頭，但偶爾的凋零，并不妨礙樹保持綠色。沒(méi)有哪個(gè)人能永遠(yuǎn)快樂(lè)，但偶爾的挫折悲傷，可以若無(wú)其事地一帶而過(guò)。原來(lái)，這就是松樹四季常青的秘密。
    “時(shí)間不早了，回家吧。”小植頭蒙蒙地站起來(lái)。
    “我不想回家。”雨琴灰著臉。
    雨琴的媽媽最近情緒起伏不定，煩躁易怒，昨天又有些發(fā)燒，怕影響胎兒發(fā)育所以不敢吃藥，只能硬扛。雨琴看著又心疼又生氣，早飯時(shí)忍不住勸：“為了那東西傷害自己身體，值得嗎？”
    媽媽瞪著眼，臉都?xì)饧t了：“你說(shuō)什么？‘那東西’？那可是你親弟弟啊，你怎能這樣說(shuō)話？”因感冒而沙啞的嗓音，像磨在皮膚上的砂紙，很疼。
    明明是好意關(guān)心，卻惹來(lái)一通訓(xùn)斥，雨琴眼里噙著淚跑出家門，心里賭氣想：你就跟那東西過(guò)吧，我再也不回來(lái)了。
    小植想了想：“要不你來(lái)我家寫作業(yè)吧，反正我家沒(méi)人?！?/p>
    一個(gè)多星期以來(lái)，小植的媽媽只在家里住過(guò)四個(gè)晚上。每次小植放學(xué)回到家打開門，面對(duì)冷冷清清的空屋子，心里總會(huì)刮過(guò)一陣凄涼落寞的秋風(fēng)。雖然以前也不算熱鬧，但不至于這樣冷寂，感覺(jué)一切都在退場(chǎng)，全世界只剩自己一個(gè)人。她越來(lái)越害怕黃昏，害怕眼睜睜看著日光漸漸冷卻，獨(dú)自忍受黑暗降臨。她寧可晚一點(diǎn)兒放學(xué)，或者放學(xué)后去上補(bǔ)習(xí)班，走出教室時(shí)天已黑透，這樣就能避開天空由亮轉(zhuǎn)暗的緩慢折磨的過(guò)程。
    有人能一起回家，哪怕只待一小會(huì)兒，也是種安慰。小植已經(jīng)很久沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)同學(xué)到家里做客了。
    “你晚上自己住，不會(huì)害怕嗎？”雨琴問(wèn)。
    “習(xí)慣就好。”
    “你怎么吃飯？”
    “吃煩了外面的，就自己做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的?！?/p>
    “你會(huì)做什么？我只會(huì)泡面?！庇昵匍L(zhǎng)這么大，連鍋都沒(méi)摸過(guò)。
    小植不好意思地笑笑。她家用天然氣，因?yàn)橛忻骰穑瑡寢屢郧皬牟蛔屗鋈細(xì)庠?。這次事出無(wú)奈，媽媽才教了她燃?xì)庠畹氖褂梅椒?。第一次炒菜，她順利打著了火，卻忘了開抽油煙機(jī)，廚房里烏煙瘴氣，嗆得她咳個(gè)不停。放了太多油，炒出來(lái)的菜又膩又有油腥味，難以下咽。第二次做的是炒飯，抽油煙機(jī)開了，油放得不多不少，可是鹽又放多了，咸得沒(méi)法吃。
    最初獨(dú)自生活的時(shí)光不堪回首：為了避免睡過(guò)頭，早晨至少要定三個(gè)鬧鐘，媽媽還要打個(gè)電話;用洗衣機(jī)洗衣服，忘了放洗衣液，就那么用清水?dāng)嚵艘粋€(gè)小時(shí);用電飯煲煮粥，設(shè)定好程序，調(diào)整好預(yù)約時(shí)間，卻忘了按“開始”鍵，放學(xué)回來(lái)鍋里依舊是水和生米;欠費(fèi)停電的夜晚在黑暗中枯坐幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有洗漱就草草睡了……
    如今提起只覺(jué)得好笑，可在當(dāng)時(shí)，接踵而至的無(wú)奈沮喪卻幾乎把人擊垮?，F(xiàn)在她已對(duì)獨(dú)自生活得心應(yīng)手，哪怕僅僅是每天出門記得丟垃圾，把雞蛋打勻，在冰箱里安頓好一個(gè)西藍(lán)花，及時(shí)檢查酸奶有沒(méi)有過(guò)期……再小的事，她也會(huì)認(rèn)真做好。
    “我家有芝士片，晚飯?jiān)蹅円黄鹩猛滤咀雒阅闩_吧?！毙≈瞾?lái)了興致，摩拳擦掌。
    “太好啦！”雨琴蹦起來(lái)，書包上的掛墜叮當(dāng)作響。這好像是得知媽媽懷孕以來(lái)她第一次這么開心。
    這個(gè)傍晚，黑暗是怎么降臨的，小植一點(diǎn)兒都沒(méi)有察覺(jué)。她和雨琴邊走邊聊，回家的路好像也變短了。走到樓下，小植瞥見自家窗戶亮著，又驚又喜，心如一池春水，忽地漲滿了暖意。
    “我媽回來(lái)了？奇怪，她不是今晚在醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>
    “也可能是你爸爸?！庇昵僬f(shuō)。
    小植搖搖頭，沒(méi)說(shuō)什么。
    媽媽正在廚房做飯，緊繃著臉，沒(méi)有笑容。聽見門響，她走出來(lái)：“你姑姑臨時(shí)調(diào)課，今晚沒(méi)事就讓我回來(lái)了，我要好好洗個(gè)澡……”看見雨琴，她有些意外：“你同學(xué)？”
    “阿姨好，我叫衛(wèi)雨琴?！庇昵俳o出一個(gè)標(biāo)致的甜笑。
    “哦，來(lái)了就一起吃飯吧，我再去加個(gè)菜?！眿寢寗傔M(jìn)廚房又退回來(lái)，不放心地問(wèn)，“你來(lái)這里，跟父母說(shuō)了嗎？”
    “說(shuō)過(guò)了。他們同意我在同學(xué)家過(guò)夜?！庇昵僬f(shuō)。
    小植嚇了一跳。過(guò)夜？剛才不是說(shuō)只來(lái)寫作業(yè)嗎？
    媽媽做好飯，叫小植幫忙端菜。小植剛進(jìn)廚房，媽媽就把門掩上，黑著臉壓低聲問(wèn)：“她真的跟父母說(shuō)了嗎？”
    小植不想出賣朋友，卻也不會(huì)撒謊，為難了一下，還是坦白說(shuō)：“她跟她媽媽吵架了，賭氣不想回家?！?/p>
    “唉！你們這些孩子，太不懂事。這么晚不回家，她家人該多著急??！”媽媽把圍裙一甩，嘆了口氣。
    菜上桌后，媽媽笑著說(shuō)：“雨琴，真是不好意思，待會(huì)兒我要帶小植去醫(yī)院看她爺爺，所以你今晚不能住在這兒了。吃過(guò)飯我就把你送回家。”柔和的聲音，不容商量的口吻。
    雨琴埋怨而失望地看了小植一眼，低頭悶悶地吃飯，一句話也沒(méi)說(shuō)。
    把雨琴送到家，盯著她上了樓，媽媽才把心放下。回家路上，媽媽告訴小植，爺爺下周就可以出院了。
    “太好了，”小植松了口氣，“萬(wàn)里長(zhǎng)征終于走到頭了?！?/p>
    明明才十幾天，她卻感覺(jué)像幾個(gè)月那么漫長(zhǎng)。煎熬使時(shí)間變慢。
    “不，萬(wàn)里長(zhǎng)征才剛剛開始?！眿寢屍v地揉了揉被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，“才剛剛開始?！?/p>
    周六下午，小植走進(jìn)病房的時(shí)候，姑姑正跟爺爺爭(zhēng)執(zhí)不下。
    “出汗了?！睜敔敯欀槪噲D扯掉身上的毛衣，可是不得要領(lǐng)，怎么都脫不下來(lái)。
    “只穿兩層肯定不行，今天降溫。”姑姑語(yǔ)調(diào)溫柔，態(tài)度卻很強(qiáng)硬，像一根細(xì)繩，看著纖細(xì)柔弱，卻怎么都扯不斷，強(qiáng)韌得很，“連我都穿了三層呢。毛衣你一定要穿，絕對(duì)不能著涼?！?/p>
    “熱啊……”爺爺像是快要哭出來(lái)，無(wú)助地掙扎。
    “不熱?！惫霉谜f(shuō)。
    “病房里暖和。你看，爺爺頭上都出汗了?！毙≈舱f(shuō)。
    “他剛在過(guò)道里走了幾步，坐一會(huì)兒就涼下來(lái)了?！?/p>
    小植有些急了：“熱不熱，他自己不知道嗎，你為什么要逼他呢？”
    姑姑無(wú)奈地抱起胳膊：“這樣吧，小植，你回爺爺家，拿兩件薄衣服過(guò)來(lái)。這里只有毛衣和襯衫，不是太厚就是太薄，我又走不開?！?/p>
    “算了，”聽到這兒，爺爺忽然妥協(xié)了，“別讓孩子跑了，我穿就是了?！?/p>
    小植又感動(dòng)又驚訝，原來(lái)爺爺一點(diǎn)兒也不糊涂，他只是說(shuō)話和行動(dòng)不利索，心里其實(shí)什么都清楚，寧愿委屈自己，也不想給孫女添麻煩。
    “這就對(duì)了，多穿點(diǎn)兒，都是為你好。”姑姑心滿意足。
    爺爺?shù)捻槒目瓷先ツ敲纯蓱z，小植的心狠狠疼了一下。
    爺爺從前是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，說(shuō)一不二，腿腳利落，腰板不塌，聲音洪亮，衣著整齊，精神矍鑠。曾經(jīng)那么氣壯山河的一個(gè)人，如今卻被一件毛衣折磨得滿頭是汗，任人宰割。
    “我去取衣服，反正也沒(méi)別的事?！毙≈舱Z(yǔ)速很快地說(shuō)完，扭頭就跑，生怕晚一秒眼淚就會(huì)掉下來(lái)。
    要不是來(lái)取衣服，小植差點(diǎn)兒都忘了要給花草澆水。這些天滿腦子都是爺爺?shù)牟?，大家都把那群不?huì)說(shuō)話的朋友忘得一干二凈。爺爺家到處都是植物，陽(yáng)臺(tái)尤其熱鬧擁擠，大盆小盆擠擠挨挨，幾個(gè)花架擺得層層疊疊滿滿當(dāng)當(dāng)，完全看不出深淺。這個(gè)小小的植物王國(guó)恰如灰色鋼筋水泥里的孤島，各色植物相處融洽枝繁葉茂，穿梭其中，竟有種在熱帶雨林跋涉的錯(cuò)覺(jué)。
    爺爺從不特意買花來(lái)養(yǎng)，他養(yǎng)的，全都是被拋棄的“雜草”。鳶尾花、月季、海棠、山茶、月見草、八角金盤……這些植物原本長(zhǎng)得好好的，卻因?yàn)轭l繁的市容整改而被連根拔起。災(zāi)難常常來(lái)得猝不及防，對(duì)人如此，對(duì)植物也如此。市區(qū)綠化帶和公園里的花草都會(huì)定期更換，移植一些全新的品種。舊的花草被鐵锨連根掘出，在小卡車上碼得滿滿當(dāng)當(dāng)。新翻出的泥土還濕著，根系突兀地暴露在陽(yáng)光下，莖葉上的花還開著，那么無(wú)辜，那么無(wú)助。要不了多久，這一車生機(jī)勃勃就會(huì)打蔫枯敗。它們?cè)景察o無(wú)害地活著，僅僅因?yàn)槿藗円鲁鞘胁季?，就被?jiǎn)單粗暴地剝奪了生存的權(quán)利。
    爺爺是園林工人，他喜歡戶外，喜歡接觸植物，喜歡在有陽(yáng)光的早晨用粗粗的水管子澆地，每天搞得滿身是泥也毫不在意。但苦惱也是躲不開的：花長(zhǎng)得好好的，說(shuō)拔就拔了;樹好不容易才長(zhǎng)大，說(shuō)砍就砍了。他心軟，又不得不做那個(gè)傷害植物的人。移除完植物，爺爺看它們怪可憐的，就悄悄撿回幾株種下。“還好好的啊，扔了多可惜。”他不說(shuō)“撿”，他說(shuō)“救”：“今天又救了一株鳶尾?！眮?lái)年，被救的鳶尾花就會(huì)用美麗的綻放來(lái)感謝他。
    后來(lái)家里實(shí)在養(yǎng)不下了，爺爺才停止這種在旁人眼中簡(jiǎn)直不可理喻的“慈善”。
    受爺爺影響，小植也有著過(guò)多的同情。在她很小的時(shí)候，城市為了拓寬道路，要砍掉路邊的幾棵樹。樹干上用紅色油漆畫了粗粗大大的叉，醒目扎眼。小植每天放學(xué)都要繞道去看看樹還在不在，老惦記著什么時(shí)候去把那個(gè)紅叉偷偷擦掉，好像只要擺脫了紅叉，樹就可以安安全全地繼續(xù)活下去。后來(lái)，樹沒(méi)了，她傷心得像失去了朋友。
    “你可以沒(méi)有一座花園，但你至少要有一個(gè)花盆?！睜敔斦f(shuō)。他很早就鼓勵(lì)小植種幾盆花草，浸入生命成長(zhǎng)的過(guò)程，觀察種子是如何發(fā)芽的，陪植物一起，在陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)下一天天長(zhǎng)大。
    照顧植物不比照顧人輕松，你要熟悉它們的脾氣，了解它們需要什么，給它們恰到好處的愛(ài)：提前學(xué)習(xí)，弄清它們喜歡曬太陽(yáng)還是喜歡陰涼，它們喜歡干燥還是喜歡潮濕;隨季節(jié)和天氣變化，把花盆搬進(jìn)屋，搬去陽(yáng)臺(tái)，或是用什么罩起來(lái);澆水、施肥、剪枝、松土、移植、分株、修剪、除草、除蟲;每天來(lái)看看它們，跟它們說(shuō)說(shuō)話，……
    園丁對(duì)待植物，幾乎是帶著父愛(ài)母愛(ài)般的深情。
    爺爺就是這樣教小植對(duì)待生命的。從一個(gè)人如何對(duì)待植物，就能看出他會(huì)如何對(duì)待人。
    也正因此，小植從小就懂得沒(méi)有什么是容易的，沒(méi)有那么多理所當(dāng)然。一株植物，你對(duì)它好，關(guān)心它惦記它，用正確的方式照顧它，它就會(huì)在枝干、葉片、花朵和果實(shí)上反映出來(lái)。如果放任不理，任其風(fēng)吹日曬，它寂寞了，受傷了，就會(huì)纖弱干枯、一蹶不振，甚至停止生長(zhǎng)，加速衰老與死亡。
    人與植物的親近，認(rèn)真養(yǎng)過(guò)花的人才會(huì)懂?？上≈矃s沒(méi)有在自己家里養(yǎng)過(guò)花，因?yàn)閶寢尣煌?。媽媽覺(jué)得，花開的時(shí)候有多快樂(lè)，花落的時(shí)候就有多難過(guò)。
    好在小植可以在爺爺家養(yǎng)花，她不常去，但它們會(huì)認(rèn)得她。每次澆水，小植都會(huì)聞到類似雨后的氣息，那是潮濕泥土的味道，她最喜歡的味道。她提著噴壺，一盆挨一盆給植物喂水，一個(gè)也不落下?？粗檠厍o葉下滑，滲進(jìn)泥土，似乎能聽見根系在土下吮吸的聲音，小植心里滋潤(rùn)舒坦極了，好像自己也跟著解了渴似的。
    澆過(guò)植物，她才去找爺爺?shù)囊路?。衣柜里很空，爺爺?shù)奈锲肥帐暗镁?jiǎn)干凈，整整齊齊，沒(méi)有一樣多余的東西。小植很意外地翻出幾件女式的衣服，款式很舊，應(yīng)該是奶奶的。她把衣服拎起來(lái)，想象奶奶穿上的樣子。
    出門前，她又折回陽(yáng)臺(tái)看了看那些植物。它們看起來(lái)更像是這里的主人。它們哪兒也不去，只是站在這里，等爺爺回來(lái)。
    第四章" 楓 葉
    對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，醫(yī)院都是一個(gè)令人發(fā)怵的地方，那里聚集了太多的病痛和悲傷。但有時(shí)也能看到一絲希望之光，因?yàn)槊刻於加锌祻?fù)出院的人。
    爺爺終于要出院了，姑父開車載著姑姑和小植，高高興興地去醫(yī)院接他。姑父一路哼歌，調(diào)子忽高忽低，忽大忽小，姑姑翻個(gè)白眼，用手捂住耳朵。
    “老爺子今天出院，你不高興？”姑父問(wèn)。
    “高興個(gè)頭！愁死了?！惫霉冒迅觳布茉谲嚧斑?，支著頭，“他身邊一刻都離不開人，唉，以后可怎么辦呢？”
    “給老爺子買只狗吧，省得他寂寞?！?/p>
    姑姑氣得撲過(guò)去揪他耳朵：“你不陪他，讓狗陪他？”
    “陪陪陪！”姑父齜牙咧嘴，趕緊穩(wěn)住方向盤，“我對(duì)他多好?。〈龝?huì)兒我就去給他買個(gè)香辣雞腿堡，上次買，他吃得可香了?！?/p>
    姑姑沒(méi)撒手，反而揪得更用力：“醫(yī)生早就說(shuō)過(guò)，他得低鹽低脂飲食，不能吃垃圾食品！漢堡？是你自己想吃吧！”
    “我確實(shí)想吃。給你也買一個(gè)吧?！?/p>
    “都給你吃！胖死你！”
    …………
    兩人在車?yán)锍车脹](méi)完沒(méi)了，小植坐在后排聽得津津有味。爸爸媽媽吵架，她每次都想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，姑姑姑父吵架，她卻是一集劇情都不想錯(cuò)過(guò)。
    到醫(yī)院時(shí)，媽媽已經(jīng)把行李都收拾好了，爺爺坐在床邊，衣冠整潔，看起來(lái)精神還不錯(cuò)。醫(yī)生囑咐回家后要按時(shí)吃藥，健康飲食，加強(qiáng)鍛煉，保持心情愉悅。大家向醫(yī)生護(hù)士道了謝，扶著爺爺慢慢走出住院部上車，往爺爺家開去。
    其實(shí)就在幾天前，家人們還在為“出院后住哪兒”的問(wèn)題爭(zhēng)論不休。爺爺目前已經(jīng)有所恢復(fù)，能自己吃飯，上廁所，做簡(jiǎn)單的家務(wù)，但行動(dòng)依然不便，說(shuō)話不利索，生活不能完全自理，像從前那樣獨(dú)居肯定不現(xiàn)實(shí)。大人們要上班，為了方便照顧，想把他接去家里。
    媽媽說(shuō)：“你來(lái)我這兒跟小植住幾天，再去路櫻那兒住幾天，反正都有空余的屋子，很方便?！?/p>
    爺爺不同意：“我回自己那兒，你們忙，不用管我。”
    “那怎么行！你自己住，誰(shuí)能放心？”
    私下里媽媽忍不住抱怨：“真是個(gè)老頑固，住哪兒不都一樣嗎？孩子的家也是家。怎么都不體諒咱們一下，天天兩頭跑，多累啊?！?/p>
    “他是怕給咱們添麻煩。”姑姑說(shuō)。
    “八成是惦記著那一屋子花花草草?！惫酶刚f(shuō)。
    “除了花草，我覺(jué)得……”小植囁嚅著，“還有奶奶?！?/p>
    此話一出，所有人都愣住了。奶奶？小植見都沒(méi)見過(guò)的奶奶？
    小植想，那個(gè)房子是爺爺奶奶一起生活過(guò)幾十年的地方，沉淀了點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)光的印記。那里是能讓爺爺?shù)男恼嬲?shí)的地方，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那里才是真正的家。
    說(shuō)來(lái)也怪，后來(lái)再?zèng)]人提過(guò)讓爺爺搬家的事。大家商量了分工：媽媽工作日比較忙，周末才能去爺爺家;姑姑和姑父上班時(shí)間相對(duì)自由，白天有空就去，其余時(shí)間就請(qǐng)保姆。至于晚上，他們決定輪流住在爺爺家，姑姑把客房收拾好，先去住半個(gè)月。
    “車到山前必有路嘛。再難的情境，也總能找到解決辦法?！惫霉谜f(shuō)。
    爺爺生了三個(gè)孩子，如今老來(lái)多病，卻只有一個(gè)在身邊照顧，好在還有媽媽和姑父。小植第一次深刻體會(huì)到“患難見真情”這幾個(gè)字。世界上很多道理，不親身經(jīng)歷，它們就只是紙上的格言而已，經(jīng)歷過(guò)，格言就變成了體悟，變成了生命的一部分。
    爺爺家在四樓，沒(méi)電梯，姑父半扶半托著爺爺，一個(gè)個(gè)臺(tái)階吭哧吭哧慢慢往上爬。小植跟在后面，看得心焦。這里是老式樓房，樓道窗戶不大，窗花很密，采光不好，樓梯間的感應(yīng)燈好幾層都是壞的，腳下黑乎乎一片，上臺(tái)階要數(shù)數(shù)，八個(gè)一段，兩段一層。
    “一，二，三，四，五，六，七，八?！?/p>
    “一，二，三，四，五，六，七，八?！?/p>
    “一，二，三，四，五，六，七，八?！?/p>
    …………
    數(shù)到八之后就從頭開始，一遍又一遍重復(fù)，像推巨石上山的西西弗，看不到苦役的盡頭。
    終于爬到四樓，進(jìn)門要換鞋，才發(fā)現(xiàn)爺爺腳上少了一只鞋，襪子都蹭臟了。
    “上樓時(shí)掉了？”姑姑在樓道里上上下下找了兩圈，沒(méi)有。
    姑父出了單元樓，原路返回，在車附近找到了。看來(lái)是走在路上蹭掉的。
    “鞋掉了你都不知道？沒(méi)有感覺(jué)嗎？”
    爺爺茫然地?fù)u頭。
    這個(gè)小插曲讓所有人的心都吊了起來(lái)，原本就微薄的出院的歡喜，此刻也已蕩然無(wú)存。
    小植不禁想起姑姑在車上支著頭嘆氣的樣子：“唉，以后可怎么辦呢？”
    果然，出院不是萬(wàn)里長(zhǎng)征的結(jié)束，而是開始。
    爺爺不愿意去醫(yī)院接受康復(fù)訓(xùn)練，姑姑就給他制訂了居家訓(xùn)練計(jì)劃，有鍛煉四肢的，也有鍛煉大腦的—每天走路兩個(gè)小時(shí)，練習(xí)系鞋帶，讀兩頁(yè)報(bào)紙，做三十道數(shù)學(xué)題，等等。看上去簡(jiǎn)單至極的事，對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)卻是一道道坎。
    爺爺鄭重地戴上老花鏡，將報(bào)紙舉在面前，盯了二十分鐘愣是沒(méi)翻頁(yè)。
    “這篇文章講了什么？”姑姑很懷疑他到底有沒(méi)有看懂。
    “嗯……”果然說(shuō)不出來(lái)。
    爺爺磕磕巴巴解釋了一通，小植聽得一頭霧水，姑姑試著“翻譯”：“爺爺?shù)拇笠馐钦f(shuō)每個(gè)字他都覺(jué)得眼熟，好像都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)卻不懂是什么意思。”
    爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。他找不到合適的詞，不會(huì)編織句子，只能顛來(lái)倒去地重復(fù)幾個(gè)字，無(wú)法表達(dá)出內(nèi)心的意思。他的話像散掉的拼圖，小碎塊七零八落，聽者什么圖案都看不清楚，只能連蒙帶猜。
    他腦袋里庫(kù)存的動(dòng)詞寥寥無(wú)幾，“種”和“弄”兩個(gè)字頻頻出現(xiàn)，恨不得用在所有地方。他會(huì)把“把電視打開”說(shuō)成“把電視種種”，把“我吃過(guò)了”說(shuō)成“我弄過(guò)了”。
    越是這樣，越要讓他多說(shuō)多練。
    “把那個(gè)弄給我。”爺爺指著茶幾上的遙控器。
    “哪個(gè)？”姑姑假裝不明白，逼他自己說(shuō)出來(lái)。
    “那個(gè)?！?/p>
    “到底是什么東西，你說(shuō)。”姑姑不依不饒。
    爺爺無(wú)奈：“那個(gè)……那個(gè)弄電視……”擰緊眉頭卡了半天，最終也沒(méi)吐出“遙控器”三個(gè)字。
    生活一下子變得好艱難，好艱難。
    “報(bào)紙?zhí)y了，找點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的吧?！惫霉谜f(shuō)，“之前的幼兒識(shí)字卡片就很合適。接下來(lái)要慢慢提高難度?！?/p>
    小植想，幼兒園之后就該上小學(xué)了：“一年級(jí)語(yǔ)文課本？”
    “好，這個(gè)任務(wù)就交給你啦，你回去找找，挑幾篇簡(jiǎn)單的課文給他讀?！?/p>
    “感覺(jué)爺爺好像在學(xué)一門外語(yǔ)?！毙≈蚕肫鹱约簩W(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，也是那樣支支吾吾磕磕巴巴，把話說(shuō)得顛三倒四;做閱讀時(shí)，每個(gè)單詞都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)卻看不明白。
    “還真是呢?！惫霉眯Φ溃澳蔷桶阉?dāng)成外國(guó)人來(lái)教他漢語(yǔ)吧?！?/p>
    七十歲的爺爺要學(xué)習(xí)小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文教材了。一切重新開始，就像上樓梯，數(shù)到八，就回到一，從頭再來(lái)一遍。
    小植回到家，翻遍整個(gè)書架也沒(méi)找到一年級(jí)的課本，只好求助于雨琴。
    “啊？一年級(jí)？”雨琴在電話那頭笑得喘不過(guò)氣，“雖說(shuō)咱們要復(fù)習(xí)以前學(xué)過(guò)的知識(shí)，但也不用從這么基礎(chǔ)的開始吧？”
    “不是我用，是我爺爺用。”
    雨琴不笑了。
    第二天一早，雨琴就把一年級(jí)的語(yǔ)文書帶來(lái)了。
    雨琴用東西特別愛(ài)惜，她的課本都用塑料書皮包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拆掉書皮，看起來(lái)幾乎是新書。書里面也干干凈凈，做的標(biāo)記像印上去的，標(biāo)注自然段的數(shù)字小巧規(guī)整，直線都是拿尺子比著畫的。
    小植嘆為觀止，趕緊說(shuō)自己課間選幾篇抄下來(lái)，今天放學(xué)前就還給她。這樣的東西可不敢借回家，萬(wàn)一弄臟弄皺，就算雨琴不責(zé)怪，自己也會(huì)心疼。
    做完課間操，小植回到教室開始選課文。她輕手輕腳地翻頁(yè)，熟悉的文字和插圖激活了久遠(yuǎn)的時(shí)光，她有些恍惚，一年級(jí)的記憶飄忽地晃動(dòng)，像水面下看不真切的水草。想不到自己有一天會(huì)重溫五年前背得滾瓜爛熟的課文，小植的手停留在《秋天》那一頁(yè)，情不自禁地念起來(lái)：
    天氣涼了，樹葉黃了，一片片葉子從樹上落下來(lái)。
    天空那么藍(lán)，那么高。一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字。
    ??！秋天來(lái)了！
    讀完一遍，秋的涼意就從紙上漫了出來(lái)。小植仿佛看到澄凈的天空，聽見大雁的叫聲，聞到落葉的氣味，這是她當(dāng)年沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。在跨越了字詞障礙之后，欣賞和體味文字背后的美感才是可能的。
    她意猶未盡地重讀了一遍。印象中這篇課文明明很長(zhǎng)，有好幾個(gè)自然段，讀一遍下來(lái)頗為費(fèi)力，如今再看，竟然不過(guò)三四句而已。這篇會(huì)不會(huì)太簡(jiǎn)單了？她已經(jīng)忘了最初識(shí)字的艱難，無(wú)法體會(huì)爺爺辨認(rèn)一個(gè)個(gè)生字的吃力。所有人都曾經(jīng)是孩子，但他們都忘了那是一種怎樣的感覺(jué)。老人或許有機(jī)會(huì)重溫那種感覺(jué)，不過(guò)要付出巨大的代價(jià)。
    “天哪，這是什么！”小植正沉浸在懷舊的傷感里，一只手從天而降，眨眼就把課本抽走了。
    杜良把書頁(yè)掀得嘩嘩響，大驚小怪地叫：“一年級(jí)的！老古董呀！你看這干嗎？”
    “還給我！”小植一驚，趕緊撲上去搶。
    杜良身手敏捷，扭身躲閃，跳起又蹲下，把書拋起再精準(zhǔn)地接住，又踩在凳子上把書舉高，左手傳給右手，右手傳給左手，像在做高難度的廣播體操。
    “你先告訴我這玩意兒有啥用，我就還你！”
    “這是雨琴的書……”
    混亂中只聽刺啦一聲—
    書皮撕破了！兩人都呆住了。
    雨琴早就聽見動(dòng)靜，扭頭觀戰(zhàn)，整個(gè)過(guò)程盡收眼底。這會(huì)兒，她的臉已因焦急、憤怒和痛惜而漲得通紅，眼里憋著淚，一聲不吭。
    “抱歉抱歉，姐，我錯(cuò)了我錯(cuò)了！”杜良趕緊彎腰伏在雨琴桌邊道歉，恨不得拿頭在桌子上磕幾個(gè)響。
    小植也內(nèi)疚得要命：“真是對(duì)不起啊，我賠你一本……”
    其實(shí)她心里知道，多少本新書都抵不過(guò)這一本舊書，舊書陪伴多年，沉淀了時(shí)光，有深厚的感情。
    雨琴把頭埋在胳膊里哭得很傷心，引來(lái)不少同學(xué)圍觀。杜良也紅了臉，情急之下，抓起自己的課本就塞給她：“那你撕我的吧！隨便撕！”
    雨琴錯(cuò)愕地抬起頭，想了兩秒，竟真的接過(guò)書，刺啦一聲把封皮撕成兩半。
    “??！”
    同學(xué)們看得目瞪口呆，只有小組長(zhǎng)比較淡定：“反正你不撕，杜良親弟也會(huì)撕的。痛快撕吧！”
    “解氣了？”杜良歪頭看了看雨琴的臉，“沒(méi)撕夠的話，這兒還有。”說(shuō)著，他又遞上一沓課本和作業(yè)本。
    雨琴也不客氣，接過(guò)來(lái)就撕。
    “撕得好！加油！”總有些人看熱鬧不嫌事大。
    正當(dāng)小植對(duì)這兩人既霸氣又離譜的舉動(dòng)不知如何是好時(shí)，班主任唐老師走了進(jìn)來(lái)。
    “喲！賈寶玉讓晴雯撕扇子呢！杜良真會(huì)哄女生開心。”
    唐老師嗓音渾厚，略有些啞，名副其實(shí)的“公鴨嗓”，恰好又姓唐，同學(xué)們就給她起綽號(hào)叫“唐老鴨”。她坦然接受了這個(gè)綽號(hào)，說(shuō)唐納德挺可愛(ài)的，還問(wèn)有沒(méi)有人愿意做米奇。
    “賈寶玉？”杜良嘟囔著回到自己的座位，“扇子？這哪兒跟哪兒啊？”
    小植知道這是《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)，是說(shuō)有一次晴雯跟寶玉賭氣，寶玉為了哄她開心，就把自己的扇子給她撕，為了讓她過(guò)癮，又把麝月的扇子搶去給她撕。
    “唐老鴨那話什么意思?。俊倍帕记那膯?wèn)。
    小植懶得跟他解釋：“你先把雨琴的課本粘好再跟我說(shuō)話！”
    唐老師說(shuō)：“我?guī)?lái)了兩個(gè)消息，一個(gè)你們肯定喜歡，一個(gè)你們肯定討厭。”
    “能不能只聽一個(gè)消息？”有人問(wèn)。
    “好的?！碧评蠋熣f(shuō)，“壞消息就是：下周五期中考試?！?/p>
    “不是啦！”底下一片哀號(hào)，“我們只想聽好消息！”
    “好消息是，這周五不上課，去小香山秋游?！?/p>
    “又是小香山！”有人露出失望的神情，“人比葉子都多，擠得要命?！?/p>
    唐老師對(duì)大家的反應(yīng)很不滿意：“這可是你們小學(xué)階段最后一次秋游了！不想去就算了，我還想在家歇歇呢?！?/p>
    “去去去！”大家趕緊改口。
    杜良一不小心吐出了真話：“只要不上課，干什么都行?！?/p>
    爬小香山是學(xué)校秋游的保留項(xiàng)目。所謂“小香山”，其實(shí)就是城市邊的一座小山，山不高，山路平緩，臺(tái)階修得矮而寬，爬起來(lái)毫無(wú)壓力。山上的樹以紅楓為主，秋末冬初時(shí)節(jié)層林盡染，漫山紅葉。那里景色好，位置近，適合出游，所以每到深秋都人滿為患。
    帶一群孩子出游，是對(duì)老師們體力、腦力和耐心的極大挑戰(zhàn)。最讓老師頭疼的是杜良這類人，他們精力充沛，上躥下跳，一個(gè)人就抵得上一群猴子。一眼沒(méi)看，他們就脫離隊(duì)伍，不知溜哪兒搗亂去了。像小植和雨琴這樣的，就比較讓人省心，她們機(jī)械地跟著隊(duì)伍走，她們的注意力不在爬山，不在風(fēng)景，也不在野餐，而是在聊天上。從山腳到山頂，她倆嘀嘀咕咕聊了一路。
    “最近我媽買了一大盒絨線?！?/p>
    “干什么？”
    “給她肚子里那位織毛衣?！庇昵偎崃锪锏仄仓臁?/p>
    “直接買現(xiàn)成的多好?！毙≈灿X(jué)得織毛衣這種事特別復(fù)古，特別麻煩，簡(jiǎn)直是種行為藝術(shù)。
    “可能是愛(ài)意太多，需要消耗一下，就像人吃撐了，就得出去遛遛?！庇昵?zèng)]好氣地說(shuō)，“她可從沒(méi)給我織過(guò)什么。”
    小植看出她是吃醋了，正想著怎么勸慰，雨琴自顧自地說(shuō)下去：“昨天早上出門前，我趁她不注意，把毛衣拆了一截?！彼器锏匦πΓ骸白プ【€頭一通猛扯，拽啊拽，毛線呼啦啦散開，那叫一個(gè)暢快！超解氣！”
    “??？”小植張大了嘴，“她肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)的呀。”
    “是的，發(fā)現(xiàn)了?！庇昵巽芈柭柤?，“所以，我今天只帶了一桶薯片和一個(gè)面包，便利店買的。”
    去年秋游，雨琴帶的是她媽媽親手做的便當(dāng)套餐，精致漂亮，堪稱藝術(shù)品，讓她在班里出盡了風(fēng)頭。
    曲奇餅干、黃桃酸奶凍、炸薯?xiàng)l……小植印象最深的，是列隊(duì)整齊的三角形日式飯團(tuán)，它們都有海苔剪出的小鼻子小眼睛，有的笑，有的哭，有的呆愣，有的擠眼，要多可愛(ài)有多可愛(ài)，讓人根本舍不得下口。
    為了搭配那些美食，雨琴還特意買了個(gè)漂亮的便當(dāng)盒和手提袋，不料今年就沒(méi)有用武之地了，怪可惜的。
    出乎所有人的意料，今天憑借食物引爆全場(chǎng)的，居然是杜良—他用塑料袋拎了個(gè)大西瓜！說(shuō)要等爬到山頂再切開，每人分一小塊。眼看就要入冬了，想買到這么大這么好的西瓜，還真不是件容易事。西瓜很重，幾個(gè)同學(xué)輪流幫他提。
    “你要跟你媽媽對(duì)抗到什么時(shí)候？”小植問(wèn)。
    “我也不知道?！?/p>
    “那，你想爭(zhēng)取到什么樣的結(jié)果？”
    雨琴想了想，語(yǔ)氣很不確定：“消滅敵人？”像是在問(wèn)小植，也像是在問(wèn)自己?！巴鄣模蛘桃粯?，斗智斗勇，還要有足夠的耐心?！?/p>
    “消滅？敵人？”這兩個(gè)詞讓小植后背發(fā)涼，“你確定？”
    “至少要奪回本就屬于我的愛(ài)吧。我需要感覺(jué)到他們像從前一樣關(guān)心我?！?/p>
    “其實(shí)，我最近發(fā)現(xiàn)，能有幾個(gè)兄弟姐妹，好像也不是件壞事?！毙≈裁芮嘘P(guān)注雨琴的表情，斟酌著用詞，“以后爸媽老了，生病了，需要照顧，兄弟姐妹還能幫把手。你看，我爺爺生病后，有我媽、我姑、我姑父照顧，沒(méi)想到三個(gè)人還忙不過(guò)來(lái)?！?/p>
    “三個(gè)人還忙不過(guò)來(lái)？怎么可能？”雨琴瞪大眼睛。
    “他們既要照顧病人又要工作，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，力不從心。要是只有一個(gè)人……哎呀，真不敢想?！毙≈舱f(shuō)，“所以，我其實(shí)有點(diǎn)兒羨慕你呢?！?/p>
    “實(shí)在不行就找保姆，請(qǐng)護(hù)工，住養(yǎng)老院。只要我努力掙錢，就不難解決嘛?！庇昵僬f(shuō)，“明明是我羨慕你?！?/p>
    小植撲哧一聲笑了：“我想起以前讀過(guò)一個(gè)故事，大意是說(shuō)，世界上的麻煩都是一個(gè)魔術(shù)師制造出來(lái)的，有一天他發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩在為自己遇到的麻煩而哭泣，就決定讓她看看別人的麻煩是什么樣子的。有趣的是，最后他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有一點(diǎn)兒小麻煩，但如果可以選擇，我們最終選的，仍然是自己的麻煩?！?/p>
    “是嗎？”雨琴苦笑，“我可不想要我媽肚子里的麻煩。至于你爺爺?shù)穆闊瓕?duì)了，一年級(jí)的課文他能看懂嗎？我家還有幼兒繪本，三歲就能看，你要嗎？”
    “哦！原來(lái)那課文是給你爺爺抄的?。　倍帕济偷貜臉鋮怖锉某鰜?lái)，嚇了她們一跳，“他怎么啦，老年癡呆？”杜良咋咋呼呼，隊(duì)伍里不少人都聽見了。
    “誰(shuí)老年癡呆？”“聽說(shuō)老年癡呆的人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，連自己家住哪兒都不知道?！薄肮！薄?/p>
    小植又羞又惱，瞪了杜良一眼就跑開，只想趕緊把嬉笑聲甩掉。到了山頂，杜良的西瓜她一口也不吃，雨琴見狀也不吃，杜良一個(gè)勁兒擦汗，不知是因?yàn)闊徇€是因?yàn)閷擂巍?/p>
    好像只要是座山，山頂大多會(huì)有座廟，小香山也不例外。寺廟外的欄桿上纏滿了紅色的繩子，繩子上綁著祈福的木牌。挨個(gè)兒看上面寫的心愿，無(wú)非是“平平安安”“金榜題名”“婚姻美滿”之類。
    小植從沒(méi)燒過(guò)香拜過(guò)佛，但這次，她卻在香爐前合十雙手，鄭重地閉眼許愿。
    “靈嗎？”雨琴問(wèn)，“我也來(lái)湊個(gè)熱鬧?！?/p>
    小植知道自己的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)—希望爺爺能回到生病前的狀態(tài)。腦梗是不可逆的，爺爺這種程度，恢復(fù)得再好，想回到過(guò)去的狀態(tài)也是不可能的。不過(guò)，愿望本身也不是為了實(shí)現(xiàn)才許的，許愿就是把美好的愿景、美好的力量像種子一樣種下，用心澆灌，付出努力，至于最終能否發(fā)芽長(zhǎng)大，好像也沒(méi)有那么重要吧。
    小植想，只要爺爺打起精神好好鍛煉，身體一定會(huì)越來(lái)越好的。
    紅楓的火苗在風(fēng)中輕搖，像小植心里的希望穩(wěn)穩(wěn)地燃燒。她摘下一片楓葉，把整座山的熱度和熱情放進(jìn)了口袋。她要把它帶給爺爺，引燃他生命深處隱藏的力量。
    小植走在樓梯上就聽見上面?zhèn)鱽?lái)朗讀課文的聲音：“天氣涼了，樹葉黃了，一片片葉子從樹上落下來(lái)……”
    聲音是爺爺?shù)?，語(yǔ)氣卻呆板生硬，像機(jī)器人，一個(gè)音拽著一個(gè)音，一個(gè)字拖著一個(gè)字，在簡(jiǎn)單平坦的句子里艱難跋涉。這篇課文爺爺已經(jīng)讀了兩天，字都認(rèn)得，只是發(fā)音有困難，一些字音總是讀不準(zhǔn)。給他糾正，他吃力地跟讀了十幾次也沒(méi)讀對(duì)，嘴巴好像不是自己的，控制不了發(fā)音部位的肌肉。
    小植站在門口聽了一會(huì)兒才敲門進(jìn)去：“爺爺讀得很好嘛?！?/p>
    “才四點(diǎn)就放學(xué)了？”姑父在家，正陪爺爺讀書。
    “今天秋游，結(jié)束得早?！?/p>
    “對(duì)了，昨天收到一個(gè)快遞，問(wèn)了一圈也不知是誰(shuí)買的。難道是你買的？”姑父拿出一頂帽子。
    小植茫然地?fù)u頭，接在手里看看，是一頂老年款的羊毛帽，加絨的，厚實(shí)保暖：“買給爺爺?shù)?？?/p>
    “肯定是，但不知道是誰(shuí)買的。問(wèn)了你姑、你媽、你爸，還有你伯父伯母，都說(shuō)不是?！?/p>
    “那還能有誰(shuí)呢？”小植也納悶，“快遞上寫寄件人地址了嗎？”
    “是從網(wǎng)店直接發(fā)貨的?！?/p>
    “該不會(huì)是你自己買的吧？”小植笑道。姑父那么愛(ài)開玩笑，這也不是不可能。
    姑父被逗笑了：“哎喲，我是那種做好事不留名的人嗎！再說(shuō)，我從網(wǎng)上買了什么，你姑姑第一時(shí)間就能從我手機(jī)上查到訂單呀?！?/p>
    “破案”失敗。雖然收到神秘禮物挺驚喜的，但猜測(cè)的過(guò)程可真夠折磨人。
    小植掏出一張疊好的紙，攤開在爺爺面前：“爺爺，今天換換內(nèi)容，讀一首古詩(shī)吧?！?/p>
    爺爺幾乎整個(gè)身子都趴在桌上，食指點(diǎn)著紙上的字緩緩移動(dòng)，一個(gè)字一個(gè)字緩慢地念：“靜……夜……思……”
    小植趕緊肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。她背著雙手站在一旁，儼然一位小老師的樣子。
    “床……前……明……月……光……”
    “光”讀成了“慌”，小植及時(shí)糾正。爺爺重讀那個(gè)字，費(fèi)了好大勁，每次說(shuō)出口的卻依舊是“慌”。就這樣卡了好久。
    “唉，我不行啊?！彼怪^，像個(gè)氣餒的小學(xué)生。
    “沒(méi)關(guān)系，下一句?！?/p>
    “疑……是……地……上……”
    “霜”字他不認(rèn)識(shí)。
    一首詩(shī)順下來(lái)，花了好長(zhǎng)時(shí)間。爺爺讓小植給他讀一遍，小植放慢語(yǔ)速讀，他瞇起眼聽得很高興，好像在聽音樂(lè)。古詩(shī)的抑揚(yáng)頓挫和押韻真的很迷人。
    “好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“再弄一遍?！?/p>
    小植又讀了一遍。
    “再弄一遍?！睜敔斦f(shuō)。
    姑父忍不住笑：“讓她讀那么多遍干嗎，你要自己讀呀！”
    過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，姑姑也來(lái)了，爺爺正在姑父的指導(dǎo)下練習(xí)剝花生殼。
    “呀，都會(huì)剝花生殼了！”姑姑夸張地叫道，“真棒！”隨即向姑父和小植使了個(gè)眼色。
    “是啊，剝得可好了，比我都好！”姑父應(yīng)和。
    “爺爺?shù)氖种冈絹?lái)越靈活了?！毙≈惨矃⑴c進(jìn)來(lái)。
    “這樣下去，要不了幾天就能恢復(fù)正常了?！?/p>
    “剛才還讀唐詩(shī)呢！”姑父吹得天昏地暗，“讀得很流暢，讀一遍就會(huì)背了！”
    看爺爺面露喜色，姑姑趕緊高調(diào)地向小植匯報(bào)：“你爺爺這幾天可勤奮了，每天都出門走路，腿腳更利索了，陽(yáng)臺(tái)的花草也是他在照料，跟原來(lái)一樣專業(yè)?！?/p>
    “種花可是技術(shù)活，咱們都不會(huì)，全得靠你爺爺?！惫酶负嫱械?。
    大家齊心協(xié)力，一個(gè)勁兒地夸，恨不得夸到天上去，最后因?yàn)榭涞锰珔柡?，連自己都被逗笑了。趁爺爺去衛(wèi)生間，姑姑悄悄對(duì)小植說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，腦?；颊咭幌伦幼兊檬裁炊疾粫?huì)做，心理落差很大，容易抑郁，所以需要多鼓勵(lì)，讓他們有信心?！?/p>
    “知道了?！?/p>
    “他現(xiàn)在就像小孩一樣，得哄，得夸?！?/p>
    小植回憶了一下自己小時(shí)候，爸媽好像沒(méi)給過(guò)她這樣的待遇，反倒是疾言厲色更多一些。姑姑要是生小孩，那個(gè)小孩一定會(huì)很幸福吧。
    姑姑看起來(lái)氣色不太好，可能是累的。這些天她晚上住在爺爺家，一夜起來(lái)好幾次給他檢查被子。她就像個(gè)新入職的員工，滿心憧憬，干勁十足。
    小植用磁貼把楓葉固定在冰箱門上，乍一看，好像冰箱開了一朵小紅花。
    “好漂亮！哪兒來(lái)的？”姑姑問(wèn)。
    “小香山?！毙≈舱f(shuō)，“給爺爺摘的?！?/p>
    爺爺腳步蹣跚地從衛(wèi)生間出來(lái)，剛好聽見：“啥？”
    “夸你呢，”姑姑說(shuō)，“說(shuō)你一天比一天好，回頭都能爬山了?！?/p>
    “不行啦，老啦?！睜敔斝χ鴵u頭，“一天不如一天。”
    “別張口閉口就說(shuō)老！”姑姑有點(diǎn)兒生氣，“我看過(guò)一個(gè)新聞，說(shuō)美國(guó)有個(gè)摩西奶奶，做了一輩子家庭主婦，快八十了才開始畫畫，成了大藝術(shù)家，還在全球各地辦巡回畫展呢。人家八十才出道，你七十，還年輕著呢！”
    “哎……”爺爺辯不過(guò)，只是笑笑。
    摩西奶奶的事讓小植很是震動(dòng)。人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)？積極地，充分地，燃燒般地活著，不論什么年紀(jì)，不論什么季節(jié)，直到把生命燃燒殆盡。衰老的事物也一樣可以燃燒，楓葉不就是一種火焰嗎？
    小植一回家就開始找數(shù)學(xué)書，她覺(jué)得爺爺不能只學(xué)語(yǔ)文，還應(yīng)該做些算術(shù)題。
    “媽媽，我以前的課本都去哪兒了？”
    “賣廢紙了?！眿寢屨谙床耍瑖W嘩的水流聲沖擊著語(yǔ)氣里的不耐煩。
    “哎呀，太可惜了！賣之前你怎么不問(wèn)問(wèn)我的意見？”小植哀叫，“為什么賣？”
    媽媽猛地?cái)Q住水龍頭，水聲戛然而止，顯得她的音量驟然高了幾倍。
    “家里亂死了，留那些垃圾干嗎？收拾屋子就順手賣了。”
    她一說(shuō)就停不下來(lái)，像只氣球越脹越大，仿佛下一秒就要炸開。
    “收拾屋子！你怎么不自己收拾屋子！我每天上班累得要死要活，回來(lái)還要掃地買菜做飯，好吃好喝地伺候你！到頭來(lái)還怪我亂扔?xùn)|西！我是免費(fèi)的保姆嗎？不讓你干活，讓你安心學(xué)習(xí)，給你花了那么多錢上補(bǔ)習(xí)班，你的成績(jī)也沒(méi)見提高！你怎么那么笨……”
    小植不明白自己一句話怎么惹來(lái)媽媽這么大的火氣，這么豐富的聯(lián)想，從課本到垃圾，從保姆到成績(jī)。她呆立在廚房門口，不想進(jìn)又不敢走?！皨寢屨f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我就是個(gè)招人厭的大麻煩，是大人們的負(fù)擔(dān)。”小植咬著牙想，“沒(méi)有我，他們一定活得更輕松快樂(lè)。”
    媽媽罵得歇斯底里，結(jié)果因?yàn)楹鸬锰昧Χぷ影l(fā)啞，咳嗽個(gè)不停。那些話像木棍一樣狠狠打在小植身上。小植從沒(méi)挨過(guò)打，但她深切地體會(huì)到，難聽的話也是一種暴力。
    正說(shuō)著，手機(jī)響了。媽媽手濕著不方便接，小植只好進(jìn)去幫她按了免提。
    “那個(gè)事，你考慮得怎么樣了？”是爸爸的聲音。
    “不行！我說(shuō)過(guò)了，我不同意！”
    “我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎，你怎么就……”
    “掛了！”媽媽沖小植喊。
    小植趕緊掛了電話。
    他們?cè)诔呈裁?？媽媽不同意什么？她不敢?wèn)，只能在心里瞎猜，越猜心里越亂。
    上次雨琴不想回家，甚至要強(qiáng)勢(shì)借宿在小植家;現(xiàn)在，小植也巴不得出去躲一躲，找個(gè)人說(shuō)一說(shuō)。
    窗外不知何時(shí)下起雨來(lái)，鋒利又克制的冷雨，像天空隱忍已久的怨憤。不如打雷，響個(gè)痛快;不如閃電，把一切照得明明白白。小植靠在窗邊，心里的孤單無(wú)助，像極了獨(dú)自在家、遭遇停電的那個(gè)夜晚。
    下雨了，整座城市都浸在水中。下雨了，雨下得靜而緩慢，像是要永遠(yuǎn)持續(xù)下去，把一切都淋濕、浸透，作為重新曬干的前提。
    第二天雨停了，太陽(yáng)和云廝混在一起，遲疑不定的樣子，但好歹是出來(lái)了。除了更冷，世界似乎并沒(méi)有變得更糟。小植和雨琴下了補(bǔ)習(xí)班并肩走在河邊，樹上和地上的楓葉依舊紅著，昨夜的雨并沒(méi)有把它們澆滅。
    “你的意思是，你爸媽可能要離婚？”雨琴問(wèn)。
    “結(jié)合昨天的電話，還有他們平時(shí)的關(guān)系來(lái)分析，我猜是?！闭Z(yǔ)氣平靜得連小植自己都覺(jué)得異常。
    雨琴像解一道難題似的皺著眉：“那你怎么想？支持，反對(duì)，還是無(wú)所謂？”
    小植半晌沒(méi)答話。
    “不想說(shuō)也沒(méi)關(guān)系?！?/p>
    “我不是不想說(shuō)，我只是……不知該怎么說(shuō)。”小植深吸一口冷氣又吐出來(lái)。她現(xiàn)在的心情，就像各種顏料混在一起的調(diào)色盤，很難說(shuō)清楚它到底是什么顏色。
    “那就先不管，就放那兒，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)?！庇昵僬f(shuō)，“這不是你教我的嗎？”
    “是啊。再說(shuō)，也不是我能管得了的。”
    周六的河邊有不少散步和跑步的人，相比于濕冷的空氣，人們似乎更在意雨后溫的陽(yáng)光。一位阿姨推著嬰兒車迎面走來(lái)，小植和雨琴的目光都被吸引過(guò)去。這輛嬰兒車跟往常見到的不同，座位不是朝前，而是朝后。朝前的車，嬰兒和媽媽都望向前方;朝后的車，嬰兒卻是面朝媽媽。
    這位阿姨幾乎不看路，一路都在低頭凝視自己的寶寶，逗他笑，沖他擠眼，互動(dòng)不斷，陶醉在幸福之中。好在河邊的步行道筆直而平坦，沒(méi)有車輛的干擾。
    嬰兒車從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，小植停步，回頭多看了一會(huì)兒—嬰兒那飽滿的臉頰，攥緊的花苞般的小手，裹著襪子的小腳……很奇怪，僅僅幾秒，心就會(huì)變得溫柔。
    “你，好像很喜歡小孩?！庇昵倌樕蠀s是陰郁。
    “其實(shí)也沒(méi)那么喜歡，只是……”小植有些不好意思地跑了兩步追上雨琴，“說(shuō)不清為什么，小的東西，好像總是更可愛(ài)一點(diǎn)兒。一看到嬰兒嬌嫩呆萌的圓臉，清澈天真的眼睛—不管是誰(shuí)家的孩子—我就本能地想要保護(hù)和照顧他們。他們張開胳膊要抱抱，應(yīng)該沒(méi)人能拒絕吧。春天新鮮的嫩芽，誰(shuí)不喜歡呢？”
    雨琴不說(shuō)話。
    “真奇怪啊，真奇怪。”小植喃喃道。
    “奇怪什么？”
    “嬰兒的手那么小，那么袖珍，簡(jiǎn)直像個(gè)玩具。我們竟然也是從那么小長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>
    雨琴下意識(shí)地看了看自己的手：“是啊?！?/p>
    “咱們小時(shí)候也坐嬰兒車，后來(lái)就再也坐不進(jìn)去了。不斷地長(zhǎng)，長(zhǎng)到現(xiàn)在這么高，真是比變魔術(shù)還神奇?！?/p>
    就像一枚小小的芽，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間，竟能長(zhǎng)成十幾個(gè)人都合抱不住的參天大樹。很多習(xí)以為常的事，仔細(xì)一想，還真是不可思議啊。這一切，究竟是怎么發(fā)生的呢？我們，究竟是怎么長(zhǎng)大的呢？小植沉浸在一種前所未有的驚奇之中，暫時(shí)忘了家里那些煩悶的事。
    然而對(duì)雨琴來(lái)說(shuō)，小嬰兒就是煩悶的事。最近爸媽又從網(wǎng)上訂購(gòu)了不少嬰兒用品，還把她小時(shí)候用過(guò)的嬰兒車翻找出來(lái)，準(zhǔn)備廢物利用。落滿灰塵的“老古董”在精心擦拭之后煥然一新，放在客廳的角落，她一看見就心里堵得慌，不想讓“敵人”用自己的東西，可又忍不住好奇，趁爸媽不在的時(shí)候蹲在車邊，左摸摸右摸摸，試圖回憶自己小時(shí)候坐在里面的感覺(jué)。
    自從她上次用拆毛衣的方式發(fā)泄了怒氣，媽媽后來(lái)就不再織毛衣了。令她驚訝的是，媽媽氣消之后，不僅沒(méi)跟她計(jì)較，還在購(gòu)物時(shí)順帶給她選了一雙漂亮的棉手套。這是和解的意思嗎？起初她不領(lǐng)情，手套扔在沙發(fā)上兩天也不碰，后來(lái)媽媽特意把手套送到她臥室，她才別別扭扭地收下了。
    她有點(diǎn)兒心軟，媽媽已經(jīng)主動(dòng)示好，自己的態(tài)度卻依舊冷淡，是不是有點(diǎn)兒不近人情？還要繼續(xù)斗爭(zhēng)下去嗎？難道真要把媽媽逼到去打胎的地步嗎？唉，好煩，好累，還是先不想了吧……
    “小植，你不是要去書店買一年級(jí)的口算題嘛，別磨蹭了，快走吧?！庇昵俅叩?。
    風(fēng)毫無(wú)規(guī)律地吹，一會(huì)兒大一會(huì)兒小。風(fēng)中落葉如花，開得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，秋天這才顯得更像秋天了。秋天的河邊色彩斑斕，最先看到的是黃色，它很輕，幾乎是搶著跑出來(lái)，跳進(jìn)人們的眼睛;緊接著進(jìn)入視線的是褐色，它沉穩(wěn)而含蓄，邁著穩(wěn)健的步伐;最后不緊不慢出場(chǎng)的，是兩種紅色：水杉的紅不同于楓葉的紅，前者是溫暖，后者是滾燙。
    此刻小植的眼里，滿滿的全是樹的愛(ài)意。
    第五章" 梧桐葉
    “路小植，你出來(lái)一下?！?/p>
    唐老師說(shuō)話的時(shí)候，路小植正埋頭做一百以內(nèi)加減法的口算題。
    “哦。”她慌亂地拽過(guò)幾本書，把練習(xí)冊(cè)蓋在下面，跑出教室。
    小植跟在唐老師身后，聞了一路香水味，是幾種花香的混合，清甜柔和，弄得人鼻子癢癢的。她無(wú)心享受香氣，只是下意識(shí)地?fù)钢竽粗高吘壍娜獯?，忐忑不安?/p>
    今天期中考試成績(jī)出來(lái)，小植的成績(jī)下滑了不少。這是升入六年級(jí)后第一次大考，老師們都很重視。進(jìn)了辦公室，唐老師給小植搬來(lái)一個(gè)椅子，讓她坐在自己對(duì)面。別的辦公桌旁，學(xué)生一律都是站著的。
    出乎小植意料，唐老師并沒(méi)有疾言厲色地批評(píng)，甚至都沒(méi)有提成績(jī)的事，只是語(yǔ)氣溫柔地問(wèn)：“我發(fā)現(xiàn)你最近上課總是走神，眼神飄飄的。遇到什么難事了嗎？說(shuō)不定我能幫到你?！?/p>
    小植張了張嘴，猶豫片刻，還是緩緩搖了搖頭。
    她知道唐老師是值得信任的，但無(wú)論是爺爺?shù)牟∵€是爸媽之間的沖突，她都不想提。雜亂無(wú)章的心緒無(wú)從說(shuō)起，一種不愿被窺探私事的羞恥感堵在喉嚨里。
    “不想說(shuō)就算了，”唐老師有些失望地轉(zhuǎn)移了話題，“我看這學(xué)期你跟衛(wèi)雨琴走得很近，你知道她到底怎么了嗎？她的數(shù)學(xué)成績(jī)……”唐老師撇撇嘴：“差點(diǎn)兒不及格。我問(wèn)她怎么回事，她什么也不說(shuō)?！?/p>
    雨琴的數(shù)學(xué)成績(jī)一向不錯(cuò)，平時(shí)都考八九十分，如今考成這樣，實(shí)在讓人大跌眼鏡。
    小植茫然地?fù)u頭，這次，她是真的不知道。唐老師無(wú)奈地看著她，兩人陷入沉默，只聽見窗外的沙沙聲一層層蕩過(guò)來(lái)。
    辦公室外有一棵遮天蔽日的法國(guó)梧桐，起風(fēng)了，枝葉蓄足了力量在半空搖動(dòng)，一層層黃色與褐色的浪由遠(yuǎn)及近，涌入窗口，又由近及遠(yuǎn)，一波波推開，蕩到天外。那棵法國(guó)梧桐仿佛是代替小植和雨琴開口，它用枯葉說(shuō)話，聲音那么冰涼，好像滿樹都是冰做的鈴鐺，每根汗毛都凍住似的冷。
    “好吧，沒(méi)事了，你回去吧?！碧评蠋熒平馊艘獾胤胚^(guò)了她。
    小植有些抱歉，從頭到尾她居然一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)頭，搖頭，像個(gè)失聲的人。
    回到教室，正撞見杜良在看那本口算題，小植氣不打一處來(lái)：“亂翻別人東西！沒(méi)素質(zhì)！”
    “你怎么在做這種小兒科的題？”杜良看她臉色不好，想了想，小心地問(wèn)，“因?yàn)槟銧敔?？?/p>
    “你管得著嗎！”小植無(wú)助得想哭。練習(xí)冊(cè)是她買給爺爺?shù)?，爺爺做完題發(fā)現(xiàn)后面沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，她只好拿回來(lái)一道道親自算。
    杜良一改往日的嬉皮笑臉，語(yǔ)氣里透著真誠(chéng)：“我能幫你?！?/p>
    “不需要?！毙≈怖淅涞卣f(shuō)。
    “有一款A(yù)pp可以算題，”杜良一本正經(jīng)地說(shuō)，“你拿手機(jī)對(duì)著題拍照，立馬就能顯示對(duì)錯(cuò)，方便極了。我爸媽經(jīng)常用這種方法給我檢查作業(yè)?！?/p>
    小植懷疑地看著他：“真的假的？有這種東西？”
    “你爸媽沒(méi)用過(guò)？這軟件都出來(lái)好多年了。”
    “我爸媽從不檢查我的作業(yè)。他們忙?！?/p>
    “幸福的孩子！”杜良痛心疾首地捶著課桌。小植看著他，不知道該同情還是該羨慕。
    放學(xué)后，小植和雨琴一起走出校門：“你的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)趺锤愕?？閉著眼睛做的？”
    雨琴狡黠一笑：“算是半睜半閉吧?！?/p>
    小植反應(yīng)了幾秒，張大了嘴：“啊，你是故意考砸的？”
    “前面認(rèn)真寫了，后面幾道應(yīng)用題是胡亂寫的?！庇昵兕H有些得意，“氣氣我爸媽。這招厲害吧！他們肯定大驚失色！”
    小植苦笑：“順便也讓老師們大驚失色。今天上午唐老師還問(wèn)我呢?！?/p>
    “你可別告訴她?！?/p>
    就算她倆都保持沉默，唐老師最終還是知道了事情的原委，因?yàn)樗o雨琴的媽媽打了一通很長(zhǎng)很長(zhǎng)的電話。
    雨琴一進(jìn)家門就看見十幾本相冊(cè)橫七豎八攤了一地。舊時(shí)光從相冊(cè)里漏出來(lái)，每一步都像踩著記憶的碎片，她幾乎無(wú)處下腳，小心翼翼地蹚過(guò)時(shí)間的河流。
    雨琴的媽媽斜躺在沙發(fā)上，歪頭凝視手里的一張嬰兒照。聽見聲音她回過(guò)神來(lái)，指著茶幾上包裝精美的盒子說(shuō)：“剛買的黃油曲奇，你快來(lái)吃?！?/p>
    雨琴克制了一下，酸溜溜地說(shuō)：“還是留著給你的二寶吃吧?！?/p>
    “等他長(zhǎng)到能吃餅干的年紀(jì)，這盒餅干早就過(guò)期了?！眿寢屝Φ?，“吃吧，特意給你買的?！?/p>
    雨琴賭氣地把書包撂在地板上：“還沒(méi)出生呢就把全套嬰兒用品都備好了，等他生出來(lái)，你肯定只買他愛(ài)吃的，我連餅干都吃不著了?！彼f(shuō)完，委屈得鼻子發(fā)酸。
    她都快哭了，媽媽卻笑起來(lái)：“吃醋了？當(dāng)年你出生的時(shí)候，我們可比現(xiàn)在緊張多了，如臨大敵——哦不對(duì)，是如臨大考。別說(shuō)嬰兒用品，就連學(xué)習(xí)用品都備齊了，恨不得連你上大學(xué)要用的行李箱都提前買好。”
    媽媽捧起一本相冊(cè)：“當(dāng)時(shí)一口氣買了十本，就是想記錄下你成長(zhǎng)過(guò)程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。你看這張，抱著你在電梯口拍的—為了第一時(shí)間接到下班回來(lái)的爸爸，你總是早早守在那里，電梯一到這一層你就興奮得直叫。還有這張，你在玩躲貓貓。知道你有多傻嗎？你把自己的眼睛蒙上，大喊‘藏好啦’，以為看不見別人，別人也就看不見你?！?/p>
    說(shuō)到這兒，媽媽哧哧笑得停不下來(lái)。
    雨琴有些難為情：“是嗎？我怎么一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有?！?/p>
    “你小時(shí)候的趣事可多了，小孩子呀，都超可愛(ài)的……”
    媽媽繼續(xù)翻相冊(cè)，一張褪色的獎(jiǎng)狀從里面掉出來(lái)。這個(gè)雨琴有印象，是上幼兒園的時(shí)候，有一次班里發(fā)獎(jiǎng)狀，好多小朋友都有，她卻沒(méi)有，媽媽得知后怒氣沖沖地找老師理論了一番，嚷嚷著自己孩子哪里不如別人，硬是幫雨琴奪來(lái)一張獎(jiǎng)狀。當(dāng)時(shí)雨琴覺(jué)得媽媽簡(jiǎn)直是個(gè)俠女，很酷很霸氣。
    “這可是我跟老師吵了一架才贏來(lái)的，”媽媽忘情地說(shuō)，“我知道那樣做很霸道，很不禮貌，但你在我心里永遠(yuǎn)是最棒的，憑什么別人有獎(jiǎng)狀你卻沒(méi)有?！?/p>
    雨琴心里一軟，走過(guò)去挨著媽媽坐下。
    已經(jīng)很久沒(méi)有這樣了。以前她們經(jīng)常挨靠在一起看電視，像同班同學(xué)一樣說(shuō)說(shuō)笑笑，這一兩個(gè)月，雨琴卻總悶悶地把自己關(guān)在臥室，對(duì)爸媽愛(ài)搭不理。她懷念從前的日子，以為再也回不去了，此時(shí)此刻，她才意識(shí)到那些快樂(lè)其實(shí)從未離開。
    “我前些天就反思過(guò)了，懷孕這段時(shí)間，我們給你的關(guān)心有點(diǎn)兒少，忽視了你的感受，可能讓你很不安，沒(méi)有心思學(xué)習(xí)。今天唐老師在電話里也批評(píng)了我。嗯……對(duì)不起啦。”媽媽伸出一只胳膊摟住雨琴，“我沒(méi)特意跟你強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槲矣X(jué)得這是無(wú)須懷疑的：我們?cè)趺纯赡芤驗(yàn)橛辛硕毝舜髮毮?？?/p>
    媽媽的發(fā)梢蹭得臉頰有些癢，雨琴?zèng)]有伸手撥開，而是讓那種暖烘烘的癢持續(xù)下去。
    “你放心，我們不會(huì)不愛(ài)你的，相反，以后多了一個(gè)人，你會(huì)得到更多的愛(ài)，咱們家會(huì)變得更熱鬧?！眿寢尠咽址旁诟共?，“我期待他的降臨，就像當(dāng)年期待你的出生一樣。沒(méi)有偏心?！?/p>
    雨琴鼻子又酸了，但這次不是因?yàn)槌源住?/p>
    雨琴家里逐漸云消霧散，小植家里卻正醞釀著一場(chǎng)風(fēng)暴。
    小植回到家，見媽媽塌著肩膀，耷拉著眼皮，在案板上咚咚咚地剁菜。這樣子，一看就是她已經(jīng)知道成績(jī)了。小植不敢說(shuō)話，悄沒(méi)聲溜進(jìn)臥室，鋪開作業(yè)本，同時(shí)豎著耳朵聽外面的動(dòng)靜。如果媽媽做好飯叫她出去吃，就代表媽媽沒(méi)那么生氣，如果直接無(wú)視她的存在，就說(shuō)明今晚不好過(guò)了。
    手機(jī)鈴聲響起，小植聽見媽媽“喂”了一句，聲音就沉下去聽不見了。小植覺(jué)得奇怪，假裝出去倒水，發(fā)現(xiàn)廚房空無(wú)一人，媽媽臥室門掩著。她從沒(méi)偷聽過(guò)別人說(shuō)話，但這次她像被磁力吸引一般，完全不受控制地靠近那扇門，靠近那個(gè)她懼怕又渴望的秘密。
    “……如果按你說(shuō)的，我辭職，在家專心陪護(hù)你爸，那我不就成家庭保姆了嗎？沒(méi)錯(cuò)，我每天忙得要命，工資又少得可憐，但這份工作能給我?guī)?lái)成就感和價(jià)值感，我需要它。”
    原來(lái)不是要離婚，而是爸爸想讓媽媽辭職，在家專職照顧爺爺。小植剛松一口氣，心頭又躥出一團(tuán)火：爸爸怎么能這樣呢，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)實(shí)在太不公平了。
    “我憑什么不能有自己的事業(yè)？憑什么必須為這個(gè)家付出全部？女人怎么了？我是個(gè)兒媳、妻子、母親，但同時(shí)我也是個(gè)獨(dú)立的人啊。”
    媽媽鼻音很重，聲音裹著一層陰影，又因情緒激動(dòng)而微微發(fā)顫。
    “是的，這是成年人的責(zé)任，可為什么總是我在犧牲，你怎么不放棄現(xiàn)在的工作回來(lái)照顧老人呢？……當(dāng)初你是怎么說(shuō)的？說(shuō)什么‘就算常年出差在外也能照顧好家里’，說(shuō)什么‘長(zhǎng)時(shí)間的陪伴不如高質(zhì)量的陪伴’。我信了，可結(jié)果呢？這些年……”
    聽到這兒，小植再也忍不下去，不顧一切地推門沖進(jìn)去，奪過(guò)手機(jī)舉在嘴邊吼道：“高質(zhì)量的陪伴？你所謂的高質(zhì)量的陪伴是個(gè)什么玩意兒？別說(shuō)高質(zhì)量，根本連陪伴都沒(méi)有！”
    她像被魔鬼附身一樣撕心裂肺地大喊，聲音仿佛不是從喉嚨，而是從身體深處炸裂、飛濺出來(lái)。
    “家對(duì)你來(lái)說(shuō)就是個(gè)旅館！你對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)旅客！陪伴在哪兒？陪伴不是在銀行賬戶、手機(jī)和高鐵票里，而是在一日三餐的煙火氣里，在鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音里，在夜晚歸來(lái)留著的那盞燈里，在朝夕相處的一個(gè)個(gè)瞬間里！你所謂的高質(zhì)量，就是來(lái)去匆匆，平日事不關(guān)己高高掛起，偶爾回來(lái)指手畫腳、牢騷滿腹嗎？搬家、看病、東西被偷、屋頂漏水、開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，你在哪兒呢？一次都沒(méi)在！”
    如同耗盡了最后一絲力氣，小植把手機(jī)扔在床上，身體掏空了似的癱軟下來(lái)。
    過(guò)了好一會(huì)兒，她才意識(shí)到雙手抖得厲害，喉嚨干啞，心臟劇烈跳動(dòng)。發(fā)泄時(shí)的痛快和解氣，很快就被疲憊和難過(guò)湮沒(méi)了，她想哭，眼睛卻干澀得厲害。
    剛才手機(jī)沒(méi)有貼著耳朵，她聽不見也不想聽爸爸說(shuō)了什么?；蛟S爸爸什么都沒(méi)說(shuō)，他和媽媽一樣被她的突然爆發(fā)驚得啞口無(wú)言。
    媽媽呆立著，怔怔地看著她，那表情好像根本不認(rèn)識(shí)她。小植緩了緩，站起來(lái)，喝醉了一般踉踉蹌蹌地走出臥室。經(jīng)過(guò)媽媽身邊時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和媽媽一樣高了，她被這發(fā)現(xiàn)嚇了一跳。
    哦，這不是很正常的事嗎，自己長(zhǎng)大的同時(shí)，媽媽也在變老?？墒且郧昂孟裾鏇](méi)意識(shí)到啊。以前感覺(jué)一切都不會(huì)改變：自己一直是小孩，媽媽一直是大人，爺爺一直是老人。自己一直天真，媽媽一直年輕，爺爺一直身體硬朗。小孩居然有一天也會(huì)變成大人，大人有一天也會(huì)變成老人？哦，那真是不可想象！時(shí)間推著一切往前走，沒(méi)有人能僥幸掉隊(duì)。
    我不會(huì)永遠(yuǎn)是小孩，小植想，總有一天，我也會(huì)變成媽媽，甚至變成奶奶或姥姥。天哪，不敢相信，世界上怎么會(huì)有如此神奇又殘酷的事！如果變成爸媽那樣疲憊的大人，我寧可不要長(zhǎng)大;如果能像舒爺爺那樣樂(lè)樂(lè)呵呵地活著，變老好像也沒(méi)什么可怕的。
    今天的事，讓小植強(qiáng)烈而深刻地體會(huì)到了媽媽的不易。哪有那么多堅(jiān)強(qiáng)呢，不過(guò)都是硬撐，是被迫強(qiáng)大起來(lái)的。這么一想，媽媽沒(méi)來(lái)由的暴躁也變得可以理解了。爸爸在外地工作自然也有他的無(wú)奈之處，突如其來(lái)挨了罵，顏面掃地又沒(méi)機(jī)會(huì)反擊，他現(xiàn)在肯定憋了一肚子火，下次回家，免不了連本帶利地還回來(lái)。
    想到這兒，小植打了個(gè)哆嗦。今天確實(shí)太沖動(dòng)了，但是……
    但是也很勇敢啊。罵的也都沒(méi)錯(cuò)啊。壓抑了這么多年，遲早要爆發(fā)的啊。
    她不由得對(duì)自己刮目相看：原來(lái)我還有這樣的一面啊。平日只顧著向外探索世界，卻忘了向內(nèi)探索一下馬不停蹄地成長(zhǎng)的自己。
    冰箱上的楓葉還紅彤彤燃燒著，爺爺斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)卻已漸趨熄滅。
    出院一個(gè)月了，爺爺像備戰(zhàn)高考的學(xué)生一樣鉚足了勁兒，每天運(yùn)動(dòng)、做題，努力鍛煉身體和大腦。然而康復(fù)效果不盡如人意，去醫(yī)院復(fù)查，病情沒(méi)有更差，卻也絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。猶如逆水行舟，拼了全力，卻也只能勉強(qiáng)保持現(xiàn)狀罷了。
    由于抱了過(guò)高的期望，慘淡的結(jié)果讓爺爺倍感沮喪。最近他常常唉聲嘆氣，路也懶得走了，題也不愿做了，整個(gè)人噗地一下癟下來(lái)，像一只被扎破的氣球。
    “多鍛煉就能恢復(fù)得和從前一樣”這種不切實(shí)際的話，姑姑終于不再提了，但依然每天督促爺爺鍛煉，一天也不能松懈，否則腦子會(huì)越來(lái)越糊涂，四肢會(huì)越來(lái)越笨拙。
    “今天走路的任務(wù)還沒(méi)完成，快跟著我出門?！薄敖裉斓目谒泐}還有兩頁(yè)沒(méi)做，不要偷懶?！薄敖裉戾憻捠种噶藛幔俊薄八庍€沒(méi)吃吧？”……
    姑姑抖抖手里的計(jì)劃表，上面是密密麻麻的空格和小對(duì)鉤，看得小植頭皮發(fā)麻。
    爺爺嘆了口氣，臉上寫滿了無(wú)奈和委屈。他勉勉強(qiáng)強(qiáng)趴在桌前，愣愣地盯著一串串?dāng)?shù)字，手里的筆都快捏化了也沒(méi)動(dòng)彈一下。
    小植仿佛看到了頭昏腦漲不想寫作業(yè)的自己，又仿佛看見被小組長(zhǎng)催交作業(yè)的同桌對(duì)著練習(xí)冊(cè)磨洋工——懶洋洋地蹺著腿，轉(zhuǎn)筆，涂鴉，揪頭發(fā)，摳課桌上的木皮。那樣的時(shí)候，他們都想快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，以為長(zhǎng)大后就解放了，再也不用寫作業(yè)了。沒(méi)想到……
    小的時(shí)候被老師和家長(zhǎng)逼著寫作業(yè)，老了又要被女兒和孫女監(jiān)督寫作業(yè)。
    人生真苦啊。
    匿名禮物的真相終于水落石出了：那頂帽子，竟然是堂哥買的。堂哥平時(shí)住校，沒(méi)有手機(jī)，幾乎與世隔絕。重陽(yáng)節(jié)那天，他借同學(xué)的手機(jī)和賬號(hào)，從網(wǎng)上給爺爺買了一頂質(zhì)量很好的帽子，想著天越來(lái)越冷，正好用得著。事情做得悄無(wú)聲息，直到后來(lái)跟伯父要生活費(fèi)時(shí)，他才輕描淡寫地提了一句。
    小植聽說(shuō)后，心微微一怔，仔細(xì)想想，又有點(diǎn)兒“意料之外，情理之中”的感覺(jué)。病房里，那個(gè)看似一心撲在書本上、對(duì)爺爺不聞不問(wèn)的“書呆子”，其實(shí)有一顆溫柔敏感的心。他關(guān)心爺爺?shù)纳眢w，只是不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)罷了。他不善言辭，不好意思上前噓寒問(wèn)暖，但即便相隔千里也始終在心里惦記著。
    小植記得自己剛上小學(xué)那幾年，伯父伯母帶著堂哥回爺爺家過(guò)年，她想讓堂哥帶她玩，那個(gè)害羞內(nèi)向的大男孩總是一臉局促地拒絕，搞得她以為他不喜歡自己，失落沮喪。但每次臨走前，他卻又用壓歲錢給她買超市里最貴的、大人都不舍得買的巧克力糖，一聲不吭塞給她，搞得她又驚喜又困惑。
    有些人的愛(ài)就是這樣沉默而厚實(shí)的，就像那頂加絨的羊毛帽子。
    不知是不是被堂哥的事觸動(dòng)，爺爺?shù)睦先藱C(jī)摔壞的時(shí)候，姑父搶著給爺爺買了個(gè)新的。爺爺接在手里看了看，想放進(jìn)褲子口袋，沒(méi)對(duì)準(zhǔn)，手機(jī)啪嗒一下摔在地上，他慌忙彎腰去撿，又乒乒乓乓撞翻了一排藥瓶。得，手機(jī)還沒(méi)焐熱呢，屏幕就裂了一條縫。姑父心疼地哎喲一聲，剛拆開的手機(jī)盒還在他手里捧著呢。
    這回，就連好脾氣的姑姑也耐不住了，懊惱地叫起來(lái)：“哎呀爸，不能小心一點(diǎn)兒嘛！讓你平時(shí)多活動(dòng)手腳，你不聽，現(xiàn)在連手機(jī)都快拿不住了，可真是愁死人了！”
    爺爺手足無(wú)措地站著，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，眼里掠過(guò)驚恐和愧疚，垂著頭不敢吭聲。小植默默彎腰去撿藥瓶，心里酸楚得要命。爺爺?shù)貌∏?，手腳比年輕人還靈活，做事干凈利落，別說(shuō)做家務(wù)、修剪植物，連自行車和收音機(jī)都能修，沒(méi)想到如今連手機(jī)都拿不住，他的心理落差該有多大啊。
    這些天小植目睹爺爺因?yàn)楸渴直磕_而被大人嘮叨，心里焦灼，又倍感無(wú)力。
    爺爺悶頭吭哧吭哧老半天，連鞋都穿不進(jìn)去;爺爺穿毛背心的時(shí)候分不清大洞和小洞，結(jié)果頭鉆進(jìn)了袖口，胳膊從領(lǐng)口伸了出來(lái);爺爺給花盆澆水，水倒在葉片上，流得到處都是……
    小植不由得想起自己還很小的時(shí)候：費(fèi)了好大勁也擰不開瓶蓋，試了幾百次也系不好鞋帶，喝粥灑得滿身都是，字寫得東倒西歪，買東西算不對(duì)價(jià)錢，硬幣在手里捏著捏著就不見了……隔三岔五惹得爸媽失去耐心，發(fā)怒、訓(xùn)斥。那些受挫和挨罵的經(jīng)歷，讓她感到自卑、難堪、羞恥。那時(shí)她無(wú)比崇拜和羨慕大人，他們聰明、強(qiáng)壯、有力量，他們頂天立地，他們看似無(wú)所不能。
    爺爺曾經(jīng)也是個(gè)無(wú)所不能的大人，卻沒(méi)料到，生命繞了一個(gè)圈，最終又回到了原點(diǎn)。他又變回一個(gè)笨拙無(wú)助的小孩，要人照顧，要人手把手地教，所有的生活技能都需要重新學(xué)習(xí)，反復(fù)訓(xùn)練。
    小植同情地看著垂頭喪氣的爺爺，仿佛看見了從前的自己。她相信他只是累了，明天就會(huì)重振士氣。就像考試考砸后的自己，第二天無(wú)論如何還是會(huì)打起精神，面對(duì)新的試卷。
    周五傍晚小植獨(dú)自去看爺爺，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)燈沒(méi)開，沙發(fā)上有團(tuán)黑影一動(dòng)不動(dòng)。她定睛看看，第一眼居然沒(méi)認(rèn)出來(lái)—耷拉著腦袋，目光渙散，臉被面前的電視映得一陣藍(lán)一陣白，了無(wú)生氣。小植倒吸一口冷氣。這是爺爺嗎？是爺爺啊！怎么一下子蒼老了那么多？如果不是在家里，而是在街上看到，她可真的不敢認(rèn)。
    人竟會(huì)老得這樣突然嗎，不是一年一年被逐漸侵蝕，而是一夜之間被猛烈摧殘。上次這副模樣，還是剛發(fā)病的時(shí)候，病像秋天使樹葉凋落一樣，使人從內(nèi)到外地衰頹了?，F(xiàn)在，精氣神兒被抽掉之后，爺爺又像鼓囊囊的麻袋，一下子倒空了。
    “爺爺?！毙≈草p聲叫，怕吵醒，又怕叫不醒他。
    “嗯—”爺爺迷迷糊糊，“來(lái)啦。”
    “怎么不開燈？”
    “天黑了？”爺爺扭頭看看窗戶，“剛才還亮著?！?/p>
    不知爺爺這樣坐了多久，從天亮到天黑。小植各屋走了一遍，家里居然只有爺爺一個(gè)人。
    “吃晚飯了嗎？姑姑呢？”
    “你姑姑有課。你姑父剛才在，吃過(guò)飯有事，出去了?！?/p>
    “吃完飯要散散步，別坐著打瞌睡呀。”
    爺爺唔唔應(yīng)著，扶著桌子顫顫巍巍站起來(lái)，慢慢邁著小步，象征性地在客廳里繞了一圈，走回沙發(fā)，歇了會(huì)兒，又繞了一圈，坐下，算是完成任務(wù)。
    “不夠。再走十分鐘?！毙≈搽p手叉腰立在電視機(jī)前，語(yǔ)氣儼然是個(gè)監(jiān)督員。
    沒(méi)過(guò)多久她就有些厭倦了，時(shí)間好像卡了殼，同一個(gè)畫面反復(fù)播放，進(jìn)入枯燥可怕的無(wú)限循環(huán)。一圈，兩圈，三圈……狹小的房間，蹣跚的老人，像一只螞蟻在封閉的盒子里盲目地繞，怎么都找不到出口。
    小植抬手看表的動(dòng)作被爺爺捕捉到了。
    “你走吧，走吧，”爺爺笑著擺擺手，“你出去玩吧。”他生怕給別人添麻煩，心疼孫女在這里浪費(fèi)時(shí)間。
    “我……”小植猶豫著，想走，又不忍心。
    “我沒(méi)事，看會(huì)兒電視，你不用陪。”爺爺催著，主動(dòng)給她開了門。
    小植走出去，關(guān)門的瞬間她頓了一下，從縫隙里瞥見爺爺被裁成窄條的落寞的背影。隔著門她聽見電視嚷嚷的聲音，那虛假空洞的熱鬧之下，實(shí)則是一片死寂，如同世界盡頭的荒原。
    她心里酸楚得要命，不敢去想爺爺一個(gè)人孤零零坐在荒原上的樣子。
    她腳步沉重地下了樓，在晚風(fēng)里站了會(huì)兒，又重新爬上樓。
    “爺爺，時(shí)間還早，我再坐一會(huì)兒?！?/p>
    第二天再去爺爺家，小植特意帶上了自己的“小森林”。她決定做點(diǎn)兒什么以幫助爺爺重拾信心。所謂“小森林”，是一冊(cè)厚厚的植物標(biāo)本集，是這些年來(lái)小植和爺爺共同動(dòng)手，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢做成的。
    小植從小就崇拜爺爺，她覺(jué)得能準(zhǔn)確說(shuō)出各種植物名稱的人特別酷。她上幼兒園時(shí)爺爺送了她一本硬皮速寫本，開始教她收集和制作植物標(biāo)本。公園、學(xué)校、河邊、山上、家屬院、馬路邊……哪里有植物，哪里就有祖孫倆的身影。對(duì)小植來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程不是學(xué)習(xí)，而是玩耍。周末和暑假，她喜歡跟爺爺一人一頂遮陽(yáng)帽，去戶外摘樹葉、撿種子，了解不同植物的特征和名字，黃昏時(shí)分走在回家的路上，臉曬得黑黑的，鞋子沾滿了土，渾身舒適而疲憊，心里充實(shí)而暢快。
    那樣的日子好久沒(méi)有過(guò)了。小植升入高年級(jí)后就越來(lái)越少來(lái)爺爺家了，反倒是這場(chǎng)病讓他們待在一起的時(shí)間多了起來(lái)。
    爺爺家靜悄悄的，進(jìn)門只見姑父歪在沙發(fā)上，衣服顏色幾乎跟沙發(fā)融為一體。他瞄了一眼小植手里的東西。
    “拿的什么？作業(yè)本？也太厚了吧！嘖嘖，現(xiàn)在的小學(xué)生真嚇人。”
    “這不是作業(yè)本，”小植神秘兮兮，眼睛發(fā)亮，“這里藏著一座森林呢?！?/p>
    “是嗎？讓我看看?！惫酶缸饋?lái)，一縷頭發(fā)驕傲地翹著，像個(gè)雞冠。
    正說(shuō)著，爺爺拖著步子，像在夢(mèng)游一樣恍恍惚惚走出臥室。
    “不是睡過(guò)午覺(jué)了嗎，怎么還沒(méi)精打采的？”姑父說(shuō)。
    小植把標(biāo)本集攤開在桌子上。像注射了清醒劑一般，爺爺立刻精神起來(lái)。
    “小森林。”他笑瞇瞇，緩緩地說(shuō)。
    “哇，真好看！”姑父嘆道。嫩綠，墨綠，鵝黃，橙黃，紅色，褐色，紫色，紫褐色……眼前展開的，是大自然的筆記，是樹的色譜，是生命的彩虹?！斑@些標(biāo)本是怎么做的？”姑父問(wèn)。
    “不難，是爺爺教我的?！毙≈部戳艘谎蹱敔?，“先去采集葉子，回來(lái)用紙巾或棉簽仔細(xì)地把表面清理干凈，動(dòng)作要輕，盡量順著葉脈，別把它撕壞。然后夾在書里……”
    爺爺家的書不多，主要靠一本比磚頭還沉的字典。以前，爺爺會(huì)在書頁(yè)間鋪上干凈的面巾紙，夾好樹葉，合上字典，再在上面壓一些重物。幾天后打開字典，樹葉就變得平展干燥，可以長(zhǎng)久保存了。秋冬的落葉水分比較少，如果是夏天，或者葉片比較厚，水分大，中途還要換幾次面巾紙。
    小植還記得第一次從爺爺手中接過(guò)樹葉標(biāo)本時(shí)心里懵懂的震動(dòng)：樹葉的樣子有些不同，又幾乎沒(méi)變;它不再是它，又依舊是它。它的生命永遠(yuǎn)定格在那樣的色彩、形狀和姿態(tài)之中，像一塊凝固的瞬間。小植新奇地捧著它，那時(shí)她還不懂，標(biāo)本是一種讓植物永生的妄想。
    “原來(lái)這么簡(jiǎn)單？”姑父不可思議地笑，“我從小最怕做手工，以為很麻煩?！?/p>
    “還沒(méi)完，”小植繼續(xù)說(shuō)，“還要把壓好的樹葉取出來(lái)，粘在標(biāo)本集的白紙上，在旁邊寫下植物的名字和采集日期，還有……”她頓了頓：“還有綽號(hào)?！?/p>
    “綽號(hào)？”
    綽號(hào)是小植和爺爺一起給植物起的，根據(jù)植物的特點(diǎn)，再加入一些天馬行空的想象。
    標(biāo)本集的第一頁(yè)是雞爪槭，綽號(hào)是“霸王”，因?yàn)樗娜~片邊緣有尖銳鋸齒，說(shuō)明脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)氣紅臉;第二頁(yè)的柳葉的綽號(hào)是“小魚”，有一次小植和爺爺看見水邊的垂柳，葉子落在水面，像一群群小銀魚游來(lái)游去;第三頁(yè)的三葉草名叫“林黛玉”，因?yàn)檎哪莻€(gè)早晨，葉片上掛著一滴露水，像憂傷的人含著眼淚;第四頁(yè)是“幸存者”，一片碩大的法國(guó)梧桐葉，它有紅斑，中心還有個(gè)蟲咬的小洞，爺爺說(shuō)那是受過(guò)傷留下的疤痕，大難不死，它是災(zāi)難后的幸存者;后面兩頁(yè)都是八角金盤，這種葉子最鬼機(jī)靈，舉著大手掌聲稱有八個(gè)角，然而每次去數(shù)，要么七個(gè)，要么九個(gè)，幾乎沒(méi)有八個(gè)的，氣得小植叫它“搗蛋鬼”……
    一個(gè)個(gè)綽號(hào)生動(dòng)而貼切，植物有了各自的性格，親切得就像班里的同學(xué)。
    “這不是法桐樹葉嗎，跟幸存者有啥關(guān)系？”姑父問(wèn)。
    小植和爺爺對(duì)視一眼，默契地笑了：“這你就不懂了?！?/p>
    姑父迷茫地眨眨眼，抬手在頭上捋了幾下，翹起的一縷頭發(fā)依舊不屈不撓地立著：“得了，你倆慢慢看吧，我不摻和了。”他知趣地走了。
    從某種意義上說(shuō)，小植和爺爺在用一種植物的語(yǔ)言交流，外人都不懂，也不可能學(xué)會(huì)，因?yàn)槟鞘撬麄儍蓚€(gè)自己發(fā)明的，用的是沉淀的時(shí)間、點(diǎn)滴的記憶。打開這本獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)本集，撲面而來(lái)的不只是樹葉，更多的，是祖孫倆曾經(jīng)共同度過(guò)的美好時(shí)光。
    “爺爺，以前都是你考我，這次我來(lái)考考你。”小植捂住標(biāo)本旁邊的小字，“這是什么葉子？”
    爺爺瞇起眼看了半晌：“腦子不行了，啥也不記得了?！?/p>
    “再想想，肯定能想起來(lái)。”小植像當(dāng)年?duì)敔攲?duì)自己一樣，耐心地鼓勵(lì)著。
    “是……”聲音小得幾乎聽不見，“香椿？”
    “沒(méi)錯(cuò)！”小植趁熱打鐵，指著另一片，“這個(gè)呢？”
    “臭椿。”
    小植鼓掌：“這個(gè)很難認(rèn)！還是爺爺厲害！”
    爺爺松了口氣，喜滋滋地笑了，還有些不好意思似的把兩只手疊在一起。
    爺爺真好哄，像小孩子一樣，小植想。
    “爺爺，除了葉子，香椿和臭椿還有什么區(qū)別？你以前講過(guò)，我忘了?！毙≈餐兄掳停傺b被難住。
    “樹干也不同?！?/p>
    臭椿的樹干表面比較光滑，香椿的樹干則經(jīng)常裂開，呈條塊狀剝落。當(dāng)年?duì)敔斶€特意編了個(gè)故事：香椿聽說(shuō)總有人把臭椿誤認(rèn)作自己，火冒三丈，氣得連樹皮都裂開了。如此生動(dòng)有趣，小植聽一遍就記住了。
    “這個(gè)呢？”小植又翻了一頁(yè)，指著一串豆莢模樣的東西。
    “紫荊的種子?！?/p>
    這玩意兒長(zhǎng)得太像荷蘭豆，小植曾經(jīng)摘了一大捧，準(zhǔn)備回家炒著吃。后來(lái)爺爺每次提到紫荊都笑得喘不過(guò)氣。
    “太棒了！都答對(duì)了！”
    爺爺受到鼓勵(lì)，嘴咧得更開了。
    “這是鼠尾草?！毙≈怖^續(xù)往后翻頁(yè)，“摘鼠尾草那天，你帶我去你工作的地方玩?！彼犷^觀察爺爺?shù)谋砬椋骸坝浀脝?？咱們還用橡膠水管拔河呢?！?/p>
    那次拔河她贏了，當(dāng)然是爺爺故意讓著她。臨走前她還偷偷把水管打了個(gè)結(jié)，并對(duì)這小小的惡作劇感到很得意。
    “有印象。”
    兩個(gè)人專心致志地埋頭研究樹葉標(biāo)本，像學(xué)校里上手工課的學(xué)生。爺爺寬厚的大手撫在桌面上，手背上的皺紋和樹葉上的葉脈一樣，從容自在地舒展，將時(shí)間和陽(yáng)光的故事娓娓道來(lái)。植物讓他重拾了一點(diǎn)點(diǎn)信心，雖然只有微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)，也已是萬(wàn)幸。
    小植心滿意足地合上標(biāo)本集。
    “爺爺，咱們以后要繼續(xù)收集更多種類的植物，把標(biāo)本集做成一座微型的永生小森林?！彼男谋灰环N名叫希望的海浪拍擊著，“繼續(xù)，不要停下?！?/p>
    “好，”爺爺眼含笑意，認(rèn)真地點(diǎn)頭，“好?！?/p>
    “咱們現(xiàn)在就出去撿幾片落葉吧。外面陽(yáng)光正好?！?/p>
    家屬院里滿地都是法國(guó)梧桐的落葉，踩上去咔嚓咔嚓響。院門口，舒爺爺坐在一只小馬扎上曬太陽(yáng)，左胳膊吊在脖子上，白花花的石膏在陽(yáng)光下尤為刺眼。
    “您這胳膊怎么了？”爺爺問(wèn)。
    “哈哈，”舒爺爺笑道，“骨折啦。”漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，仿佛在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
    小植心里一驚。怪不得這么多天沒(méi)見舒爺爺，怪不得家屬院里的落葉一直沒(méi)人掃，積了厚厚一層。
    “怎么回事?。俊睜敔攩?wèn)。
    “嗐，這不是跟我孫子學(xué)會(huì)了用手機(jī)掃共享單車嘛，新鮮玩意兒，怪方便的。辦了張?jiān)驴?，天天騎。那天騎得正來(lái)勁兒呢，在胡同口—嘿！突然竄出一條狗！”
    舒爺爺聲音猛地抬高，眼瞪得老大，那緊張勁兒，好像面前真有一只狗要撲過(guò)來(lái)似的。
    “從右邊來(lái)，”他比畫著，“我趕緊躲，車把往左一歪，人就跟車一塊兒倒了。哎，感覺(jué)碰得也不重啊，胳膊咋就那么斷了?！笔鏍敔斔沙谙聛?lái)，委委屈屈地?fù)狭税杨^發(fā)，“老啦，骨頭脆得跟黃瓜似的?！?/p>
    “啊……”爺爺唏噓不已。
    “那狗可機(jī)靈了，身子一扭，噌的一下就溜了，半根毫毛都沒(méi)碰著！跑了老遠(yuǎn)還回頭看看我，哼，這家伙?！笔鏍敔斄?xí)慣性地想交叉雙臂架起胳膊，抬到一半被繃帶擋住，只好很不過(guò)癮地放下。
    能把骨折經(jīng)歷講得像歷險(xiǎn)記，把倒霉事滿不在乎地加工成笑話，大概也只有舒爺爺能做到，小植在心里感嘆。
    “年紀(jì)大了就容易骨質(zhì)疏松，你也得趕緊補(bǔ)鈣！”舒爺爺說(shuō)。
    “哦，哦?！?/p>
    “沒(méi)事兒多出來(lái)走走，電視里專家說(shuō)了，曬太陽(yáng)有利于鈣吸收。我說(shuō)啊，就算不補(bǔ)鈣，甭管是八歲還是八十歲，能曬到太陽(yáng)，就是值得高興的事啊?！笔鏍敔斝ξ卣f(shuō)著，好像多曬一天太陽(yáng)就占了多大便宜似的。
    爺爺唏噓了幾句，滿臉擔(dān)憂地走了，一歪一扭走得很慢。小植跟在后面，看他身體傾斜，像癟了一側(cè)輪胎的汽車。這樣上路，誰(shuí)看見心都不免吊著。走路這種再日常不過(guò)的事，如今對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)也變得愈發(fā)艱難。除了腦梗的后遺癥，之前還聽姑姑提過(guò)，爺爺長(zhǎng)期吃的他汀類藥物，副作用就是會(huì)導(dǎo)致肌肉疼痛無(wú)力。
    小植幾年前有一次在街上偶遇爺爺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他昂首闊步、意氣風(fēng)發(fā)，提著一只箱子疾步如風(fēng)，精氣神兒絲毫不輸年輕小伙子。此刻，她望著他顫巍巍的背影，實(shí)在無(wú)法與記憶中的那個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。
    即便沒(méi)有生病，衰老也會(huì)讓人的肌肉越來(lái)越無(wú)力，骨骼脆弱，行動(dòng)不便，老眼昏花，牙齒脫落，睡眠變差，頭腦健忘，身體器官接二連三地出問(wèn)題……人們會(huì)為自己的遲緩、無(wú)能而生氣，無(wú)法像從前那樣充分地體驗(yàn)和享受生活。為什么那么多人還要追求長(zhǎng)壽，甚至永生呢？是因?yàn)樯杏幸恍┟篮玫牟糠?，值得為之忍受痛苦的部分嗎?/p>
    爺爺斜著身子，步履艱難，好像每一步都沒(méi)有把握，隨時(shí)都會(huì)失去重心而跌倒。但他依舊奮力向前走，不管走得有多慢。路邊一排瘦高的法國(guó)梧桐樹默默向他行注目禮。
    小植仰起頭—干枯的法桐樹葉緊緊抓著枝干，一陣風(fēng)吹來(lái)，帶走了幾片，另一陣風(fēng)吹來(lái)，又帶走了幾片，但總有一些始終留在樹上，直到來(lái)年春天也不松開。那些枯敗卻堅(jiān)韌的葉子，那些風(fēng)中微弱顫動(dòng)卻不熄滅的火焰，那些忍受衰老病痛而依舊頑強(qiáng)活著的人……他們對(duì)生命有深沉的愛(ài)，無(wú)須緣由，也找不出源起和盡頭。
    生命本身就是一個(gè)奇跡，人們本能地抓住它，不愿放手。
    “甭管是八歲還是八十歲，能曬到太陽(yáng)，就是值得高興的事啊?！?/p>
    第六章" 楊樹葉
    舒爺爺骨折的事把姑姑嚇得夠嗆。幾個(gè)大人一商量，決定給爺爺買個(gè)跑步機(jī)。
    “外面車多人多，路也不平。再說(shuō)眼看冬天了，天越來(lái)越冷，霧霾越來(lái)越重……老年人，還是在家鍛煉最安全啊。”姑姑說(shuō)。
    “買來(lái)放哪兒呢？”姑父環(huán)顧四周。爺爺家很小，客廳和臥室都被日常家具塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，留下的空間只夠一個(gè)人通行。
    姑姑巡視了一圈：“只能放陽(yáng)臺(tái)了。”
    小植心里咯噔一下：那些花草怎么辦？
    “這么多花盆，都沒(méi)地兒下腳！”媽媽在陽(yáng)臺(tái)門口被長(zhǎng)勢(shì)兇猛的吊蘭橫出的葉子擋住了去路，搖著頭退回客廳。
    “只能把花架撤了，花盆處理掉?！惫霉寐柭柤?，“養(yǎng)那么多干嗎呀，全部澆一次水就累得要命，有時(shí)想坐在陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)都會(huì)被花花草草擠出來(lái)，夏天還容易生蟲子?！?/p>
    小植看沒(méi)人反對(duì)，形勢(shì)危急，趕緊開口：“家里有植物才有生氣。”
    “家里有人就有生氣啦，”姑父逗趣，“而且，人越多越容易生氣?！?/p>
    “養(yǎng)花草能讓室內(nèi)更漂亮?！?/p>
    “想要裝飾？這不難，可以用假花，或者永生花代替?！?/p>
    “不行！”小植像被冒犯了一般，反應(yīng)激烈，“我最討厭假花！”
    媽媽疑惑地看著她：“假花怎么啦，又好看又省事。真花比假花好在哪兒？”
    “真花會(huì)凋謝?！?/p>
    話一出口，連她自己也愣住了。會(huì)凋謝，這難道不是真花的缺點(diǎn)嗎？可這恰恰就是柔軟濕潤(rùn)、有生命、會(huì)呼吸的真花美好珍貴的原因啊。如果花會(huì)一直開下去，它的美還有什么可珍惜？如果人能無(wú)期限地活下去，還會(huì)有人熱愛(ài)生命嗎？是死亡讓生命變得有意義、有價(jià)值。
    真奇怪，小植心想，真奇怪，花的凋零，生命的衰老和死亡，人人避之不及的東西，竟然這么重要。
    見大人們莫名其妙地?fù)u頭，她無(wú)比悵然，便一頭鉆進(jìn)陽(yáng)臺(tái)茂密的“熱帶雨林”里去了。植物歡迎她的到來(lái)，像歡迎親人回家，因?yàn)樗怯眯恼疹欉^(guò)它們的人。
    爺爺生病后行動(dòng)不便，大人們又忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這些花草沒(méi)有得到良好的照顧，表面看上去還不錯(cuò)，然而仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些枝葉已經(jīng)枯萎，葉片上蒙了灰塵，花盆里的土也開始干裂，散發(fā)出悲涼的氣息。植物和人一樣，有沒(méi)有得到精心的呵護(hù)，從外表就看得出來(lái)。你多花點(diǎn)兒時(shí)間關(guān)心它，注視它，贊美它，它就長(zhǎng)得越好;你給它澆水，它就會(huì)對(duì)你有信任和情感依賴。就像那些得到家人愛(ài)的滋潤(rùn)的孩子，自然會(huì)長(zhǎng)得更好，無(wú)論身體還是心靈。
    一個(gè)多月前，小植開始接手打理陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)入秋，植物卻開始漸漸煥發(fā)出生機(jī)，越發(fā)茂盛。除去蟲子、剪掉枯枝之后，它們顯得精神多了，舒服多了，好像從病中痊愈。
    小植看著它們神采奕奕的樣子，心里舒坦喜悅，覺(jué)得它們的綠色是對(duì)自己付出的一種回應(yīng)—無(wú)聲、明晰、熱情的回應(yīng)。多好啊，她想，我有這么多安靜的親人。她越來(lái)越喜歡爺爺家的陽(yáng)臺(tái)，平時(shí)上學(xué)幾天不去，心里就空蕩蕩的，時(shí)刻惦念，擔(dān)心姑姑忘了給它們澆水，擔(dān)心冷風(fēng)把它們凍壞。
    現(xiàn)在，大人們要清空陽(yáng)臺(tái)，她的親人們馬上就無(wú)家可歸。從小，面對(duì)大人們的權(quán)威與強(qiáng)勢(shì)，她常感到憤慨、無(wú)奈又無(wú)助。她慢慢蹲下，像貓一樣藏在綠蔭里，和植物一起靜靜呼吸，為這里即將淪為沙漠而傷感。
    在小植為保衛(wèi)植物而據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候，植物真正的主人爺爺卻淡然處之，毫不在意。
    “爸，你的花還種不種了？搬走吧？”姑姑問(wèn)。
    “隨便?！?/p>
    他不憐惜那些親人一樣的植物了，他現(xiàn)在好像對(duì)什么都無(wú)所謂了。
    爺爺?shù)木趩手鹑占由?，幾乎到了自暴自棄的程度，每天無(wú)精打采，怏怏不樂(lè)，如果沒(méi)人督促，他就一整天木木地坐在沙發(fā)或躺在床上，什么也不做，半瞇著眼，似睡非睡。他懶得去看、去聽、去想，電視里演了什么、家人說(shuō)了什么都無(wú)關(guān)緊要，數(shù)學(xué)題算錯(cuò)了、課文念錯(cuò)了也不放在心上;身體鍛煉更是拖拖拉拉、能逃則逃，走路時(shí)腳步無(wú)力而遲緩，看得旁人都跟著癱軟，別說(shuō)上跑步機(jī)了，在家里繞一圈都跟爬雪山似的艱難。
    小植的“小森林”標(biāo)本集確實(shí)讓他打起了精神，但那股興奮勁兒也只持續(xù)了三天。小植抄了新的課文拿去，他讀了兩遍，還沒(méi)讀順溜就已經(jīng)興味索然。
    一個(gè)周日，傍晚吃過(guò)飯，大家邊看電視邊聊天，爺爺一聲不響地坐著，看著看著，就歪著脖子靠在沙發(fā)上睡著了。小植瞄一眼表—還不到晚上七點(diǎn)。那一刻，她終于體會(huì)到了大人們平日對(duì)爺爺?shù)募痹?、不滿和隱忍，那種恨鐵不成鋼的怒氣和無(wú)奈。
    頹喪的狀態(tài)和低迷的能量是會(huì)傳染的，漸漸地，小植越來(lái)越害怕去爺爺家了，她下意識(shí)地想要逃離。她為自己的想法而感到羞愧，又無(wú)能為力。好像身處茫茫黑夜，把手電筒的光開到最亮，不僅刺不透黑暗，還被黑暗吞噬殆盡。她無(wú)助失望得想要放棄，又依然咬牙堅(jiān)持。
    “他這樣，主要還是因?yàn)闊o(wú)事可做，生活空虛。人就是要忙一點(diǎn)兒，才能提起勁兒。”大人們滿臉愁云地商量辦法。
    “他這情況，還能干些什么？出門走路不摔倒就是萬(wàn)幸了?！惫霉每嘈?。
    “給他找點(diǎn)兒樂(lè)子，比如……買些好吃的，刺激一下味蕾？”姑父提議。
    “老年人都愛(ài)玩什么？花鳥魚蟲？琴棋書畫？”姑姑自言自語(yǔ)。
    “我早說(shuō)了讓老爺子養(yǎng)只狗，你不同意！”姑父像個(gè)大男孩一樣叫起來(lái)。
    “我同意，”姑姑眉毛一橫，抱起胳膊，“只要你負(fù)責(zé)喂狗、遛狗、鏟屎、梳毛、洗澡、打疫苗……”
    小植趁機(jī)說(shuō)：“要不，還是把陽(yáng)臺(tái)的花草留下吧，讓爺爺澆澆水松松土，也算有點(diǎn)兒事做?！?/p>
    “算了，別折騰了，”媽媽嘆氣，“他缺的不是樂(lè)子，而是心氣兒?！?/p>
    沒(méi)錯(cuò)，他缺的不是新鮮刺激，而是鮮活悅動(dòng)的心。小植想起爺爺無(wú)神的眼睛和機(jī)械進(jìn)食的樣子，想起他每天坐在同一個(gè)位置艱難地打發(fā)時(shí)間，挨過(guò)空洞、漫長(zhǎng)、重復(fù)的一天又一天。沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有生活樂(lè)趣，這樣的狀態(tài)怎能不滑向虛無(wú)？人活著就要有目標(biāo)，無(wú)論那個(gè)目標(biāo)是什么。
    如果說(shuō)爺爺現(xiàn)在還有一點(diǎn)兒目標(biāo)，那大概就是消極應(yīng)付大人們制定的鍛煉任務(wù)，服從或?qū)勾笕藗兊姆N種管束。
    飯桌上，爺爺?shù)母觳蔡Р桓撸滦洳溥^(guò)盤子，胳膊肘都快壓到菜了。
    “哎呀呀，當(dāng)心點(diǎn)兒！”姑姑趕緊拽他一把。
    爺爺弓起背，把臉埋在碗里吃飯。他吃飯快，再加上牙不好，飯菜沒(méi)怎么嚼就吞下去。
    “別吃那么快，細(xì)嚼慢咽！菜還燙著呢，對(duì)食道不好，晾涼一點(diǎn)兒再吃！我說(shuō)過(guò)多少遍了，你……”
    是啊，說(shuō)過(guò)多少遍了。爺爺一定早就聽煩了，姑姑自己也說(shuō)煩了，就連不常來(lái)的小植，聽了一頓飯的工夫，腦袋也快要裂開。姑姑這樣的反應(yīng)也情有可原，以前不住在一起，眼不見心不煩，如今每天坐在一張桌子上吃飯，怎么能忍住不說(shuō)呢。可是，爺爺一輩子的習(xí)慣，豈是說(shuō)改就能改過(guò)來(lái)的？
    爺爺板著臉憋了半天，這大概是他一天中最有生氣的時(shí)刻：“以后你不用住這兒，我自己住?！?/p>
    見爺爺生氣了，姑姑耐著性子解釋：“我說(shuō)那些，不都是為你好嘛……”
    “我什么都會(huì)干，做飯、刷碗……”
    爺爺嘟囔著起身，抱起碗扎頭就往廚房去，走得搖搖晃晃，險(xiǎn)些把自己絆倒，像一個(gè)急于證明自己能考好的學(xué)生，因?yàn)橛昧^(guò)猛而不小心撕壞了卷子。
    廚房傳出水聲，碗筷乒乒乓乓的聲響聽得小植心驚膽戰(zhàn)，生怕他失手摔碎了，劃傷自己。姑姑和媽媽對(duì)視一眼，不約而同地嘆了口氣。
    吃飯的矛盾還沒(méi)過(guò)去幾天，媽媽又因?yàn)闋敔斒栌阱憻挾l(fā)了脾氣。
    “這幾天你的步數(shù)都沒(méi)有達(dá)標(biāo)！還有，今天你必須把這兩頁(yè)題寫完，別剛吃完晚飯就去睡覺(jué)。”
    “很累，不想動(dòng)?！睜敔敼Ｖ弊樱拔易约旱氖?，不用操心了?！?/p>
    媽媽有些氣急敗壞：“這怎么是你自己的事呢？你不好好鍛煉，之后身體再出問(wèn)題，又要住院，癱瘓?jiān)诖?，我們可有的折騰了！你不趕緊動(dòng)動(dòng)腦子，以后什么都不會(huì)做了，連字都不認(rèn)識(shí)了！”
    姑姑也忍不住數(shù)落起來(lái)：“就像上周，出門前讓你多穿點(diǎn)兒，你偏不聽，回來(lái)感冒了，我擔(dān)心得要命，請(qǐng)假?zèng)]上班，又是量體溫又是買藥，夜里還要起來(lái)幾次給你蓋被子……”
    爺爺可憐巴巴地低著頭，像個(gè)挨批的小孩。小植望著他，一陣熟悉的負(fù)罪感從心底襲來(lái)—她也經(jīng)歷過(guò)和爺爺同樣的處境啊—感覺(jué)自己是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，總是給大人添麻煩，遭人嫌棄。她小時(shí)候從不敢讓媽媽給她念睡前故事，也不敢在早晨讓媽媽幫她編辮子，不敢在碗里剩哪怕一口菜，因?yàn)閶寢寱?huì)沒(méi)好氣地罵她“事兒多”“凈給人添亂”;走路太慢落在后面會(huì)被吼罵一通，不小心摔壞了東西也是罪不可赦……
    她印象最深的一幕，是五六歲時(shí)的某次家庭聚會(huì)，她把包子餡兒掉到了桌子和衣服上，爸爸當(dāng)著全家人的面怒斥她：“笨死了！連包子都不會(huì)吃！笨死了！”之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她看見包子就渾身發(fā)抖。
    想到這兒，她感覺(jué)心臟絞成一團(tuán)，透不過(guò)氣來(lái)。有些瑣碎的小事她以為早就忘了，其實(shí)并沒(méi)有，它們?cè)谟洃浀鸟薨櫪锇底园l(fā)酵、膨脹、猝不及防地爆裂。偶爾她甚至懷疑雨琴的父母為什么想要第二個(gè)孩子，或者說(shuō)她是理性上能理解，感情上卻體會(huì)不到。生養(yǎng)孩子所帶來(lái)的喜悅與痛苦是等量的嗎？至少在她這里，天平是傾斜的，父母和她自己似乎都不怎么快樂(lè)。
    大人們慣常的急躁雖無(wú)惡意，卻殺傷力十足。也許是因?yàn)槊β?，也許是因?yàn)樾愿?，也許是表達(dá)方式的差異，不管因?yàn)槭裁?，最終，孩子和老人都承受了他們行為上的霸權(quán)和語(yǔ)言上的暴力。小植之前上網(wǎng)查過(guò)，爺爺長(zhǎng)期吃的幾種藥，無(wú)可避免地會(huì)導(dǎo)致思考受阻，肌肉萎縮，容易犯困。大人們卻無(wú)視他的種種困難，只覺(jué)得他懶惰，硬是塞給他過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)和要求。
    是的，有些大人缺乏耐心，不去了解和體諒別人的困難，總是理所當(dāng)然地認(rèn)為事情做不好都是因?yàn)閼?、笨、矯情。小植小時(shí)候經(jīng)常被爸媽罵吃飯?zhí)?、故意拖拉，其?shí)那是因?yàn)樽煨?，牙也還沒(méi)長(zhǎng)齊;被嫌棄走路慢、東張西望，那只不過(guò)是因?yàn)樗齻€(gè)子小、腿短;最令人無(wú)奈的是，爸媽一邊催她抓緊時(shí)間看書學(xué)習(xí)，一邊又說(shuō)她視力不斷下降……
    自以為是的大人總覺(jué)得足夠了解你，知道你需要什么，強(qiáng)制要求你按他們的意思去做事，其實(shí)并不真正體諒也不尊重你的真實(shí)感受。看到姑姑和媽媽對(duì)爺爺態(tài)度過(guò)于強(qiáng)硬，指責(zé)太多，耐心太少，小植暗自生氣。然而想到爺爺自暴自棄懶懶散散的樣子，她也能理解她們?yōu)槭裁磿?huì)忍不住發(fā)脾氣。工作和生活的重?fù)?dān)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在壓迫著神經(jīng)，消耗著耐心，摧殘著自信和樂(lè)觀，在這樣漫漫無(wú)期的折磨中堅(jiān)持下來(lái)，實(shí)屬不易。
    小植感到了自己的搖擺不定，一會(huì)兒站在爺爺這邊，一會(huì)兒站在姑姑那邊。唉，大家為什么不能相互體諒一下呢？爺爺一天二十四小時(shí)被監(jiān)視，走到哪里都有人緊緊跟著，被嘮叨，被約束，失去自由。被監(jiān)視的人憋屈煩悶，負(fù)責(zé)監(jiān)視的人心力交瘁，誰(shuí)都不輕松。
    是什么把大家拋入了這樣的困境？衰老？疾病？病人家屬所受的漫長(zhǎng)的折磨，一點(diǎn)兒都不比病人少。愛(ài)意味著羈絆和牽掛，付出和隱忍。每個(gè)人都身心俱疲，可是誰(shuí)也不愿放棄。
    再艱難也不放棄。
    周五的最后一節(jié)是美術(shù)課，今天老師沒(méi)讓大家畫畫，而是賞析世界名畫《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》。
    好長(zhǎng)、好怪的名字，小植想。
    “媽呀，畫里的人沒(méi)穿衣服！”幾個(gè)男生故意起哄，嘻嘻哈哈地捂住眼。
    “這幾個(gè)人都長(zhǎng)得好丑呀，”杜良瞄了一眼，不屑地說(shuō)，“我畫得比這好看多了?！?/p>
    美術(shù)老師用手掌在半空中按了按，好像這樣就能把嗡嗡聲壓下去。
    “……大家先了解一下這幅畫的創(chuàng)作背景。當(dāng)時(shí)，高更身患疾病，貧困潦倒，心愛(ài)的小女兒又因?yàn)榉窝兹ナ溃艿搅顺林氐拇驌?，絕望中試圖自殺，最后被人救起。經(jīng)歷過(guò)生死的高更有了更深刻的體會(huì)和思考，他用盡全力畫下這幅畫，借以表達(dá)他對(duì)生命的理解?！?/p>
    “他們?cè)诟蓡幔孔诘厣狭奶?？踮起腳摘果子？”奮筆疾書的小組長(zhǎng)抬眼看了看畫中的人，自言自語(yǔ)，又埋頭繼續(xù)趕作業(yè)去了。對(duì)她這樣的同學(xué)來(lái)說(shuō)，小升初不考的內(nèi)容，不聽也罷。
    小植正在認(rèn)真聽老師的講解，雨琴扭過(guò)頭來(lái)塞給她一張疊好的紙條。
    “……這幅畫比較長(zhǎng)，可以分為三個(gè)部分，代表了人從出生到死亡的三個(gè)階段。大家看最右邊，一個(gè)熟睡的嬰兒，嬰兒代表了什么呢？沒(méi)錯(cuò)，生命的起源和誕生……”
    小植把“生命的起源”幾個(gè)字寫在筆記本上，然后不緊不慢地打開紙條。
    “放學(xué)后陪我去商場(chǎng)吧，給雨棋買衣服?！?/p>
    小植反應(yīng)了半天才想起雨棋是誰(shuí)—他還不存在于這個(gè)世界。他尚未出生。
    小植想起雨琴講過(guò)的B超畫面，想起漸漸顯出人形的胎兒。一顆肉眼都看不見的受精卵，居然能變成一個(gè)活生生的人，并遵循自然規(guī)律不斷地長(zhǎng)大、變老，太神奇了。人類是從哪里來(lái)的？生命最初是怎么在地球上出現(xiàn)的？
    “畫面中間，這個(gè)年輕人正在從樹枝上摘果子。你們聽說(shuō)過(guò)亞當(dāng)和夏娃在伊甸園偷吃禁果的故事嗎？禁果就是智慧之果，摘果子象征著人類對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)未知的探索……”
    小植在紙條上寫了個(gè)“好”，順手畫了個(gè)笑臉，捅了捅雨琴。
    “咱們繼續(xù)往左邊看：這兒有個(gè)老婦人，雙手抱著頭，看起來(lái)很痛苦的樣子。她跟畫中其他人有什么明顯的不同？”
    “太黑了！”杜良大聲說(shuō)。
    “沒(méi)錯(cuò)。畫中的年輕人和嬰兒膚色都很亮，讓人一看就感覺(jué)到蓬勃生機(jī)，而這位老人卻膚色晦暗，頭發(fā)花白，很明顯失去了生命的明亮色彩，給人一種行將就木、死氣沉沉的感覺(jué)……”
    小植做筆記的手頓住了。她盯著畫中灰褐色的老人，又趕緊把視線移開。
    “生命最后的歸處是哪里呢？我們從哪兒來(lái)，最終要到哪兒去呢？”美術(shù)老師繼續(xù)發(fā)問(wèn)，卻并不作答?？赡芤?yàn)樗约阂膊恢来鸢赴伞?/p>
    距離下課還有十分鐘，幾乎沒(méi)人能再安靜下去。猴急的同學(xué)已經(jīng)開始迫不及待地收拾東西，躁動(dòng)的教室里，書包拉鏈和文具碰撞的聲音此起彼伏。美術(shù)老師對(duì)臺(tái)下的蠢蠢欲動(dòng)睜一只眼閉一只眼。畢竟，周五放學(xué)前，連空氣都是甜的。
    “我爸爸做了個(gè)夢(mèng)，說(shuō)夢(mèng)見小寶寶出生，是個(gè)男孩?！?/p>
    去商場(chǎng)的路上，雨琴背著沉甸甸的書包卻蹦蹦跳跳，每一步都像踩在音符上。
    “本來(lái)今天要跟我媽媽一起逛商場(chǎng)的，可惜早上她臨時(shí)接到工作任務(wù)，晚上還要加班，就把錢給我，讓我給弟弟買嬰兒服，再買點(diǎn)兒自己喜歡的東西?！庇昵倏孀⌒≈驳母觳玻阉哪_步也帶得輕快起來(lái)，“你一定要幫我挑挑！”
    “你跟你爸媽和好之后，心情指數(shù)直線上升啊?！毙≈舱f(shuō)。
    “是啊，我要做姐姐了，我已經(jīng)接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。好像也沒(méi)想象中那么壞?！?/p>
    起大風(fēng)了，落葉嘩啦啦像下雨一樣。路面鋪滿了小葉楊的葉子，清一色全是綠的。已經(jīng)十一月了呀，小植驚嘆著這濃厚篤定的綠。它們好像兀自生長(zhǎng)在另一個(gè)時(shí)空，還沒(méi)有從夏天回過(guò)神來(lái)。
    “哈哈哈！”雨琴忽然笑起來(lái)。
    “怎么了？”
    雨琴?gòu)牟幻魉缘男≈差^上拈下一片水滴狀的葉子?！耙幻毒G色的發(fā)卡，戴在頭上還挺好看。”她捏在手里看了看，丟在地上，“印象中落葉都是黃色或紅色的，沒(méi)想到這一地全是綠的。”
    走過(guò)街角，猛然感覺(jué)天空亮了許多。抬頭一看，原來(lái)那條路的行道樹是白楊，葉子早早地落光了，枝丫干干凈凈，天空襯著枝干的線條，留下一種異常凜冽的美感。
    小植喜歡白楊，每年看著它們熱熱鬧鬧地長(zhǎng)葉，聲勢(shì)浩大的綠色、洶涌海浪般的蟬鳴，會(huì)讓人誤以為夏天能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。她很欣賞白楊落葉的方式：莽撞直率，干脆利落，沒(méi)有柳葉的猶豫、松針的含蓄、梧桐葉的執(zhí)著。它們性子很烈，不可一世，盛夏之時(shí)就肆意揮霍，葉子還綠著就痛痛快快地抖落。它們有點(diǎn)兒孩子氣，生猛任性，簡(jiǎn)單純粹，肆意生長(zhǎng)，對(duì)未來(lái)無(wú)知而無(wú)畏。
    以前做植物標(biāo)本的時(shí)候，小植撿過(guò)白楊的落葉，葉面光澤飽滿，水分充足，質(zhì)感軟而韌，完全看不出“凋零”這回事，跟“落葉”二字簡(jiǎn)直沾不上邊。掉落時(shí)依然生機(jī)勃勃的樹葉，是幸運(yùn)的嗎？她既欣賞，又惋惜。還綠著就落了。還綠著呢。
    兩個(gè)女孩都是第一次走進(jìn)嬰兒用品店，興奮、新奇、驚嘆，只恨自己沒(méi)再出生一次，好好享用這里所有的美好。
    “哎呀這個(gè)好漂亮，可惜我穿不進(jìn)去！”
    “衣服上的印花也太可愛(ài)了吧！”
    “這么小，這么袖珍！像玩具一樣！”
    “摸起來(lái)好軟，好舒服！”
    ……
    那些嬰兒服看上去就像一個(gè)個(gè)會(huì)呼吸的活物，讓人忍不住想上前抱一抱。比手掌還小的帽子，比耳朵還窄的鞋，比布娃娃的裙子還短的連體服……她們仿佛走進(jìn)了一個(gè)微縮的世界，那里的一切都更小、更嬌巧、更溫柔，款式和顏色美好得讓人的心都化了—不是冰塊那種融化，而是像黃油一樣，柔柔滑滑地，暖暖和和地融化。
    店里的嬰兒用品花樣百出，除了嬰兒服、嬰兒帽，還有奶瓶、圍嘴、手偶、餐具、紙尿布、嬰兒車等。她們兩個(gè)癡癡地在貨架間流連忘返，差點(diǎn)兒忘了來(lái)這里的目的。
    “需要幫助嗎？”售貨員走過(guò)來(lái)問(wèn)。
    雨琴有些不好意思地說(shuō)：“嗯，我要買嬰兒服?！?/p>
    “要什么號(hào)的？我給你推薦幾款?！?/p>
    “呃……”雨琴被問(wèn)住了。
    “寶寶多大了？”
    “還、還沒(méi)出生呢?！?/p>
    小植忍不住笑場(chǎng)了。給一個(gè)還沒(méi)出生的人—或者說(shuō)是還不存在的人—買衣服，這件事，怎么想都有點(diǎn)兒詭異。
    最后她們選了一個(gè)套裝，漂漂亮亮、整整齊齊裝在一只禮盒里。如此隆重，如此完滿，好像整個(gè)世界都已做好準(zhǔn)備，用最美好的一切迎接那個(gè)嬰兒的到來(lái)。
    “剩下的錢，我要買個(gè)帆布包，然后請(qǐng)你吃一頓披薩?！庇昵倏嬷≈驳母觳玻沧套痰赜?jì)劃著。
    剛走出店門，雨琴的電話手表就響了。
    “爸爸！”雨琴剛接通就興奮地叫，“嬰兒服我選好啦，你猜是什么顏……”
    “別買了，快回家。”爸爸打斷她，語(yǔ)氣像包了一層鐵皮那么硬、那么重。
    爸爸幾乎從沒(méi)那樣說(shuō)過(guò)話，雨琴困惑地眨眨眼，確認(rèn)了一下來(lái)電人的名字。
    “我已經(jīng)買好了……”
    “先不說(shuō)了，你快回來(lái)?！痹捯魟偮?，那邊就掛斷了。
    計(jì)劃泡湯，雨琴只好悻悻地提著禮盒走了。小植望著她的背影，總覺(jué)得那個(gè)盒子對(duì)她來(lái)說(shuō)顯得太大了。
    公交車走走停停，乘客上上下下，誰(shuí)也不能陪誰(shuí)走完全程。
    小植坐在最后一排，在她旁邊，雨琴抱著嬰兒服套裝的盒子，一言不發(fā)地望著窗外。
    小植清楚地記得幾天前，她們一起開開心心去商場(chǎng)買這套嬰兒服的情形，也記得雨琴那個(gè)沒(méi)買到手的帆布包，還有那頓沒(méi)吃到嘴的披薩，也記得那天晚上她剛到家沒(méi)多久就接到雨琴的電話。
    “小植！”雨琴的聲音把空氣都劃了條口子，“雨棋沒(méi)了……”
    “什么？”
    “我媽媽……”她嗚嗚哭起來(lái)，“流產(chǎn)……”
    那一刻，時(shí)間變得黏稠厚重，快要成為固體，使人無(wú)法呼吸。小植張張嘴，想說(shuō)些安慰的話，卻一點(diǎn)兒聲音都發(fā)不出來(lái)。她能想象雨琴一家巨大的悲傷和失落，就像全力沖刺的人毫無(wú)防備地絆倒，摔得骨頭都碎了。
    誰(shuí)能想到，那套可愛(ài)的嬰兒服，那份飽含愛(ài)意和期待的禮物，最終竟是買給了一個(gè)尚未出生，且永遠(yuǎn)也不會(huì)出生的人。
    到站了。小植回過(guò)神來(lái)，拍拍雨琴。
    她們?cè)谝粋€(gè)看起來(lái)頗有些荒涼的地方下車，光禿禿的柏油馬路，兩旁是密匝而低矮的灌木，更遠(yuǎn)處是乏味的樓房。十一月多云天氣的下午，從天到地都是灰蒙蒙的。
    “這就是你說(shuō)的‘很特別的地方’？”雨琴環(huán)顧四周，懷疑地問(wèn)。
    “還要再走二十分鐘?！毙≈舱f(shuō)，“以前爺爺帶我去過(guò)幾次，我認(rèn)路，不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>
    心緒煩悶低落的時(shí)候，小植喜歡去草地、樹林或者河邊走走，嗅一嗅花草的清香，看一看樹葉的顏色。很奇怪，植物能給她帶來(lái)安全感，幫助她舒緩情緒，恢復(fù)內(nèi)心的安寧。和植物待上一會(huì)兒，她便會(huì)覺(jué)得像充了電一樣重新活過(guò)來(lái)。
    也許，喜歡植物，本身就是人的天性。植物就是祝福。在有植物的地方，哪怕只是小區(qū)里的一小塊草坪、學(xué)校里的一角花壇，她也能體會(huì)到人是自然的一部分，能重新建立起與陽(yáng)光、空氣、土壤和其他各種生命的聯(lián)結(jié)。
    所以這次，小植想帶心情陰郁的雨琴去一趟苗圃基地。那是一個(gè)培育苗木的地方，幾乎沒(méi)有人，只有大片大片望不到邊的植物幼苗，既安靜又富有生機(jī)。
    “到了?！?/p>
    土壤很松軟，她們一腳深一腳淺走得很慢，一個(gè)腳印又一個(gè)腳印，仿佛是在用身體與土地對(duì)話。苗圃遼闊而悠遠(yuǎn)，像午睡一般安靜，除了她們倆，這里一個(gè)人也沒(méi)有。
    雨琴停下?！熬瓦@里吧?！彼挥傻冒崖曇舴泡p，像是怕把什么吵醒。
    小植拿出自己的小鋤頭—好久沒(méi)用過(guò)了，以前都是拿它種花，沒(méi)想到這次卻是用來(lái)埋葬。雨琴接過(guò)小鋤頭開始挖土，手法不熟練，沒(méi)一會(huì)兒額頭就開始冒汗。小植想幫忙，她拒絕了。她花了很長(zhǎng)時(shí)間慢慢挖出一個(gè)坑，然后從盒子里取出嬰兒服，凝視片刻，放入坑內(nèi)，開始填土。
    她需要一種儀式感，幫助她從現(xiàn)實(shí)和心理上把這件事真正結(jié)束掉。她想起有一次唐老師說(shuō)自己家的貓去世，老師把它安葬在一棵樹下，每個(gè)忌日都會(huì)帶一小束鮮花去那里看它，于是她有了埋葬嬰兒服的想法。土坑填平的一刻，支撐她保持平靜的弦終于崩斷了，她一下子大哭起來(lái)。
    哭是一件很累也很痛的事，但小植并沒(méi)有阻止。她知道壞情緒會(huì)溶解在眼淚里，流出體外，這是一種釋放、凈化和更新。小植看著淚滴滲進(jìn)土地，心想，樹根會(huì)嘗到咸澀的味道吧，就像喝藥一樣。
    “都怪我?！庇昵偻蝗徽f(shuō)。
    “什么？”小植一頭霧水。
    “都怪我?！?/p>
    “怪你什么？”
    “我在小香山……寺廟，許的愿望……就是……就是要他走開，別來(lái)擾亂我的生活……”雨琴抽噎著，話都碎成一片一片，“他知道自己不受歡迎，肯定很傷心，就離開了……”
    小植的心揪了一下，后背莫名發(fā)冷。她做個(gè)深呼吸緩了緩，打起精神，努力想辦法安慰。
    “是你想多了。在小香山許愿，大多都不會(huì)靈驗(yàn)。”
    “你怎么知道？”
    “我知道，因?yàn)椤毙≈惨бё齑?，“我的愿望就沒(méi)實(shí)現(xiàn)。”
    “真的嗎？”
    “真的。一點(diǎn)兒都不靈。所以，你遇到的事，肯定只是個(gè)巧合，是意外，跟你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，沒(méi)必要自責(zé)?！?/p>
    “真的嗎？”
    小植多希望自己許下的愿望能靈驗(yàn)啊，但此時(shí)此刻，她還是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是你想太多了。”
    雨琴半信半疑，但還是得到一絲寬慰，稍稍松了口氣。
    做完這一切，她們抬起頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)從云里出來(lái)了，世界又恢復(fù)了色彩。苗圃很大，照看著不同品種的植物的童年。她們身邊，小葉楊的樹苗一棵棵站得筆直，像一支支箭，做好準(zhǔn)備要射向天空;又像一根根蠟燭，綠色的火焰燃燒著時(shí)間，為四季的輪回慶祝生日。
    樹根緊抓大地，枝葉奮力向上，與冷風(fēng)抗?fàn)?。仿佛只要站在這里，就能感受到生命的力量。她們沉浸在植物的時(shí)間里，注視著陽(yáng)光下樹影微妙的變化，自己也好像兩棵樹苗，在秋末冬初的冷風(fēng)里倔強(qiáng)生長(zhǎng)。
    腳邊有個(gè)不起眼的洞口，一群螞蟻進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。遠(yuǎn)處有動(dòng)靜，小植扭過(guò)頭，正撞見一只松鼠嗖嗖地爬上樹干，消失在稀疏的綠意中。更遠(yuǎn)處的草地上，有叫不出名的小鳥悠然蹦跳。土的氣息，樹的氣息，陽(yáng)光的氣息。她們的影子和樹苗的影子混在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
    “這里真好?！庇昵傩÷曊f(shuō)。
    樹苗像坐在課堂里的學(xué)生一樣，呼吸，感受，思考，吸收養(yǎng)分，各自成長(zhǎng)。它們靜靜等待，不知未來(lái)會(huì)去往何方。這場(chǎng)景讓小植莫名地感動(dòng)，她不由得想起美術(shù)課上賞析的那幅畫。
    “我與你，你與你的爸媽，原本都是互不認(rèn)識(shí)的，因?yàn)槟撤N緣分而相聚，共度一段時(shí)光，陪伴一段旅程。這是多么神奇的事啊?！毙≈灿懈卸l(fā)。
    雨琴靜靜想了一會(huì)兒。
    “雨棋在這里挺好的，有花草和蟲鳥陪著，他可以和樹苗一起生長(zhǎng)。等他長(zhǎng)到足夠大，有了新的機(jī)會(huì)，就會(huì)去往新的地方?！庇昵僬f(shuō)，“他的靈魂會(huì)開始新的人間旅程。會(huì)的吧？”
    “一定會(huì)的，”小植說(shuō)，“所以你不要再難過(guò)了。”
    黃昏時(shí)分，天空色澤溫柔，萬(wàn)事萬(wàn)物都浸潤(rùn)其中。光影每一秒都在發(fā)生變化，夜晚一點(diǎn)一點(diǎn)靠近。只要活著，就不可避免地在時(shí)光中向前滑行，就像葉子在風(fēng)中滑行，無(wú)法停止，無(wú)法回頭。
    小植在夕陽(yáng)里瞇起雙眼。落日，不管怎樣用力凝視，它終究還是會(huì)落下。
    好在第二天，它會(huì)再次升起。
    “我們走吧，天快黑了?！?/p>
    兩個(gè)女孩結(jié)伴走出苗圃，走在回家的路上。
    相信樹葉離開枝頭的瞬間，不是恐懼和留戀，而是輕快和期待，是了無(wú)掛礙地開啟新旅程的愉悅。
    第七章" 銀杏葉
    早上醒來(lái)，小植忽然心血來(lái)潮想去晨跑。也許因?yàn)榻裉焓撬q生日，她想與平日有些不同;也許因?yàn)楸犻_眼的一刻，她被窗外的微光莫名打動(dòng);也許并沒(méi)有什么特殊的緣由，她僅僅就是想出去走走。
    她從床上爬起來(lái)洗漱，聽見媽媽在廚房忙碌。
    “媽媽，我出去跑一會(huì)兒，回來(lái)再吃飯。”
    “你說(shuō)啥？”聲音淹沒(méi)在抽油煙機(jī)的噪聲里，媽媽什么也聽不見，“你今天怎么起這么早？！”
    小植只好走進(jìn)廚房，把剛才的話重復(fù)了一遍，順便瞥了眼料理臺(tái)上的食材?！盀醵妫?！”她很驚喜。
    “你今天不是過(guò)生日嗎，不出去吃，就在家吃個(gè)面吧?！?/p>
    小植已經(jīng)參加過(guò)好幾次同學(xué)的十二歲生日宴了，有的在酒店擺宴席，有的在家里開派對(duì)。一方面，她有點(diǎn)兒羨慕那種被寵愛(ài)、做主角的感覺(jué);另一方面，她又很怕成為焦點(diǎn)—一群人簇?fù)碇o她戴上生日帽，給她唱生日歌，在她懷里塞滿禮物，在她許愿的時(shí)候盯著她的臉……單是想一想，她就緊張尷尬得無(wú)法呼吸，手腳都不知該放哪里。
    她從沒(méi)那樣過(guò)過(guò)生日，往年都只是和家人在家吃頓飯而已。所以當(dāng)媽媽問(wèn)十二歲生日要不要特別慶祝一下時(shí)，她果斷拒絕了。媽媽也嫌麻煩、花錢，便沒(méi)再提。
    小植換上跑步鞋出了門，清冽的晨風(fēng)讓她清醒得像一塊透明的玻璃。時(shí)間充裕，她漫無(wú)目的地向前，跑一陣走一陣，隨意觀察著往日上學(xué)路上錯(cuò)過(guò)的種種細(xì)節(jié)：西裝革履的上班族行色匆匆，邊走邊往嘴里塞便利店的三明治;公交站等車的高中生戴著耳機(jī)背單詞，表情專注而安靜;拎著一兜肉菜的奶奶笑盈盈地走出農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，袋子里露出的一截芹菜葉像一條不安生的尾巴晃來(lái)晃去;打工族過(guò)早地把小孩送到幼兒園，小孩在幼兒園門口哭鬧著不撒手;還有遛狗的大叔，晨跑的小哥哥，早餐鋪手腳麻利的老板，穿梭于車縫之間的交警……
    小植癡癡地看著，聽著，聞著。嗯，這座正在蘇醒的城市，還是蠻可愛(ài)的。仿佛這兩個(gè)月什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，大家始終過(guò)著充滿活力的平靜日子，懷著對(duì)生活的熱情，全情投入，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有絕望。在嶄新的清晨，在赤誠(chéng)天真的陽(yáng)光里，人是多么容易振作起來(lái)啊。冷風(fēng)拂面，她竟覺(jué)得這恰到好處的微冷有些迷人。
    人是會(huì)變的，會(huì)變得更樂(lè)觀，更有希望。就像經(jīng)歷過(guò)肅秋嚴(yán)冬的樹，更能體會(huì)到春天的好。
    回過(guò)神來(lái)時(shí)，小植發(fā)現(xiàn)自己竟不知不覺(jué)跑到了爺爺家。家屬院門口的兩排法國(guó)梧桐一改往日的蕭瑟，在陽(yáng)光里欣欣向榮，讓人分不清究竟是秋冬還是春夏。刮了一夜大風(fēng)，此刻落葉滿地，面對(duì)這樣一片金色的海，小植沒(méi)法不奔跑起來(lái)。
    鞋子踏在枯葉上，咔嚓咔嚓，好像誰(shuí)在熱熱鬧鬧鼓掌歡迎;落葉被風(fēng)卷起，跳躍著，奔跑著，推推搡搡前呼后擁，緊貼在小植的褲腿上依依不舍;樹上的葉子也耐不住了，松開樹枝跳下來(lái)，不偏不倚正好落在小植的頭上。
    小植自以為對(duì)各種落葉已經(jīng)很熟悉了，卻從不知道它們還有這樣的一面—活潑鬧騰，生機(jī)勃勃—她仿佛被卷入一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的狂歡，感覺(jué)連身體內(nèi)部都被葉子的金色照亮了。
    她忽然很想倒下，躺在它們的懷里;她是人群里的一員，落葉中的一片;她有種與世間萬(wàn)物合而為一、融為一體的感覺(jué)。
    她在樹下來(lái)來(lái)回回地走，好像一個(gè)丟了東西的人，又想著既然到爺爺家樓下了，不如上樓打個(gè)招呼。
    走進(jìn)家屬院，小植看見舒爺爺一只胳膊吊在脖子上，正在用另一只胳膊慢條斯理地掃地，掃帚與地面摩擦發(fā)出輕柔的唰唰聲，像海浪規(guī)律地拍打著沙灘。
    “舒爺爺，我來(lái)幫你掃吧?！毙≈沧哌^(guò)去。
    “咦，你怎么這個(gè)點(diǎn)來(lái)了？”舒爺爺很詫異，“起得好早！”
    “平時(shí)沒(méi)這么早，今天例外。”
    小植伸手要拿掃帚，被舒爺爺擋住了。
    “你別掃啦，一會(huì)兒還得趕去上學(xué)呢。不過(guò)……”他有些調(diào)皮地一笑，“你可以幫我拍張照?！?/p>
    “拍照？”
    舒爺爺簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒驕傲地抬了抬胳膊：“從來(lái)沒(méi)這樣，打著石膏掃地。好玩吧！留個(gè)紀(jì)念！”
    他的眼睛都陷到皺紋里去了，眼神卻還跟少年一樣明亮，小植看得直愣神。
    舒爺爺從口袋里掏出手機(jī)，小植拿了，后退幾步：“半身還是全身？”
    “全身！”舒爺爺正了正帽子，摟著大掃帚擺好姿勢(shì)，咧開嘴笑，“注意，把我腳邊的樹葉也一起拍進(jìn)去??！”
    小植拍了兩張給他看。
    “這張閉眼了，這張笑得不帶勁兒?！彼敛豢蜌猓安恍校倥膸讖?！”
    小植忍不住笑了，他的較真兒顯得特別可愛(ài)，特別熱愛(ài)生活。
    又拍了幾張，終于有了滿意的，舒爺爺立刻就把照片發(fā)到他們家微信群里，坐等兒孫們夸贊。看著他興致勃勃的樣子，小植不禁想，自己的爺爺要是也能這樣該多好。
    “舒爺爺天天都這么高興，”小植說(shuō)，“是因?yàn)槟鷣?lái)就是樂(lè)天派嗎？”
    “那你可錯(cuò)了，” 舒爺爺正色道，“是因?yàn)槲疑鷣?lái)就有病?！?/p>
    “有??？”
    “嗯?！?/p>
    可是這跟樂(lè)天派有什么關(guān)系？小植納悶。生來(lái)就有病，難道不應(yīng)該悲觀抑郁嗎？
    舒爺爺看出了她的困惑：“我有先天性心臟病，所以我必須樂(lè)觀，因?yàn)樯鷼狻?、緊張、憂慮，都會(huì)引起心臟不舒服，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)?！?/p>
    “啊，這么嚴(yán)重？”
    “嗯。所以啊，我總是提醒自己凡事都看開一點(diǎn)兒，心很大，不糾結(jié)過(guò)去，不擔(dān)憂未來(lái)，盡量保持輕松的心情?！笔鏍敔斦f(shuō)，“好好活著，享受每一天，其他什么的都是浮云?！?/p>
    享受每一天，小植心想，就像今天早晨，如此真實(shí)而豐盈地活著。
    “曾經(jīng)有那么一次，我因?yàn)樯鷼舛呐K病發(fā)作，差點(diǎn)兒命都丟了，”舒爺爺摘下帽子，撓了撓頭，“就是人們說(shuō)的瀕死體驗(yàn)……”
    “那是什么感覺(jué)？”小植想象不出，又害怕又好奇。
    “說(shuō)不來(lái)，”舒爺爺瞇眼想了想，“我沒(méi)法用語(yǔ)言形容?！?/p>
    無(wú)法用語(yǔ)言形容的事物太多了。就算用長(zhǎng)篇大論，你也無(wú)法說(shuō)出剛盛開的花有多好，陽(yáng)光是怎樣把內(nèi)心照亮，人對(duì)生命的依戀能深到什么程度。你無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言讓外人體會(huì)到你內(nèi)心的震顫、狂喜、痛楚、恐懼、死寂，有些體驗(yàn)，只有親身經(jīng)歷過(guò)才會(huì)明白。
    然而，有些東西無(wú)須借助語(yǔ)言來(lái)傳遞，比如不同季節(jié)的性格、植物之間的友誼、人與人之間的溫情。
    舒爺爺笑了，皺紋柔和如水波：“小丫頭你也要每天都高高興興的?！?/p>
    小植回贈(zèng)了一個(gè)笑。
    回到家，時(shí)間已經(jīng)很緊，小植決定不吃早飯直接去學(xué)校。她拎起書包，匆匆忙忙往嘴里塞了一塊餅干，正要開門，門卻自己開了。她嚇了一跳。
    爸爸的身影讓她差點(diǎn)兒噎住。
    “欸？”媽媽抬頭看見門口的人，也吃了一驚。
    爸爸手里提著一個(gè)奶油蛋糕：“臨時(shí)調(diào)休，我就買票回來(lái)了。正好小植今天過(guò)生日?！?/p>
    見沒(méi)人回應(yīng)，他有些局促地把蛋糕放在茶幾上，繼續(xù)說(shuō)：“這次回來(lái)，也是為了準(zhǔn)備一些材料—我打算等手里的項(xiàng)目結(jié)束就想辦法調(diào)回來(lái)，以后就固定在這邊工作了?！?/p>
    小植懷疑地盯著門口提著蛋糕的“陌生人”，感覺(jué)腦子里塞滿了木屑，無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)法思考。除了繼續(xù)嚼嘴里的餅干她什么也做不了。嚼著嚼著她忽然想道：也許爸爸還是在乎我的，除了成績(jī)之外。
    “如果調(diào)不回來(lái)，我就辭職再找個(gè)工作。畢竟現(xiàn)在這種情況，呃，家里需要人。我不在這邊，很多事也是心有余而力不足……”
    爸爸沒(méi)有看向媽媽，也沒(méi)有看向小植，語(yǔ)氣生硬不自然，像背誦課文那樣快速說(shuō)著。說(shuō)完，額頭上的汗都出來(lái)了。他不是一個(gè)慣于表露感情的人，小植想，說(shuō)出這樣一番話，真是為難他了。
    媽媽一臉困惑，愣在原地，似乎不太明白發(fā)生的一切究竟是怎么回事，自己應(yīng)該做何反應(yīng)。冷場(chǎng)，尷尬，思緒混亂，仿佛置身狂風(fēng)暴雨之中?？墒牵L(fēng)暴明明早就停息了—在那天小植情緒失控對(duì)著手機(jī)吼完的時(shí)刻，就平息了。此刻的混亂，可能是一種收拾殘局和開啟未來(lái)的緊張吧。突如其來(lái)的，無(wú)論是驚喜還是驚嚇，都會(huì)令人慌亂不安。
    三個(gè)人就這樣不知所措地沉默著，家里的空氣像一面被凍住的湖。最終，是小植敲碎了冰。
    “我要走了，快遲到了?！彼柿孙灨稍?，小心翼翼地說(shuō)。
    “哦，快去吧?！卑职秩魺o(wú)其事地點(diǎn)點(diǎn)頭，挪了挪身子，給她讓路。他從來(lái)不會(huì)說(shuō)“再見”“路上注意安全”之類的話。
    直到走進(jìn)校門，小植還沒(méi)把今天早上發(fā)生的事消化掉。十二歲生日，確實(shí)與往日有所不同，她想，希望十二歲能對(duì)自己友善一點(diǎn)兒，就像這個(gè)開頭一樣陽(yáng)光明媚。
    小植又一次坐在了醫(yī)院的草坪上。
    和上次不同，現(xiàn)在，核桃樹的葉子已經(jīng)落盡，輪到銀杏樹了。銀杏葉很輕，和蝴蝶一樣撲扇，落在地上沒(méi)有任何聲音。今天姑父去學(xué)校接她的時(shí)候，她正在上課，聽說(shuō)爺爺出事了，書包都沒(méi)背就沖出教室。
    “本來(lái)我想等你放了學(xué)再來(lái)，但你姑姑非讓你盡早到醫(yī)院，她擔(dān)心……”
    擔(dān)心什么？擔(dān)心爺爺這次醒不過(guò)來(lái)了？小植心想，卻不敢問(wèn)。
    姑父似乎聽到了她的想法，特意說(shuō)：“你也知道，你姑姑嘛，有時(shí)候過(guò)于悲觀?！彼治辗较虮P，把車開得飛快，“我覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重?！?/p>
    小植下意識(shí)地?fù)甘?，直到把指甲邊的肉刺摳出了血?/p>
    “爺爺怎么又……”
    “腦梗的復(fù)發(fā)率本來(lái)就很高。事發(fā)突然，今天早上我正睡覺(jué)呢，接到你姑姑電話，趕緊過(guò)去，把你爺爺送到醫(yī)院?！?/p>
    小植還記得秋天，自己第一次來(lái)醫(yī)院時(shí)的不安和恐慌。此刻她也滿心焦慮，然而就像經(jīng)歷過(guò)一次地震的人，再次面對(duì)的時(shí)候依舊會(huì)怕，但至少?zèng)]那么慌了。
    落葉，醫(yī)院，病房的氣味，停電的夜，一年級(jí)口算題，標(biāo)本集，陽(yáng)臺(tái)上的植物，土里的嬰兒服，爸爸的奶油蛋糕……兩個(gè)月以來(lái)發(fā)生的所有事，一股腦都呼呼呼地灌進(jìn)她的腦袋，鋪天蓋地，將她吞沒(méi)。她需要更多時(shí)間來(lái)處理堆積的信息，她想把那些凌亂的事情稍微捋一捋，然而奇怪的是，一段與之毫不相干的久遠(yuǎn)記憶卻沒(méi)來(lái)由地飛入腦?！?/p>
    那是七歲的暑假，她和爺爺一起去森林公園玩。
    本來(lái)爸媽早就說(shuō)好要陪她去的，但因?yàn)楣ぷ魈?，又嫌麻煩，不情不愿，一拖再拖。眼看就要開學(xué)，小植心灰意冷，爺爺看不下去了，對(duì)媽媽說(shuō)：“你們沒(méi)空，我?guī)ズ昧恕８⒆影?，還是得說(shuō)話算話?！?/p>
    森林公園在城市遠(yuǎn)郊，小植沒(méi)去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方，頭天夜里興奮得難以入睡。第二天祖孫倆一大早就出發(fā)，帶了很多吃的喝的，背包脹得快要崩開。爺爺當(dāng)時(shí)身體很好，那么結(jié)實(shí)的包，輕輕一拎就拎起來(lái)了。暑假，公園里人很多，別的小孩都是由爸爸媽媽帶著，只有小植是被爺爺拉著手。她很開心，事實(shí)上，比跟爸媽出來(lái)更開心，因?yàn)闋敔敳粫?huì)暴躁地吼她，也不會(huì)把“好好觀察，回去寫作文”掛在嘴邊。
    爺爺只會(huì)對(duì)她說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)這種樹嗎？”“葉子很漂亮?！薄皣u—你聽，有鳥叫。”“剛剛有一只蝴蝶飛過(guò)去了?！薄梆I了嗎？喝點(diǎn)兒水？”
    山，草地，河，河灘……森林公園的廣闊、茂盛和多姿，是從小生活在水泥森林里的小植所無(wú)法想象的，層層疊疊的草木，僅綠色就有好多種。爺爺帶她爬山，鉆進(jìn)樹林，以便更好地感受和理解樹木的每一個(gè)部分。不記得是什么樹了—爺爺給她摘了一朵枝頭的花，她也要給爺爺摘一朵，可是個(gè)子太小，怎么都?jí)虿坏?。爺爺把她托起?lái)，讓她親手摘高處的花。
    樹用枝葉撫摸著另一棵樹，一株開花的草傾倒向另一株草，這是一種靜靜的愛(ài)?；ê危К撉辶?帶翅膀的小蟲爬上爬下，忙忙碌碌。草叢里的小青蛇那么細(xì)，那么小，淡淡的綠，簡(jiǎn)直有些可愛(ài)，使人心生憐憫，跟印象中冷血恐怖的蟒蛇完全不一回事。
    山的味道令人神清氣爽，仿佛連空氣都是清涼的薄荷綠色，小植和爺爺在半人高的植物間鉆來(lái)鉆去，感覺(jué)自己是個(gè)小小的流浪者和探險(xiǎn)者，離開家，去往無(wú)限豐盈無(wú)限神秘的遠(yuǎn)方。
    時(shí)間已經(jīng)過(guò)去五年，那天具體還玩了些什么，吃了些什么，印象已經(jīng)相當(dāng)模糊，只有兩個(gè)場(chǎng)景格外清晰：第一個(gè)場(chǎng)景是午后時(shí)分，陽(yáng)光充足，世界明亮，爺爺守在旁邊，小植躺在草地上曬著太陽(yáng)睡著了。睡著之前，她迷迷糊糊地看見陽(yáng)光照在爺爺手臂上，汗毛泛著淡淡的金色。第二個(gè)場(chǎng)景是晚上，她實(shí)在走不動(dòng)了，腳底也磨出了水泡，爺爺把她背了回去。她背著包，爺爺背著她，兩個(gè)人重疊的影子，在夏末秋初的月光下緩慢前行，晚風(fēng)如水，她嗅著爺爺頸后的汗味，享受著舒適的疲憊。那是她童年里為數(shù)不多的舒緩安穩(wěn)的溫馨。
    回過(guò)神來(lái)，她打了個(gè)寒戰(zhàn)，眼前只有銀杏葉倏忽飄零，恍如隔世。爺爺再也背不動(dòng)她了，而她，以后不僅會(huì)再去森林公園，還會(huì)去更多遙遠(yuǎn)、陌生、精彩的地方。
    銀杏樹又瘦又直，像一個(gè)踮起腳、雙臂向上探、努力觸碰天空的人，帶著一點(diǎn)兒知其不可而為之的傻氣，舉止投足是那么倔強(qiáng)，又那么優(yōu)雅。它的葉子，是令人目眩的金色，像一片片碎掉的陽(yáng)光。
    “你在看什么？”姑父問(wèn)。
    “落葉?！?/p>
    姑父瞇起眼，像在仔細(xì)辨別什么：“不，那不是落葉。那是蝴蝶?！?/p>
    “蝴蝶？”
    “嗯，是蝴蝶?！闭Z(yǔ)氣很篤定，表情很認(rèn)真。
    小植依舊分不清他到底是當(dāng)真還是在開玩笑。但這一次，她假裝信了。
    落葉是一種死亡嗎？或許它更像是一種新生，一種超越此刻的、另一種形態(tài)的生命。大風(fēng)之中，銀杏葉離開枝頭，化作金色蝴蝶，翩躚起舞，悠然自得，從容優(yōu)雅，去往樹所到達(dá)不了的無(wú)限的遠(yuǎn)方。更輕盈，更自由，更詩(shī)意，更恒久。
    “小植！”姑姑突然出現(xiàn)在樓上的窗口，“你爺爺醒了！快來(lái)！”
    猶如天使在空中撥開云霧，陽(yáng)光撲面而來(lái)。小植和姑父跳起來(lái)，歡心雀躍的心情就像風(fēng)中的樹葉，輕快地打旋。
    從醫(yī)院出來(lái)，已經(jīng)臨近中午，姑父送小植回學(xué)校。他那一頭黃毛東倒西歪，乍一看還以為是河邊被風(fēng)吹亂的枯草。小植這時(shí)才注意到他的衣服穿得顛三倒四，一排扣子都扣錯(cuò)了位。他又回到了往常的那種浮夸、輕松、漫不經(jīng)心的狀態(tài)，夸張地皺著眉，撇著嘴。
    “真累??！加班到凌晨一點(diǎn)，大早上還在被窩里呢就被叫醒，眼還沒(méi)睜開呢就跳下床沖出來(lái)了。臉也沒(méi)洗，頭也沒(méi)梳，唉。送完你，我得趕緊回去刷個(gè)牙—一上午沒(méi)刷牙，好難受啊。”
    小植沒(méi)忍住，撲哧一聲笑了。
    又是一個(gè)有陽(yáng)光的清晨。快走到校門口的時(shí)候，小植被一只黃蝴蝶撞到了額頭。
    不是落葉，是真正的蝴蝶。驚愕中她眼睜睜看著它在半空中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，踉蹌而去，仿佛醉了，或是受了傷。不是春天，校園里沒(méi)有花，不知這不合時(shí)宜的浪漫者是從哪里來(lái)的。是毫無(wú)意義的偶然，意味深長(zhǎng)的神諭，命運(yùn)的暗示，還是別的什么。如果可以，她更愿意把這理解為一種重生—死去的落葉化為蝴蝶，在她的額頭留下一個(gè)笨拙的吻。
    她來(lái)不及去想更多。同學(xué)在呼喚她，生活在催促她，時(shí)間在推搡她。她一頭扎進(jìn)喧鬧的人流，繼續(xù)趕在十二歲的路上。
    

    
            
    
        
    
        
        
    
    
    

    










中文字幕最新亚洲高清|
大型黄色视频在线免费观看|
人人妻人人爽人人添夜夜欢视频|
久久精品国产亚洲av高清一级|
日本一区二区免费在线视频|
丁香六月欧美|
91字幕亚洲|
99国产精品免费福利视频|
亚洲精品自拍成人|
色尼玛亚洲综合影院|
咕卡用的链子|
亚洲欧美色中文字幕在线|
露出奶头的视频|
十八禁人妻一区二区|
国产精品免费大片|
一边摸一边做爽爽视频免费|
另类亚洲欧美激情|
欧美亚洲 丝袜 人妻 在线|
人人妻人人爽人人添夜夜欢视频|
制服诱惑二区|
中文字幕av电影在线播放|
热re99久久精品国产66热6|
久久国产精品男人的天堂亚洲|
一个人免费在线观看的高清视频|
亚洲成a人片在线一区二区|
丰满迷人的少妇在线观看|
757午夜福利合集在线观看|
涩涩av久久男人的天堂|
天堂中文最新版在线下载|
国产一区二区在线观看av|
国产av国产精品国产|
国产无遮挡羞羞视频在线观看|
在线观看一区二区三区激情|
男女下面插进去视频免费观看|
成年女人毛片免费观看观看9
|
国产人伦9x9x在线观看|
日韩一区二区三区影片|
免费在线观看完整版高清|
免费看十八禁软件|
最新美女视频免费是黄的|
老熟妇乱子伦视频在线观看|
91麻豆精品激情在线观看国产
|
国产av精品麻豆|
国产成人av教育|
国精品久久久久久国模美|
亚洲精品国产区一区二|
99在线人妻在线中文字幕
|
亚洲精品久久午夜乱码|
嫩草影视91久久|
av有码第一页|
操出白浆在线播放|
搡老熟女国产l中国老女人|
亚洲av成人不卡在线观看播放网|
国内毛片毛片毛片毛片毛片|
亚洲成a人片在线一区二区|
搡老熟女国产l中国老女人|
精品人妻1区二区|
90打野战视频偷拍视频|
色婷婷av一区二区三区视频|
色婷婷久久久亚洲欧美|
蜜桃在线观看..|
久久天躁狠狠躁夜夜2o2o|
国产精品久久电影中文字幕
|
亚洲精品国产区一区二|
亚洲熟妇熟女久久|
桃花免费在线播放|
手机成人av网站|
久久精品熟女亚洲av麻豆精品|
久久精品国产亚洲av高清一级|
亚洲综合色网址|
国产老妇伦熟女老妇高清|
啦啦啦免费观看视频1|
国产免费福利视频在线观看|
男女高潮啪啪啪动态图|
精品国产亚洲在线|
女人久久www免费人成看片|
99热国产这里只有精品6|
丁香六月欧美|
巨乳人妻的诱惑在线观看|
久久人妻熟女aⅴ|
两人在一起打扑克的视频|
国产亚洲精品一区二区www
|
久久精品成人免费网站|
色视频在线一区二区三区|
久久久久久免费高清国产稀缺|
十八禁网站免费在线|
中文字幕人妻熟女乱码|
在线观看舔阴道视频|
男女午夜视频在线观看|
亚洲黑人精品在线|
我的亚洲天堂|
亚洲精品在线观看二区|
国产伦人伦偷精品视频|
人妻久久中文字幕网|
亚洲午夜精品一区,二区,三区|
avwww免费|
av超薄肉色丝袜交足视频|
男女高潮啪啪啪动态图|
精品国产超薄肉色丝袜足j|
日本黄色日本黄色录像|
e午夜精品久久久久久久|
国产亚洲精品一区二区www
|
大香蕉久久成人网|
国产免费视频播放在线视频|
免费少妇av软件|
亚洲一码二码三码区别大吗|
国产高清videossex|
亚洲欧美激情在线|
国产三级黄色录像|
精品久久蜜臀av无|
一二三四在线观看免费中文在|
欧美午夜高清在线|
免费在线观看黄色视频的|
中文字幕高清在线视频|
99re在线观看精品视频|
黄片大片在线免费观看|
亚洲中文日韩欧美视频|
久久国产精品男人的天堂亚洲|
日韩人妻精品一区2区三区|
欧美精品av麻豆av|
999久久久国产精品视频|
日韩视频一区二区在线观看|
精品久久蜜臀av无|
999久久久精品免费观看国产|
日本黄色日本黄色录像|
亚洲伊人久久精品综合|
9热在线视频观看99|
欧美午夜高清在线|
老司机午夜十八禁免费视频|
久热爱精品视频在线9|
欧美激情 高清一区二区三区|
美女主播在线视频|
欧美国产精品va在线观看不卡|
精品一品国产午夜福利视频|
99热国产这里只有精品6|
一本综合久久免费|
欧美老熟妇乱子伦牲交|
久久久久久亚洲精品国产蜜桃av|
九色亚洲精品在线播放|
天堂动漫精品|
久久久久视频综合|
999精品在线视频|
免费高清在线观看日韩|
男女高潮啪啪啪动态图|
人人妻,人人澡人人爽秒播|
天堂中文最新版在线下载|
亚洲精品国产色婷婷电影|
国产精品久久久久久精品古装|
性高湖久久久久久久久免费观看|
www.精华液|
久久久精品区二区三区|
日韩熟女老妇一区二区性免费视频|
国产精品亚洲av一区麻豆|
婷婷成人精品国产|
国产成人精品久久二区二区91|
亚洲欧洲精品一区二区精品久久久|
国产一区二区三区视频了|
成人免费观看视频高清|
免费av中文字幕在线|
欧美日韩黄片免|
91成年电影在线观看|
av又黄又爽大尺度在线免费看|
av免费在线观看网站|
日本黄色日本黄色录像|
国产成人啪精品午夜网站|
妹子高潮喷水视频|
男女免费视频国产|
亚洲色图综合在线观看|
国产精品久久久av美女十八|
欧美乱妇无乱码|
王馨瑶露胸无遮挡在线观看|
91麻豆精品激情在线观看国产
|
在线观看免费日韩欧美大片|
两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看
|
热99re8久久精品国产|
欧美人与性动交α欧美软件|
啦啦啦 在线观看视频|
久久久久久亚洲精品国产蜜桃av|
亚洲中文字幕日韩|
91av网站免费观看|
国产一区二区 视频在线|
嫩草影视91久久|
cao死你这个sao货|
国产精品电影一区二区三区
|
69av精品久久久久久
|
大陆偷拍与自拍|
欧美国产精品一级二级三级|
男女午夜视频在线观看|
久久久国产成人免费|
不卡av一区二区三区|
宅男免费午夜|
精品久久蜜臀av无|
成人国产一区最新在线观看|
母亲3免费完整高清在线观看|
日日夜夜操网爽|
精品国产一区二区三区四区第35|
三级毛片av免费|
亚洲一区中文字幕在线|
成人亚洲精品一区在线观看|
av一本久久久久|
午夜精品国产一区二区电影|
黄片大片在线免费观看|
成人精品一区二区免费|
日韩制服丝袜自拍偷拍|
母亲3免费完整高清在线观看|
中文字幕av电影在线播放|
男女无遮挡免费网站观看|
国产熟女午夜一区二区三区|
亚洲精品成人av观看孕妇|
女性生殖器流出的白浆|
成人三级做爰电影|
男人舔女人的私密视频|
欧美激情高清一区二区三区|
1024香蕉在线观看|
欧美久久黑人一区二区|
日日夜夜操网爽|
亚洲专区国产一区二区|
黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃|
日韩成人在线观看一区二区三区|
一进一出好大好爽视频|
女人久久www免费人成看片|
国产福利在线免费观看视频|
亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文|
国产成人免费观看mmmm|
欧美大码av|
中文字幕精品免费在线观看视频|
久久久久久人人人人人|
久久国产精品男人的天堂亚洲|
国产三级黄色录像|
午夜视频精品福利|
国产av一区二区精品久久|
性高湖久久久久久久久免费观看|
高清毛片免费观看视频网站
|
性少妇av在线|
黄色a级毛片大全视频|
下体分泌物呈黄色|
在线观看免费视频网站a站|
极品教师在线免费播放|
青草久久国产|
高清av免费在线|
天天躁日日躁夜夜躁夜夜|
久久久精品区二区三区|
啦啦啦免费观看视频1|
午夜福利免费观看在线|
a在线观看视频网站|
国产单亲对白刺激|
国精品久久久久久国模美|
午夜两性在线视频|
久久精品aⅴ一区二区三区四区|
黄色视频,在线免费观看|
亚洲色图 男人天堂 中文字幕|
日本撒尿小便嘘嘘汇集6|
国产精品一区二区免费欧美|
精品福利观看|
国产又爽黄色视频|
18禁美女被吸乳视频|
国产成人av教育|
久久久久精品国产欧美久久久|
下体分泌物呈黄色|
精品亚洲成国产av|
午夜福利免费观看在线|
av福利片在线|
黑人欧美特级aaaaaa片|
又紧又爽又黄一区二区|
日韩欧美一区视频在线观看|
免费女性裸体啪啪无遮挡网站|
一区二区av电影网|
真人做人爱边吃奶动态|
女同久久另类99精品国产91|
日本欧美视频一区|
亚洲精品国产精品久久久不卡|
最新的欧美精品一区二区|
欧美成人免费av一区二区三区
|
在线观看免费日韩欧美大片|
国产aⅴ精品一区二区三区波|
美女国产高潮福利片在线看|
十八禁高潮呻吟视频|
国产成人精品在线电影|
国产av又大|
久久久久久久久免费视频了|
在线观看免费视频日本深夜|
天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁|
国产精品九九99|
亚洲熟女精品中文字幕|
国产精品一区二区在线不卡|
女性被躁到高潮视频|
搡老岳熟女国产|
老司机影院毛片|
99香蕉大伊视频|
国产日韩一区二区三区精品不卡|
亚洲欧美精品综合一区二区三区|
天天影视国产精品|
亚洲欧美一区二区三区黑人|
亚洲成a人片在线一区二区|
国产成人精品久久二区二区免费|
亚洲全国av大片|
99re6热这里在线精品视频|
丝袜人妻中文字幕|
色尼玛亚洲综合影院|
侵犯人妻中文字幕一二三四区|
久久精品aⅴ一区二区三区四区|
色精品久久人妻99蜜桃|
亚洲国产中文字幕在线视频|
netflix在线观看网站|
女人高潮潮喷娇喘18禁视频|
五月开心婷婷网|
国产精品美女特级片免费视频播放器
|
女人被躁到高潮嗷嗷叫费观|
国产精品国产av在线观看|
久久久久久久久久久久大奶|
免费久久久久久久精品成人欧美视频|
欧美性长视频在线观看|
少妇精品久久久久久久|
日韩欧美免费精品|
一本色道久久久久久精品综合|
日日摸夜夜添夜夜添小说|
精品国产超薄肉色丝袜足j|
欧美黄色片欧美黄色片|
精品熟女少妇八av免费久了|
少妇猛男粗大的猛烈进出视频|
91字幕亚洲|
日韩视频一区二区在线观看|
国产一区二区在线观看av|
国产在视频线精品|
色在线成人网|
免费观看av网站的网址|
成年女人毛片免费观看观看9
|
av网站在线播放免费|
咕卡用的链子|
日本欧美视频一区|
一区二区三区精品91|
一级毛片精品|
午夜福利视频在线观看免费|
最近最新免费中文字幕在线|
我的亚洲天堂|
精品亚洲乱码少妇综合久久|
男女免费视频国产|
久久久久久久久免费视频了|
亚洲精品中文字幕在线视频|
亚洲九九香蕉|
av天堂久久9|
av线在线观看网站|
51午夜福利影视在线观看|
一级毛片电影观看|
妹子高潮喷水视频|
99国产综合亚洲精品|
国产亚洲午夜精品一区二区久久|
精品国产超薄肉色丝袜足j|
国产亚洲精品一区二区www
|
欧美黄色片欧美黄色片|
国产成人一区二区三区免费视频网站|
一区二区三区乱码不卡18|
久久亚洲精品不卡|
国产熟女午夜一区二区三区|
在线十欧美十亚洲十日本专区|
黄片小视频在线播放|
日本wwww免费看|
国产精品国产高清国产av
|
91成年电影在线观看|
欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看
|
在线观看免费日韩欧美大片|
午夜91福利影院|
久久久欧美国产精品|
国产成人一区二区三区免费视频网站|
国产精品国产高清国产av
|
国产免费现黄频在线看|
一本色道久久久久久精品综合|
一级黄色大片毛片|
五月开心婷婷网|
成人三级做爰电影|
丝袜在线中文字幕|
少妇裸体淫交视频免费看高清
|
netflix在线观看网站|
欧美黑人精品巨大|
热99re8久久精品国产|
国产精品1区2区在线观看.
|
少妇精品久久久久久久|
一边摸一边抽搐一进一小说
|
欧美激情久久久久久爽电影
|
久久精品国产亚洲av高清一级|
国产一区二区 视频在线|
嫩草影视91久久|
香蕉丝袜av|
免费久久久久久久精品成人欧美视频|
12—13女人毛片做爰片一|
18禁美女被吸乳视频|
午夜免费鲁丝|
国产日韩欧美亚洲二区|
日韩人妻精品一区2区三区|
久久 成人 亚洲|
日韩 欧美 亚洲 中文字幕|
tocl精华|
我要看黄色一级片免费的|
精品乱码久久久久久99久播|
国产成人欧美在线观看
|
久久久久久久国产电影|
cao死你这个sao货|
少妇猛男粗大的猛烈进出视频|
久久亚洲精品不卡|
av福利片在线|
亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡|
亚洲av日韩精品久久久久久密|
一级毛片电影观看|
日本五十路高清|
中文欧美无线码|
老司机亚洲免费影院|
国产精品.久久久|
亚洲avbb在线观看|
日韩制服丝袜自拍偷拍|
老鸭窝网址在线观看|
亚洲成人手机|
欧美激情 高清一区二区三区|
av又黄又爽大尺度在线免费看|
久久久久久人人人人人|
久久免费观看电影|
女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频|
国产精品免费一区二区三区在线
|
99国产精品一区二区蜜桃av
|
亚洲自偷自拍图片 自拍|
19禁男女啪啪无遮挡网站|
svipshipincom国产片|
videos熟女内射|
69精品国产乱码久久久|
曰老女人黄片|
久久久国产精品麻豆|
欧美大码av|
久久国产精品男人的天堂亚洲|
久9热在线精品视频|
国产精品免费视频内射|
极品教师在线免费播放|
精品一区二区三区av网在线观看
|
母亲3免费完整高清在线观看|
午夜91福利影院|
av视频免费观看在线观看|
国产区一区二久久|
老司机靠b影院|
国产成人精品久久二区二区91|
精品国产国语对白av|
老汉色av国产亚洲站长工具|
国产精品 欧美亚洲|
久久久国产欧美日韩av|
亚洲精品一二三|
极品教师在线免费播放|
久久影院123|
男女无遮挡免费网站观看|
桃花免费在线播放|
亚洲国产成人一精品久久久|
丝袜人妻中文字幕|
国产老妇伦熟女老妇高清|
午夜福利在线免费观看网站|
久久人妻av系列|
精品一品国产午夜福利视频|
成人国产av品久久久|
videosex国产|
黄色怎么调成土黄色|
国产精品国产av在线观看|
精品久久蜜臀av无|
新久久久久国产一级毛片|
18禁黄网站禁片午夜丰满|
超碰97精品在线观看|
国产精品 国内视频|
精品久久久精品久久久|
精品人妻熟女毛片av久久网站|
正在播放国产对白刺激|
久久精品熟女亚洲av麻豆精品|
国产精品二区激情视频|
久久精品国产99精品国产亚洲性色
|
成人国产av品久久久|
大型av网站在线播放|
99国产精品99久久久久|
高清视频免费观看一区二区|
人妻久久中文字幕网|
丝袜喷水一区|
99香蕉大伊视频|
丰满饥渴人妻一区二区三|
久久天躁狠狠躁夜夜2o2o|
又黄又粗又硬又大视频|
成人亚洲精品一区在线观看|
久久青草综合色|
人人妻人人爽人人添夜夜欢视频|
av一本久久久久|
久久亚洲精品不卡|
一本色道久久久久久精品综合|
老熟女久久久|
国产熟女午夜一区二区三区|
久久久精品区二区三区|
夜夜爽天天搞|
亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久|
大陆偷拍与自拍|
国产成人免费无遮挡视频|
中文字幕人妻丝袜一区二区|
国产高清videossex|
日韩 欧美 亚洲 中文字幕|
一本—道久久a久久精品蜜桃钙片|
大型黄色视频在线免费观看|
欧美成狂野欧美在线观看|
国产日韩欧美视频二区|
一级片免费观看大全|
在线 av 中文字幕|
欧美激情高清一区二区三区|
午夜日韩欧美国产|
国产精品.久久久|
亚洲色图综合在线观看|
欧美黄色片欧美黄色片|
国产aⅴ精品一区二区三区波|
国产欧美日韩一区二区三|
2018国产大陆天天弄谢|
国产精品久久久av美女十八|
久久精品国产99精品国产亚洲性色
|
欧美大码av|
国产主播在线观看一区二区|
人妻久久中文字幕网|
久久狼人影院|
91麻豆av在线|
国产精品久久久av美女十八|
亚洲成国产人片在线观看|
久久久久久久大尺度免费视频|
高清毛片免费观看视频网站
|
人人妻人人澡人人爽人人夜夜|
丁香六月欧美|
女性生殖器流出的白浆|
亚洲 欧美一区二区三区|
国产精品免费一区二区三区在线
|
一进一出抽搐动态|
超碰97精品在线观看|
国产精品偷伦视频观看了|
黄色成人免费大全|
色精品久久人妻99蜜桃|
一级a爱视频在线免费观看|
老鸭窝网址在线观看|
老司机在亚洲福利影院|
av网站免费在线观看视频|
99国产精品一区二区三区|
黄频高清免费视频|
国产精品熟女久久久久浪|
国产伦人伦偷精品视频|
国产成+人综合+亚洲专区|
丝袜美腿诱惑在线|
搡老熟女国产l中国老女人|
天天添夜夜摸|
美国免费a级毛片|
肉色欧美久久久久久久蜜桃|
欧美日韩国产mv在线观看视频|
免费高清在线观看日韩|
天天躁日日躁夜夜躁夜夜|
肉色欧美久久久久久久蜜桃|
欧美性长视频在线观看|
满18在线观看网站|
欧美国产精品va在线观看不卡|
性色av乱码一区二区三区2|
国产精品久久久久成人av|
叶爱在线成人免费视频播放|
精品国产国语对白av|
日韩视频一区二区在线观看|
netflix在线观看网站|
久久中文字幕一级|
在线观看舔阴道视频|
性色av乱码一区二区三区2|
欧美 亚洲 国产 日韩一|
免费女性裸体啪啪无遮挡网站|
免费在线观看视频国产中文字幕亚洲|
亚洲精品中文字幕一二三四区
|
大陆偷拍与自拍|
女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频|
免费观看人在逋|
欧美激情久久久久久爽电影
|
一区二区av电影网|
国产野战对白在线观看|
99热网站在线观看|
久久久国产欧美日韩av|
欧美成人免费av一区二区三区
|
欧美日韩亚洲高清精品|
免费在线观看黄色视频的|
韩国精品一区二区三区|
一区二区av电影网|
日韩成人在线观看一区二区三区|
久久久久国产一级毛片高清牌|
午夜福利乱码中文字幕|
男女高潮啪啪啪动态图|
两个人看的免费小视频|
999久久久国产精品视频|
18禁黄网站禁片午夜丰满|
国产精品影院久久|
亚洲精品乱久久久久久|
精品亚洲成国产av|
91麻豆av在线|
国产免费av片在线观看野外av|
久久影院123|
亚洲精品美女久久av网站|
国精品久久久久久国模美|
人人妻人人澡人人爽人人夜夜|
亚洲国产欧美网|
肉色欧美久久久久久久蜜桃|
亚洲午夜精品一区,二区,三区|
免费看十八禁软件|
成人av一区二区三区在线看|
日韩有码中文字幕|
在线观看人妻少妇|
亚洲国产欧美在线一区|
国产精品国产av在线观看|
国产成人av激情在线播放|
av有码第一页|
高清欧美精品videossex|
电影成人av|
热re99久久精品国产66热6|
最黄视频免费看|
亚洲少妇的诱惑av|
国产男女内射视频|
欧美老熟妇乱子伦牲交|
窝窝影院91人妻|
俄罗斯特黄特色一大片|
久久精品亚洲熟妇少妇任你|
一级,二级,三级黄色视频|
日本黄色视频三级网站网址
|
熟女少妇亚洲综合色aaa.|