平常話，寫平常心

有同學(xué)說，寫作文時，常常感到無話可說;有的說，我是學(xué)生，我的話不會有人在意。

可是，我不會這樣想，我從沒有想過讓人家把我說的話記在小本子上，也不想平時說話謹慎在意。這是生活，是日常生活啊，而好的作文，就是生活。用平常話，寫平常心。

我能記得很多學(xué)生說過的話，很平常的話。我能記住，是因為有特定的語境，而我也因之有個人思考。比如，學(xué)生說“這件事我有把握做好”，說“老師放心，我沒事的，我就是想安靜幾天”，說“我雖然考得很一般，但有些別人不知道的愉快”，說“媽媽裝作不在意，其實我知道她的心思”……多年后，我對這些已經(jīng)是中年人的學(xué)生說起往事，他們會很驚訝地說，“啊，是我說的嗎？我不記得啦”，或是“這的確像我說的話呀”，或是“老師記性真好，我那時就是那樣的”——這就是說，說話的人，當(dāng)時出于本能，很自然地說，但聽話的人能受到啟示，被打動，讀出了一個人的心。

我為什么會記住同學(xué)們的話？當(dāng)老師的，會很在意學(xué)生想什么——他能不能去做這件事？他會不會因這件事影響情緒？這次考試他有幾門課成績有波動，會不會感到沮喪？表面看，他像是什么事也沒有，但他內(nèi)心會不會波瀾起伏？……

人們免不了以一己之心揣度他人，做老師的比一般人更會操心，畢竟幾十個少年坐在教室里，每一天每個人都有所期待。老師的工作，要讓每位同學(xué)都能受益，而老師的智慧是有限的，往往顧此失彼。所以我關(guān)注學(xué)生，特別在意學(xué)生的感受，往往擔(dān)心說錯話（的確也經(jīng)常說錯話）。我能從看似平淡的話語中，琢磨并理解他們的情緒。

也就是說，老師很在意學(xué)生那些像是隨意的話，并能以此了解他們的內(nèi)心。那么，作為一名學(xué)生，你為什么會認為自己的表達不重要？你為什么常常不考慮語文老師的感受？

那位女生說：“媽媽裝作不在意，其實我知道她的心思。”媽媽為什么要“裝作不在意”？女兒是怎樣判斷的？我聽了覺得很有意思。同學(xué)們在家或?qū)W校，有好多這樣的經(jīng)驗。同樣，爸爸媽媽和老師也未必不知道你們在想什么，我們也是從你們這個年齡過來的啊。

有位老師上課從不遲到?！袄蠋煆牟贿t到”，學(xué)生聽到這句話，認為是表揚，但這位老師認為“不遲到”是職業(yè)紀律，也是行為準則。不僅老師，教室里所有的人都不應(yīng)當(dāng)遲到;不僅在學(xué)校，在所有公共活動的場合，都不能遲到，因為遲到會妨礙他人?？墒牵@位老師認為，學(xué)生注意到“老師從不遲到”，正是教育的內(nèi)容之一，因此她感到欣慰。

還可以說說這位老師保持不遲到的原因。她認為，要做到一件事，只要讓它成為習(xí)慣，就不難。比如，她會計算從家步行到學(xué)校的平均時間、公交車的準點率，考慮到不同天氣情況下可能遇到的困難。正常情況下，她從辦公樓走到教學(xué)樓三樓需要五分鐘，到五樓最西面的教室需要六分鐘，樓梯最擁擠的時間是上午第二、三節(jié)課課間，她因此計算出提前離開辦公室的時間。如果中途有同事或?qū)W生找她說話，她不能不看表提醒自己……二十多年，她一直堅持這樣。這些思考和推想，比說一句“她上課從不遲到”豐富多了。

為什么要寫這個？因為這是學(xué)校，學(xué)校的一切都是對學(xué)生的教育。學(xué)生在學(xué)校所觀察到的，對其一生都有用。

這句話的表達還能引發(fā)什么樣的思考？有。不遲到的，還有工人、職員、警察、營業(yè)員……多呢。所有的勞動都是有價值的，所有的崗位都需要遵守規(guī)則的人。不要以為守時是紀律，守時也是人的基本素養(yǎng)。人人都恪守公共行為準則，社會必然井然有序，我們向往的文明與進步，是由無數(shù)信守行為準則的人創(chuàng)造和推動的。

有時，人們像是在說一句平常的話，細加體會，背后卻包含了無數(shù)的個人體驗以及思考。曾有位高中生到機場參加迎接某歌星的活動，事先已經(jīng)“瘋魔”了七八天，到了那一天，人在機場，望眼欲穿地等待四個多小時。歌星被保鏢簇擁，戴著墨鏡，連個臉都沒露出來，熱烈叫喊的歌迷個個聲嘶力竭，這位同學(xué)像木頭一樣隨波逐流，失意地漂回家中。后來她在作文中記述這件事，結(jié)尾寫她又冷又餓，半夜精神麻木，鬼魂一樣地游進家，“媽媽平靜地從廚房端出熱飯和熱湯……”隨筆的最后一句是“好多天，一句責(zé)備的話也沒有”——“我”還有什么想說的？還需要再往下寫嗎？

作文中有沒有能打動人的話，在于你有沒有真實的體驗。二十年過去了，因為那篇作文的最后一句，我還能想起整個故事和她的作文風(fēng)格，也能想起她在教室里的樣子。

不是我們要把一句話的意思無限放大，而是一滴水能映照的世界實在太豐富了。