人教版選修教材《外國小說欣賞》在介紹“結(jié)構(gòu)”這個話題時指出,“要寫成一篇小說,他需要一個結(jié)構(gòu)”,“好的結(jié)構(gòu)是一個合適的‘容器’,能夠把生活這條大河中的水舀起一瓢來,讓它在一個有限的空間之內(nèi)展示其豐富的姿態(tài)”。小說的結(jié)構(gòu)有線狀結(jié)構(gòu)、網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、畫面結(jié)構(gòu)、橫斷面結(jié)構(gòu)等。今天我們要介紹的是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。
模擬演練
墻上的斑點(節(jié)選) 〔英〕弗吉尼亞·伍爾芙
大約是在今年一月中旬,我抬起頭來,第一次看見了墻上的那個斑點。為了要確定是在哪一天,就得回憶當(dāng)時我看見了些什么?,F(xiàn)在我記起了爐子里的火,一片黃色的火光一動不動地照射在我的書頁上;壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對啦,一定是冬天,我們剛喝完茶,因為我記得當(dāng)時我正在吸煙,我抬起頭來,第一次看見了墻上那個斑點。我透過香煙的煙霧望過去,眼光在火紅的炭塊上停留了一下,過去關(guān)于在城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現(xiàn)在我腦際,我想到無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡。這個斑點打斷了這個幻覺,使我覺得松了一口氣,因為這是過去的幻覺,是一種無意識的幻覺,可能是在孩童時期產(chǎn)生的。墻上的斑點是一塊圓形的小跡印,在雪白的墻壁上呈暗黑色,在壁爐上方大約六七英寸的地方。
我們的思緒是多么容易一哄而上,簇?fù)碇患迈r事物,像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣,抬了一會兒,又把它扔在那里……如果這個斑點是一只釘子留下的痕跡,那一定不是為了掛一幅油畫,而是為了掛一幅小肖像畫——一幅鬈發(fā)上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當(dāng)然是一件贗品,這所房子以前的房客只會選那一類的畫——老房子得有老式畫像來配它。他們就是這種人家——很有意思的人家,我常常想到他們,都是在一些奇怪的地方,因為誰都不會再見到他們,也不會知道他們后來的遭遇了。據(jù)他說,那家人搬出這所房子是因為他們想換一套別種式樣的家具,他正在說,按他的想法,藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想的時候,我們兩人就一下子分了手,這種情形就像坐火車一樣,我們在火車?yán)锟匆娐放越纪鈩e墅里有個老太太正準(zhǔn)備倒茶,有個年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球,火車一晃而過,我們就和老太太以及年輕人分了手,把他們拋在火車后面。
但是,我還是弄不清那個斑點到底是什么;我又想,它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來可以站起來,但是,即使我站起身來瞧瞧它,十之八九我也說不出它到底是什么;因為一旦一件事發(fā)生以后,就沒有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉!天哪,生命是多么神秘;思想是多么不準(zhǔn)確!人類是多么無知!為了證明我們對自己的私有物品是多么無法加以控制——和我們的文明相比,人的生活帶有多少偶然性啊——我只要列舉少數(shù)幾件我們一生中遺失的物件就夠了。就從三只裝著訂書工具的淺藍(lán)色罐子說起吧,這永遠(yuǎn)是遺失的東西當(dāng)中丟失得最神秘的幾件——哪只貓會去咬它們,哪只老鼠會去啃它們呢?再數(shù)下去,還有那幾個鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時代的煤斗子、彈子戲球臺、手搖風(fēng)琴——全都丟失了,還有一些珠寶,也遺失了。有乳白寶石、綠寶石,它們都散失在蕪菁的根部旁邊。它們是花了多少心血節(jié)衣縮食積蓄起來的啊!此刻我四周全是挺有分量的家具,身上還穿著幾件衣服,簡直是奇跡。要是拿什么來和生活相比的話,就只能比作一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道,從地道口出來的時候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上,就像一捆捆棕色紙袋被扔進(jìn)郵局的輸物管道一樣!頭發(fā)飛揚,就像一匹賽馬會上跑馬的尾巴。對了,這些比擬可以表達(dá)生活的飛快速度,表達(dá)那永不休止的消耗和修理;一切都那么偶然,那么碰巧。
問:在這篇小說中,“墻上的斑點”的作用是什么?(6分)
小說工具箱
網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),即以人物的心靈為中心點,讓人物的各種感覺、意識、幻覺、夢境等向四面輻射,其情節(jié)線索間隔穿插、交互錯綜,構(gòu)成一個蛛網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)。這是西方意識流小說所采用的基本情節(jié)結(jié)構(gòu)形式。
“意識流”這個詞源于美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯。他認(rèn)為:“意識并不是片段的連接,而是流動著的。用一條‘河’,或者一股‘流水’的比喻來表達(dá)它是最自然的了?!边@一思想被作家運用于創(chuàng)作之中,從而產(chǎn)生了“意識流文學(xué)”。
小說中的意識流,是指小說敘事過程對人物持續(xù)流動的意識過程的模仿。具體說來,也就是以人物的意識活動為結(jié)構(gòu)中心,圍繞人物表面看來似乎是隨機產(chǎn)生且邏輯松散的意識中心,將人物的觀察、回憶、聯(lián)想的全部場景與人物的感覺、思想、情緒、愿望等,交織疊合在一起加以展示,以“原樣”準(zhǔn)確地描摹人物的意識流動過程。西方現(xiàn)代小說史上,馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾芙、威廉·??思{等作家,都以成功地運用意識流寫作而聞名于世。
下面,我們就通過與傳統(tǒng)小說的比較來了解意識流小說的主要特點。
一、主要特點
(一)表現(xiàn)內(nèi)容
在意識流作家看來,現(xiàn)實主義和自然主義僅僅反映了外在的現(xiàn)實和表面的真實,而這個外部世界并不“真實”,真正的“真實”只存在于人內(nèi)心的主觀世界。因此,作家應(yīng)把創(chuàng)作重心從外在的社會、生活轉(zhuǎn)移到對人的內(nèi)在精神世界的描繪上,寫出人內(nèi)在的真實。傳統(tǒng)小說中也有大篇幅的人物心理描寫,也有人物的內(nèi)心獨白和反省思緒,但傳統(tǒng)小說的心理描寫只是一種描寫方法,或?qū)λ茉烊宋锲疠o助的作用,或附著于小說情節(jié)之上成為達(dá)到某種藝術(shù)效果的手段,而意識流小說中的心理描寫則是作為具有獨立意義的表現(xiàn)對象出現(xiàn)在作品中。同時,意識流作家對人物的心理描寫比傳統(tǒng)的心理描寫更側(cè)重于展示各種意識的流動過程,顯示人物的潛意識,尤其熱衷于表現(xiàn)異化的人性、扭曲性格、變態(tài)心理、精神分裂等。
(二)敘事視角
因為意識流文學(xué)重在表現(xiàn)人的意識領(lǐng)域,所以作家的敘事角度與傳統(tǒng)文學(xué)相比也發(fā)生了改變,意識流小說的敘述焦點已由外部描寫徹底轉(zhuǎn)向內(nèi)心活動的呈現(xiàn)。從敘述視角來說,意識流文學(xué)多選擇“限知內(nèi)視角”的敘述角度,即敘述者與人物知道得一樣多。小說所展示的僅僅是某個人物或某些人物的所思所想、所見所聞,全然不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說中敘述者全知全能、無所不在的“全知視角”。
(三)敘述時間與空間
傳統(tǒng)小說一般按照客觀現(xiàn)實出現(xiàn)的時空順序或事件發(fā)展的先后過程來結(jié)構(gòu)作品,而意識流小說則根據(jù)意識活動的邏輯、意識的流程來安排小說中段落的先后次序。法國哲學(xué)家柏格森提出的“心理時間”理論,對意識流小說家產(chǎn)生了很大的影響。他們或者把一段較長的時間加以壓縮,或者把眼前所看到、所回憶、所想象的各種情景交織、穿插、匯集起來,使之彼此交錯地呈現(xiàn)在讀者眼前。比如,愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯創(chuàng)作的長篇巨著《尤利西斯》,描寫了三個都柏林市民在1904年6月16日早晨八點到次日凌晨兩點四十五分之間將近十九個小時內(nèi)的活動和思想。作品將漫長的時間和巨大的空間濃縮到將近一天的生活之中,以極為簡單的情節(jié)和時空跨度體現(xiàn)出最深厚寬廣的意識流內(nèi)涵。
二、常見技法
1.跳躍無序的自由聯(lián)想。自由聯(lián)想最能表現(xiàn)出人物意識流動的自由性特征,最能表現(xiàn)人物“心理真實”的自由展示過程,所以意識流作家首先把“自由聯(lián)想”作為自己最基本的也是主要的思維模式引入文學(xué)創(chuàng)作。與傳統(tǒng)的“自由聯(lián)想”所不同的是,意識流的自由聯(lián)想不僅僅表現(xiàn)理性意識、顯意識的聯(lián)想,還表現(xiàn)潛意識、下意識的思緒,這種聯(lián)想具有更大的跳躍性,各種意識無秩序地、隨意地閃現(xiàn)。
2.絮語不止的內(nèi)心獨白。內(nèi)心獨白作為一種最主要的思維和表現(xiàn)模式,在意識流創(chuàng)作中有著特殊的地位,成為意識流的代名詞。意識流所表現(xiàn)的“內(nèi)心獨白”,側(cè)重于真實呈現(xiàn)人物的意識流動狀態(tài),它往往不是思維的結(jié)果,而是意識本身的過程。從朦朧迷離的夢囈、支離破碎的斷想、生命沖動的狂熱,到清醒的理智思想,各種內(nèi)心獨白相互滲透,連成整體,表現(xiàn)出不受邏輯思維限制的特征。意識流作品的內(nèi)心獨白,往往不是幾句或幾段,而是整篇或占絕大部分篇幅。
三、作用淺析
要認(rèn)識意識流小說的作用,我們必須結(jié)合其產(chǎn)生的社會背景來談。二戰(zhàn)以后,資本主義社會的經(jīng)濟(jì)危機、勞資危機以及戰(zhàn)爭帶給人們各種各樣的創(chuàng)傷,使西方人普遍產(chǎn)生了悲觀失望的情緒和虛無主義思想。這時,有一些西方作家感到用傳統(tǒng)的寫作方法來表現(xiàn)社會已經(jīng)不夠用了,他們極力尋求一種新手法——能直接表現(xiàn)被混亂社會扭曲了的人的心理。于是,以描寫人們的心理,尤其是描寫人們的病態(tài)心理為主的意識流小說便應(yīng)運而生。大量的心理與意識描寫無疑十分適用于表現(xiàn)人們頹廢、絕望和悲哀、病態(tài)的心理。因此,意識流小說在表現(xiàn)人物的復(fù)雜心理與性格方面有著絕對的優(yōu)勢。同時,它打破了傳統(tǒng)小說的敘述結(jié)構(gòu),毫無遮蔽的獨白式囈語給讀者帶來強烈的心理沖擊與陌生化閱讀效果。當(dāng)然,純粹的意識流小說由于過于晦澀,基本無秩序可循,不可避免地會增加閱讀的難度。
考點分析
到目前為止,高考還沒有對意識流小說進(jìn)行過考查。但在小說考查日趨多樣化的今天,以后是否會考,很難定論。事實上,弗吉尼亞·伍爾芙的《墻上的斑點》早已選入人教版選修教材《外國小說欣賞》中,而在2020年,已經(jīng)有模擬卷對荒誕派小說的代表作家卡夫卡的小說《騎桶者》進(jìn)行了考查。
值得一提的是,閱讀純粹的意識流小說有較大的難度,但作為一種藝術(shù)手法,“意識流”早已融入很多作品的創(chuàng)作中。實際上,現(xiàn)代詩歌中有非常多的意識流寫作手法的體現(xiàn),而中國現(xiàn)當(dāng)代作家的很多作品也帶有意識流的影子,例如魯迅的《狂人日記》中狂人的十三則日記,實際上就展現(xiàn)了狂人不著邊際的自由聯(lián)想。因此,即使高考不直接對意識流小說進(jìn)行考查,但對“意識流”這種寫作手法的考查也是極有可能的。
答案解析
“墻上的斑點”作用如下:
①它是敘述者每次思緒的出發(fā)點,是觸發(fā)其豐富聯(lián)想與想象的媒介。
②“斑點”濃縮了敘述者汪洋恣肆的想象,是其對人生、人世進(jìn)行的眾多思考的載體。
③幾次圍繞“斑點”的意識流動構(gòu)成了小說的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。