一、“毀滅”與“復(fù)活”
師:我們今天來學(xué)習(xí)《復(fù)活》(節(jié)選)。課文從多年以后聶赫留朵夫與瑪絲洛娃的重逢開始寫起。與《雷雨》情節(jié)類似的是,《復(fù)活》也是年少時的情感故事在人到中年時的再度審視。人物如何對待自己的過往,如何審視自己的心靈發(fā)展歷程,這些反省最能反映人物的本質(zhì)。
生:作家常常通過人物的回看和審視來塑造人物復(fù)雜的心靈世界?
師:至少托爾斯泰是這樣的。聶赫留朵夫和周樸園在見到舊情人時的表現(xiàn)明顯不同,這兩種不同的人格,也會引發(fā)我們對人性的深思。周樸園發(fā)現(xiàn)眼前的老媽子就是當(dāng)年愛過的侍萍時,他的表現(xiàn)是這樣的:魯侍萍 你自然想不到,侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認(rèn)識了。
周樸園 你——侍萍?(不覺地望望柜上的相片,又望侍萍)魯侍萍 樸園,你找侍萍嗎?侍萍在這兒。
周樸園 (忽然嚴(yán)厲地)你來干什么?
生:他為什么突然嚴(yán)厲起來?
師:他害怕往昔不體面的故事影響他現(xiàn)在的體面。一個老媽子出現(xiàn)在周公館,說自己是老爺當(dāng)年的情人,用今天的話說,這會讓周樸園在一定程度上“社死”。這是在社會上體體面面的成功男人最不愿意經(jīng)歷的事情。所以,他的款款深情在與現(xiàn)實(shí)交鋒時,馬上就現(xiàn)了原形。即使他對往昔留存一點(diǎn)溫情,那情也是一錢不值的。
生:我明白了。那聶赫留朵夫呢?
師:我們看課文:“對,我在做我該做的事,我在認(rèn)罪?!甭櫤樟舳浞蛳?。他一想到這里,眼淚就奪眶而出,喉嚨也哽住了。他用手指抓住鐵柵欄,說不下去,竭力控制住感情,免得哭出聲來。
瑪絲洛娃看到聶赫留朵夫激動的神氣,認(rèn)出他來了。
“您好像是……但我不敢認(rèn)。”瑪絲洛娃眼睛不看他,叫道。她那漲紅的臉突然變得陰沉了。
“我來是要請求您饒恕?!甭櫤樟舳浞虼舐曊f……
“ 請您饒恕我, 我在您面前是有罪的……”他又叫道。
生:聶赫留朵夫先認(rèn)出了瑪絲洛娃,主動到監(jiān)獄中來探望她,他清醒地認(rèn)識到自己過去的行為是有罪的,不管對方能否原諒他,聶赫留朵夫首先認(rèn)識到自己罪孽深重。他不是為了良心安寧來求她原諒,他是以犧牲余生的體面與尊嚴(yán)來彌補(bǔ)當(dāng)初的罪孽。
師:說得好,很少有人能這樣做。聶赫留朵夫在俄國貴族地主中也是難得的異類。俄國許多老爺也和周樸園一樣,早就將當(dāng)初的罪孽忘得一干二凈,甚至并不認(rèn)為那是罪孽。在許多關(guān)鍵時刻,我們很難保證不犯錯誤,包括嚴(yán)重的錯誤。事隔多年,錯誤的后果呈現(xiàn)在自己面前時,周樸園選擇了回避。在這三十多年中,他也許有過追悔、自責(zé)、懷念,但那不過是他在誤以為被欺凌與被侮辱的對象已經(jīng)死去而自身的安全和體面得到保障的情況下,表現(xiàn)出的矯情。聶赫留朵夫這些年中也曾有過零碎的、片段的追悔,但當(dāng)他直面瑪絲洛娃今日之慘淡境遇時,他麻木的靈魂開始動搖,他懺悔的意識慢慢蘇醒。這是《復(fù)活》最可貴的地方:總有一些靈魂,雖然在污水里泡過,但在自身的反省和淬礪中,觸摸到了最初生長時的純潔,恢復(fù)到了富有生機(jī)的狀態(tài),能重新審視生活和情感的意義?!稄?fù)活》講述了人毀滅之后如何復(fù)活的故事。《雷雨》講述的是毀滅和毀滅之后極力逃避的故事。
二、“沉醉”與“純凈”
生:聶赫留朵夫后半生要付出的代價太大了,他和瑪絲洛娃的差距這么大,即使真的和瑪絲洛娃結(jié)婚也未必能獲得幸福?!皬?fù)活”是針對“毀滅”的,老師,我想問,有沒有可能避免這類“毀滅”式的悲劇呢?
師:聶赫留朵夫在姑媽家第一次見瑪絲洛娃的情景,是兩個青年男女的自然吸引,是純凈的愛的萌芽,給彼此的生命留下了十分純美的記憶。托爾斯泰對此有詳細(xì)的描寫:“只要卡秋莎一走進(jìn)房間,或者聶赫留朵夫老遠(yuǎn)看見她的白圍裙,世間萬物在他的眼睛里就仿佛變得光輝燦爛,一切事情就變得更有趣,更逗人喜愛,更有意思,生活也更加充滿歡樂?!?/p>
這類有著美好開頭的故事,其結(jié)局各異:一些是有情人終成眷屬,一些令人遺憾和感傷,還有一些則如我們讀到的這兩個故事——女主人公被摧殘和損害。你問有沒有辦法避免這類結(jié)局,我倒沒有想過。
生:老師,我讀了聶赫留朵夫的故事,感到巨大的沖擊力,托爾斯泰這個故事太沉重了。這個故事從情節(jié)的角度看,有沒有另外的發(fā)展可能?
的發(fā)展可能?
師:《復(fù)活》是托爾斯泰的暮年之作,飽含了更凝練、更深沉的人生思考。當(dāng)然,我們也可以用自己的體驗(yàn)來重新構(gòu)思這個故事。課文一開始,聶赫留朵夫去見瑪絲洛娃,對方毫無感覺,這個貴族老爺卻不停地流淚和哽咽,他沉痛地認(rèn)識到自己的罪孽,他是多么殘忍地毀滅了一個美好、純潔、善良的姑娘。但是,聶赫留朵夫并非天生的惡棍。
十九歲時,“在他的心目中,只有妻子才是女人。凡是不能成為他妻子的女人都不是女人,而只是人”。那時,他是多么尊重女性,多么潔身自好。可是三年后重新見到瑪絲洛娃,他只剩下本能。他親手葬送了最純美的情感。
如果他發(fā)乎情、止乎禮,自我約束,如果他將瑪絲洛娃當(dāng)作值得尊重的姊妹,那么,當(dāng)初他們會一起追跑打鬧,互生好感,保持純凈的少男少女之間的情感,而當(dāng)他們多年以后重逢,不管各自的生活軌跡如何,那一段青春歲月的記憶將成為歲月的醇酒。
生:但僅僅描寫這樣的關(guān)系,《復(fù)活》能成為巨著嗎?那不就是一篇清淺的、彌散著淡淡感傷味道的散文了?
師:說得好。人生的軌跡不是人自身能完全設(shè)計(jì)好的。聶赫留朵夫如果一直保持著純潔生活的理想,抵抗身邊的污濁的侵蝕,體諒、愛惜瑪絲洛娃的情感,多年以后,他就是一位溫柔典雅、受人尊重和愛戴的老爺。他需要和內(nèi)心的欲望做斗爭,他需要每走一步都小心翼翼,為每一份感情負(fù)責(zé)。
但是,人很難做到不受誘惑,尤其是青春歲月懵懂無知的時候。小說花了很多筆墨寫這兩個年輕人在情感和欲望面前的小心試探。要知道,總有人會不小心跌進(jìn)情感和欲望的溝壑。托爾斯泰要寫的不是人一輩子的清清白白,那很美好,也很單純;他要寫的是人在掉落之后的痛苦掙扎與復(fù)活。
生:看課文中聶赫留朵夫的內(nèi)心獨(dú)白,我總是為他感到難受。我寧愿單純地度過自己的青春時光,免得人到中年時像他那樣心靈遭受切割般的痛楚。
師:你當(dāng)然可以這樣選擇?,F(xiàn)實(shí)生活中,我們祝愿大家一生坦蕩如砥,幸福安寧??墒情喿x文學(xué)作品,在觀看他人的悲劇時,我們要看的不是悲劇如何避免,而應(yīng)該去看人性在不同境況下表現(xiàn)出來的千姿百態(tài)——有時純潔無瑕,有時黑暗陰郁,有時放浪縱恣,有時掀起內(nèi)心的狂濤要拯救整個世界,有時心灰意懶龜縮在冰冷幽暗的角落懷疑人生。我能告訴你的是,你有選擇的權(quán)利,但你未必有選擇的能力。人,總是被不可知的力量推到不可知的前方,這是因?yàn)槿瞬皇窃O(shè)計(jì)好的程序。
生:老師,沉醉在情感和欲望中,到頭來逃脫不了與靈魂的對視;有保持純凈的愿望是好事,即使能真的達(dá)成純凈,一輩子也未免太簡單乏味。唉,我好難選擇。
師:我們能做的事是好好地、踏實(shí)地生活。能否避免悲劇是現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該考慮的問題,不屬于文學(xué)范疇的問題。文學(xué)的任務(wù)是揭示各種生存狀態(tài),描摹各種情感方式,刻畫各色人等在命運(yùn)變化面前表現(xiàn)出的人性的豐富與深刻。文學(xué)是生長在肥沃的痛苦土壤上凄涼美艷的花。