為什么要讀詩？

經常有同學向我請教讀詩的方法，我總是回答他們：你們先要懂得為什么要讀詩。

為什么要讀詩呢？

這個問題其實并不好回答。比如，某個早晨，陽光照進屋子里，桌上是一束藍紫色的荷蘭菊，有曼妙的音樂縈繞在耳邊，手中是一杯香氣馥郁的咖啡，你望著窗外不知什么地方，內心總想抓住些什么的時候，最能夠慰藉你的一定是詩歌吧。生活總像是要你勘破的“公案”（禪宗用來引導開悟的情境），有些答案就藏在具體的場景里面。比如這個早晨的場景，那里究竟有什么呢？首先是一種氛圍，有陽光，有花朵，有音樂，也有咖啡。但這還不夠，還要有一個無所思慮的你——不急著做功課，不為不確定的未來擔憂，也不為不愉快的事情而生氣，在這樣空空蕩蕩的心里，才會有一點你想要抓住的東西。哲學家總是“偷懶”的，他們直接造出一些稀奇古怪的詞語和句子來描述這樣的狀態(tài)，然后就好像一勞永逸似的。而我們在面對這些詞語和句子的時候，只剩下風中的凌亂。比如康德就會如此描述這樣的狀態(tài)：“無目的的合目的性。”比如海德格爾就會說：“人詩意地棲居在大地上。”（這句話其實是從荷爾德林那里引用來的。）造成這種困境是因為很多狀態(tài)我們能夠體會，卻無法用言語直接地表達出來，但我相信，我們每個人都可以體會到。我講這樣的話，也無非是希望大家能夠體會到那種無法用言語表達，卻又確實存在的讀詩所需要的心境而已。

與讀詩相關的，則是“悟詩”。讀詩有時候是囫圇吞棗的，讀的時候也未必一定知道其意思和好處，但總有某種場景或者心境，會一下子喚醒你心中的那點記憶，讓詩句在你的心里一下子立了起來、活了起來，讓你終于用此時此地的心境體會到了詩人彼時彼地的感慨。這就是“悟”的過程。記得一年深秋，我一個人站在落葉飄零的庭院里，想起一些曾經的人和事，心里止不住地冒出了王勃的詩句，“況屬高風晚，山山黃葉飛”，雖隔了千年，王勃卻似乎一下子道出了我當時的心境。這就是對詩的領悟吧，這不是一種“標準答案”，而是一種和你的生命體驗緊緊聯(lián)系在一起的感覺。所以我們中國人所謂的“感悟”這個詞，造得可真好。

要言之，讀詩，是要有心境的；悟詩，是要有體驗的——這就是儒家所說的“正心誠意”的意思?，F(xiàn)在很多時候，我們將品讀詩歌變成了找“標準答案”，這實在是太偏頗了。我們一旦為了找所謂的“標準答案”而去讀詩，既沒有了心境，也無法調動自己的生活積累，就只剩下死摳字眼、“死”在句下的結果了。什么是讀詩的真體會？《紅樓夢》里“香菱學詩”一段或許對大家有所啟發(fā)。香菱真的是一個冰雪聰明的人，她讀詩，會聯(lián)系自己的生命感受。她說：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長河落日圓?！雭頍熑绾沃?？日自然是圓的：這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有‘日落江湖白，潮來天地青’：這‘白’‘青’兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’：這‘余’字和‘上’字，難為他怎么想來！我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了?！毕懔庾x詩，處處都同自己的經歷與體驗相結合，她雖然說不出那些“高頭講章”式的詞句，但感覺卻是真真切切的——關于讀詩，大概沒有誰寫得比曹雪芹更好了。

因此，要讀詩，先要把“情景交融”“渲染烘托”之類的套話丟到一邊，用真性情、真感受去體會，待到有了真領悟之后，才能用一些“稀奇古怪”的詞語來比附，而不是相反。這大概是讀詩中頂頂要緊的事情了。如果再有同學跑來問我讀詩的要領，我就會換一個問題去問他：“你是為解題而讀詩，還是真的愛讀詩呢？”在我看來，這個問題是最根本的問題。