東關(guān)舊事

馬星輝

一

生命的旅途，長的是歲月，短的是人生。曾經(jīng)的過往舊事，總是在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候開始明澈。時(shí)光在指縫間悄然遠(yuǎn)去，只留下“萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”的惆悵與嘆息。

因了創(chuàng)作長篇小說《東關(guān)歲月》，在辛丑年歲末的一個(gè)多月里，幾回回來到兒時(shí)住過的邵武東關(guān)一帶尋覓舊事。與這里的一草一木、一磚一瓦、一景一物的相遇中，生發(fā)出許多扼腕感慨，讓人沉思回味。不論時(shí)光如何流逝，人世間有些景物是不會忘記的，有些人是不會忘記的，有些往事是不能忘記的。

地處閩北大山的邵武城區(qū)，四面筑有基座近兩米高的城墻。古舊的條石上沉淀著濃濃的滄桑;從厚厚的城墻磚里，可以看到燒制城墻的磚工匠的姓氏。先人匠心獨(dú)具、一絲不茍的精神令人肅然起敬。正因如此，歷經(jīng)千百年的風(fēng)吹雨打，歲月侵蝕，古城墻至今殘缺而不倒，依然顯雄厚壯觀、龍盤虎踞之威。

古城墻開東南西北四門，老百姓亦稱之為“四關(guān)”。四關(guān)之中的東關(guān)，最是一個(gè)藏龍臥虎之地，江湖志士、俗世奇人比比皆是，層出不窮。理學(xué)大儒朱熹、南宋名相李綱、太極一代宗師張三豐、詩論大家嚴(yán)羽、鐵將軍袁崇煥等，均在此流連忘返、衣袂飄飄、光耀四方。

見證東關(guān)千年繁華的是一條老街，它長3000多米，寬十余米。鵝卵石的路面顯露出厚厚的歷史包漿。當(dāng)年，古街兩邊商業(yè)店鋪相連，比肩林立，布莊、當(dāng)鋪、雜貨店、京果店，糧油米面琳瑯滿目應(yīng)有盡有。在東關(guān)街巷的周邊，則散布著福州會館、江西會館、基督教堂，美國人創(chuàng)辦的幼兒園、醫(yī)院、奶牛場，以及抗戰(zhàn)時(shí)期從福州遷移到此的協(xié)和大學(xué)、之江大學(xué)、格致中學(xué)以及銀行、保險(xiǎn)公司等。農(nóng)耕文化、中原文化、海洋文化、朱子理學(xué)、孔孟之道、傳統(tǒng)儒學(xué)，在這里相互碰撞、交融、傳承、包容……

二

風(fēng)雨雷電、江河湖海之中可見證一個(gè)邊城的氣勢。

信步在東關(guān)的大街小巷，穿梭在舊宅古院之中，于一個(gè)個(gè)零落成泥的遺址和留存里，可以品味到明清時(shí)期的興盛。你輕叩一扇古門，千年的煙云便迎面而來……

天啟二年（1622）正月，京城任都察院守院御史的江日彩回泰寧探親，經(jīng)過邵武時(shí)作短暫停留，認(rèn)識了時(shí)任邵武縣令的袁崇煥，二人見面后互為傾心敬慕，惺惺相惜，相見恨晚。那日正長談時(shí)，忽報(bào)東關(guān)城門口發(fā)熊熊大火，燒毀了不少店面民房。袁崇煥聞訊大驚，即刻率員趕往救火。他飛身躍上城墻，于烈火之中來回穿梭，勇不可當(dāng)。東關(guān)百姓親眼看見，皆感動不已，對其勇猛佩服之至。

江日彩覺得袁崇煥不僅雄才大略，且愛民如子。眼下國運(yùn)艱辛，戰(zhàn)亂頻仍，正是朝廷用人之際，似袁崇煥這樣的豪杰當(dāng)委以重任才是。于是江日彩連夜?jié)娔珦]毫，向天啟皇帝寫了一份奏折《議兵將疏》，史書中載原文如下：“邵武令袁崇煥，夙攻兵略，精武藝，善騎射。臣向過府城，扣其胸藏，雖曰清廉之令，實(shí)具登壇之才，且厚自期許，非涉漫談。其交結(jié)可當(dāng)一臂者，聞尚多人。今見覲于輦轂下。樞部召而試之，倘臣言不虛，即破格議用，委以招納豪杰，募兵練將之寄，當(dāng)必有以國家用者?！?/p>

江日彩奏折正月中旬上疏朝廷，二月份，袁崇煥就調(diào)任京城，任兵部職方主事（正六品），連升了兩級。袁崇煥到底不負(fù)厚望，守衛(wèi)遼東六年，兩次大敗后金，收復(fù)江山失地700多里，把努爾哈赤打成重傷，最后斃命。讓后金聞之膽寒，不敢輕易再犯中華。袁崇煥屢建奇功，后來擢升為兵部尚書、右副都御史、遼東督師。

明洪武二十四年（1391），神龍見首不見尾的太極一代宗師張三豐，在邵武東關(guān)顯現(xiàn)仙蹤。在700多年前一個(gè)清夜無塵的夜晚，為遣鄉(xiāng)愁的他從武當(dāng)山悄然回到家鄉(xiāng)邵武，一身蓑衣一魚竿，一柄寶劍一壺酒，在富屯溪東關(guān)礁石邊仰天而眠、微酌垂釣三天三夜，悠然自得，當(dāng)是一種斜風(fēng)細(xì)雨不須歸的大俠做派。邵武人喜歡這位邋遢神仙，對他敬慕容垂。今人在東關(guān)溪南邊塑有一尊張三豐真人大小的銅像，其造型飄逸瀟灑、形態(tài)可親。孩子們喜愛有加，總在銅像上爬上爬下、反復(fù)不止。日久下來，這尊銅像被磨出錚亮一片，金光閃閃。

當(dāng)年在東關(guān)現(xiàn)身的另一位奇士，便是著名的詩論大家嚴(yán)羽。在東關(guān)北隅有一詩話樓，踞城墻之上，高十余米，登高可望數(shù)里之遠(yuǎn)。詩話樓原名為“望江樓”，始建于南宋紹定初年。因檐牙有三重，又名“三滴水樓”。清順治四年（1647），戶部侍郎周亮工以按察使入閩，祀嚴(yán)羽于樓中，并以嚴(yán)羽著《滄浪詩話》而易其名為“詩話樓”。

嚴(yán)羽曾三次離鄉(xiāng)，客游江湖，期望能遇到明主，為驅(qū)逐蒙古軍隊(duì)，保家衛(wèi)國施展自己的才華。然而他未能如愿。回到邵武后，他大暑天身著羊裘，于富屯溪邊垂釣，以表示對時(shí)事的不滿。南宋末年，文天祥鎮(zhèn)守南平，嚴(yán)羽又以其年邁之軀離家投軍?？乖獜氐资『螅豢贤督翟?，避隱民間，不知所終，但留下了一部聞名中外的《滄浪詩話》。

三

在邵武，東關(guān)古渡碼頭最具特色。它寬30米，全部用幾十斤乃至幾百斤重的大鵝卵石鋪就，涸水時(shí)延伸鋪至河床近十米，根深蒂固，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，發(fā)再大的洪水也無損于它。碼頭上有一座木頭浮橋，用巨大的鐵鏈串聯(lián)起十幾只船形浮墩，連接了南北兩岸的交通。

在很長的一段時(shí)期，邵武由于陸路不通走水路，碼頭成為入閩出贛的重要交通樞紐。水運(yùn)造就了東關(guān)的千載繁華，從中原來的貨物，到了邵武搬上大船運(yùn)往閩江下游的繁華之地;從閩江下游運(yùn)來的貨物，則從邵武盤上小船，翻越杉關(guān)，進(jìn)入中原腹地。故而，不僅當(dāng)?shù)馗簧叹拶Z聚居于此，大量外地客商亦在此集結(jié)，東關(guān)這個(gè)地方有了廣東幫、江西幫、福州幫、興化幫等十幾個(gè)幫派以及眾多的商號，僅米市糧商就有百家之多。

福州幫的商號在東關(guān)實(shí)力最為雄厚，主要經(jīng)營京果、鹽米等生意。他們從邵武采購大米運(yùn)往福州，又從福州販運(yùn)海產(chǎn)、糖果、食鹽來邵武銷售。福州人開的京果店和“三把刀”（理發(fā)刀、裁縫刀、廚刀）等福州老行當(dāng)也在這里生根發(fā)芽，使得這里“蝦油味”香飄四處。在東關(guān)的街邊巷尾，不難看到撈化、肉燕、鍋邊、魚丸等極具特色的福州小吃，使得偏遠(yuǎn)的山城無處不散發(fā)著閩都文化的味道。

一位在東關(guān)生活了一輩子的福州老人說：“邵武東關(guān)是我此生不愿意再離開的一個(gè)地方，我要停留在這里老去，人生要行走在這東關(guān)的大街小巷里。”

其實(shí)，東關(guān)從來就是一個(gè)使人鐘情不舍的地方。在更早的1892年，來自美國麻省的愛德華·布里斯漂洋過海，開始了他前往中國的奇異之旅。他用了三年的時(shí)間，跟隨小河船完成閩江航行，最后在邵武停下腳步，開始創(chuàng)辦學(xué)校，建造診所，待了整整40年，對東關(guān)有了很深的感情。他的兒子小愛德華·布里斯在回憶錄中寫道：“因?yàn)閼?zhàn)亂，我們不得不離開了邵武東關(guān)。當(dāng)在碼頭登上鳥雀船，回首眺望東關(guān)，那密集的房屋、廟宇、城樓，一切都是那樣的熟悉，綿綿陰雨下的黑瓦屋頂構(gòu)成一幅抑郁憂傷的圖畫。正在溪邊飲水的水牛，聽見了遠(yuǎn)處的槍炮聲，憤怒地?fù)P起了頭。邵武，不知道什么樣的命運(yùn)在等著它……”

四

東關(guān)與任何地方一樣，有著數(shù)不盡的日升月落與留聲過往。但東關(guān)卻搖曳著與眾不同的燈火與炊煙，變遷中的一串串回憶，充滿了人間的愛恨情仇、悲歡離合……

抗戰(zhàn)時(shí)期，福州的幾所大學(xué)和一些銀行、金融保險(xiǎn)先后內(nèi)遷到邵武東關(guān)，包括一大批為數(shù)眾多的教職員工和學(xué)生。這為落后、封閉的邵武邊城帶來了先進(jìn)時(shí)尚的文化理念。這種五湖四海的交融，不同文化的注入，使得邵武東關(guān)人既有大山的粗獷仁義，又有大海的胸懷與豪氣;在民風(fēng)彪悍的同時(shí)亦有著包容大方、肝膽相照的義氣，演繹出豐富傳奇的人生故事。

東關(guān)的福州會館是一個(gè)例子。1932年夏天，一個(gè)長相俊秀、風(fēng)度翩翩的年輕人，從省城來到邊城邵武，幫助父親經(jīng)商。在他的精心運(yùn)作下，生意做得風(fēng)生水起，八方興隆。這個(gè)福州青年名叫游登哥，他為人豪爽仗義，在當(dāng)?shù)貥O有人緣和威信。他在東關(guān)建起了一幢氣派不凡的福州會館，背靠碼頭，面朝大街，不僅配套有百余間客房，還有不亞于上海灘的大戲臺、豪華酒樓。海軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰為會館手書“福州會館”四個(gè)大字。會館落成之日，游登哥設(shè)豪宴百余桌，答謝東關(guān)紳士名流、民眾代表，還從福州請來“善傳奇”名戲幫，上演閩劇三天三夜。游登哥后來經(jīng)人介紹，秘密加入了中國共產(chǎn)黨，成立了閩贛省委地下聯(lián)絡(luò)站，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中做出了重大貢獻(xiàn)。

佇立在東關(guān)城墻邊，靜心地細(xì)細(xì)聽去，那遠(yuǎn)去了的刀光劍影在眼前回閃不止。1933年10月，閩北蘇區(qū)和中央蘇區(qū)的聯(lián)系被國民黨割斷，受黨中央的指示，地下黨領(lǐng)導(dǎo)人曾鏡冰與黃道、曾昭銘等組成省委代表團(tuán)，在黃立貴紅58團(tuán)的護(hù)送下，進(jìn)入閩北蘇區(qū)開展革命斗爭。1934年10月，中央紅軍被迫長征，曾鏡冰等人在省委地下秘密聯(lián)絡(luò)站住了十幾天，策劃了對敵斗爭的重大部署，繼而領(lǐng)導(dǎo)閩北紅軍轉(zhuǎn)入了艱苦卓絕的三年游擊戰(zhàn)。

值得欣慰與自豪的是，先人勇猛可嘉，后來者亦是可贊。中華人民共和國成立后，在東關(guān)這么一個(gè)小小的彈丸之地，還走出了數(shù)百名和平時(shí)期的佼佼者，其中包括共和國的將軍、省委書記、在巴西升起第一面五星紅旗的海外大企業(yè)家，以及眾多的國內(nèi)外知名人士。

毫無疑問，東關(guān)居住最多的當(dāng)然還是那些舊木板房里的底層人物。雖然在記憶中的這些小人物已漸行漸遠(yuǎn)，但有幾個(gè)人卻始終令人記憶深深，他們可稱得上俗世奇人。

東關(guān)興化巷的巷口上，住有一個(gè)年逾古稀的中醫(yī)叫甘草老人，鶴發(fā)童顏，眼不花、耳不聾，身板結(jié)實(shí)。他尤擅長為人接骨療傷，但見上門的傷筋斷骨者齜牙咧嘴、痛楚萬分，甘草老人不急不慢，目光炯炯地觀察了一會兒后，伸出中食二指，隔皮戳肉，麻利如風(fēng)，疾如閃電，只聽得“咔咔”兩聲，斷骨已經(jīng)在瞬間接上，傷者在不覺之中已除痛楚。

還有一個(gè)人物叫“大頭寶”，她的頭比一般人大了許多，四肢又短又粗，行起路來一步一撇，像只番鴨。大頭寶雖身殘，人卻聰明，沒上過學(xué)，識字不少，沒拜過師傅，裁剪衣服卻內(nèi)行。最絕的是她的算盤功夫，那雙粗短笨拙的手，打起算盤來讓人驚嘆！不僅打得快而準(zhǔn)，而且是雙手同時(shí)打，無論加減乘除，左右兩邊的得數(shù)都一模一樣，準(zhǔn)確無誤。

大頭寶身懷絕技，得以進(jìn)了廢品收購站工作。她把雜亂無章的廢品站收拾得干干凈凈、井井有條。她還設(shè)了個(gè)舊物利用專柜。在她這兒能尋到商店買不到的零件。為此上級領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常表揚(yáng)她，她連續(xù)被評為省、地、縣的系統(tǒng)勞模，只是她從來不去領(lǐng)獎，包括那次全省算盤比賽第一名。

有些手腳不干凈的人偷工廠車間的銅鐵好零件砸碎了賣，大頭寶看了心疼，把這情況向附近的派出所做了匯報(bào)。偷東西的人知道了真相，大頭寶的日子就不好過了，時(shí)常有人上門找碴，指桑罵槐，譏笑她和廢品站里的貨一樣是廢品。終有一天，大頭寶離開了廢品收購站。

夜晚，漫步在東關(guān)富屯溪邊，過兩天就是大年三十了，在岸邊的香樟樹上，在或高或矮的建筑上，都垂掛起了節(jié)日的彩燈。古城墻在燈光的照射下斑斑駁駁，燈影倒映在水中，呈現(xiàn)出美輪美奐的夜景。不知道為什么，我卻生發(fā)出一種不同的感慨：人生多少鮮衣怒馬，也熬不過歲月靜好。在時(shí)光里，有些人，走著走著就散了，有些事，記著記著就忘了，有些情，愛著愛著就淡了。人生多少繁華，轉(zhuǎn)眼如過眼云煙而不復(fù)存在。

眼前的東關(guān)，依然是舊貌舊顏，低矮、單薄、簡陋的木板房群中摻雜著一些不甚起眼的磚瓦房，與不遠(yuǎn)處新城區(qū)的高樓大廈相比，顯得很是無奈與頹敗。它蜷伏在一個(gè)似乎被人遺忘的角落，只能默默地回憶著曾經(jīng)有過的傳奇與崢嶸。

最近聽說東關(guān)的中山路已被省里批復(fù)為歷史文化一條街，政府把東關(guān)改造擺上議事日程，這令人欣慰。亦希望在舊城改造的同時(shí)注重文化歷史，二者之間相得益彰、相互增輝添色，因?yàn)闁|關(guān)舊事是東關(guān)的靈魂。

責(zé)任編輯 林 芝