今天是昨天的明天

晉江有一座小山，叫雙髻山，山腳有塊大石頭，上邊有摩崖石刻，線刻，是一匹馬。何喬遠(yuǎn)《閩書》：“唐末，羅隱乞食于羅裳山下，山下人侮之，隱乃畫馬于石，每夜出食禾，人追之，則馬復(fù)入石，山下人乃禮馬。隱乃畫樁系馬，馬不復(fù)出。今其跡了然?！睍x江有羅隱一系列傳說，但很多人并不知道，那句很有名的詩也出自羅隱：“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁?！边@句話，一千多年來一直被誤讀……

無 言 之 緣

那時，我在《中國作家》編輯部上班，《中國作家》和中國作協(xié)在一起，是臨時用房，一組二層防震棚，在沙灘文化部大院里邊。我們在文化部大樓南邊，北大紅樓在我們南邊。下班時，騎車出文化部，往南拐，十字路口左拐，上五四大街，北面是中國美術(shù)館，我在那里看了董希文的《開國大典》、羅中立的《父親》，還看過達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》和羅丹的《思想者》。南拐是王府井大街，左邊先是華僑大廈。有裂縫的華僑大廈要不要拆掉，中國要不要這聲爆炸？《人民日報》對此有過一場記憶猶新的辯論。接著是北京人藝劇場，我在那里看過老舍的《茶館》、田漢的《名優(yōu)之死》、郭沫若的《虎符》、迪倫馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》、彼得·謝弗的《上帝的寵兒》。到燈市口，東拐，到東單北大街，右邊有協(xié)和醫(yī)院。再東拐東堂子胡同，那里有我們北大老校長蔡元培的故居。橫穿南小街到趙堂子胡同，而后是趙家樓胡同，五四運(yùn)動火燒趙家樓。頂著就是北總布胡同，我到家了。我騎著車，讀了一部中國現(xiàn)代史。

趙堂子胡同口，馬路牙子上邊，有一小片磚地，一個瘦瘦的老人就站在那里。他好像不需要太大的地方，有時走幾步，有時就站著。站在一部史書上，不需要太大的地方。我到那里，只是把車騎得慢一點(diǎn)，向他行注目禮，點(diǎn)一下頭，招招手。他也向我點(diǎn)頭，一個微笑，有時也抬一下手。我知道他是誰，他不知道我是誰。我們總在這里相遇，但沒有說過一句話。我記得有好幾年時間。后來，他沒再站在那里，我路過那里，也要駐足。若是坐車，要往那里望，車開過去，我也總要回眸。

有的人活著

他已經(jīng)死了

有的人死了

他還活著

……

他是詩人臧克家，活了99歲。我認(rèn)識他多年，沒有和他說過一句話。

據(jù)說北京有7000條胡同，我把我們北總布胡同稱作中國第一胡同，火燒趙家樓，中國現(xiàn)代史第一頁就是從這里翻開的。

北總布胡同往南，頂著的是東總布胡同，對著的是四川駐京辦事處，右轉(zhuǎn)再南拐是貢院西街，到頭是長安街，過大街是海關(guān)。右拐，那時還沒有長安大劇院，走一小段，是國際飯店。我在那里參加當(dāng)時煤炭部組織的一次文學(xué)評獎。就記得他們給從來沒得過獎的蕭軍一個獎。午餐我被安排和中宣部一位副部長同桌。有一位作家一直在給他匯報自己的創(chuàng)作。那天，在那張飯桌，我只是吃飯、喝酒，人家舉杯我也跟著舉杯。

心口呀莫要這么厲害地跳，

灰塵呀莫把我眼睛擋住了……

手抓黃土我不放，

緊緊兒貼在心窩上。

……

這位副部長是詩人賀敬之。

出國際飯店，長安街那里有一站。我從北總布胡同家里出來，也是到這里，坐1路公共汽車，過天安門，到六部口下車，往北走一段到《北京文學(xué)》編輯部。1989年到1995年，我騎車。1994年，北京10位作家和《北京文學(xué)》發(fā)起新體驗小說創(chuàng)作。我從北京向東南飛1700公里到福建晉江掛職體驗生活。改革開放，從東南沿海翻開新的一頁。晉江在海峽西岸。

晉江有個藍(lán)鯨詩群，我不會寫詩，我是局外人。他們經(jīng)常組織活動，請來很多著名詩人，除大陸的，還有港澳臺及東南亞華文詩人。他們七嘴八舌，我插不上話。不一樣的是，一位白發(fā)老人在我的本子上寫了幾個字：相見恨晚。并簽了名：洛夫。

……

霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧

手掌開始生汗

望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風(fēng)中的散發(fā)

當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠(yuǎn)山迎面飛來

把我撞成了

嚴(yán)重的內(nèi)傷

……

三位大詩人，我和他們相遇，但沒有說過一句話。

我在《無緣之緣》里說，有幸遇到艾青、張志民、蔡其矯三位大詩人，卻沒有學(xué)會寫詩，現(xiàn)在想起來，我還遇到臧克家、賀敬之、洛夫三位大詩人，我雖木訥，還是受到影響，愛讀詩。

北 京 三 劉

北京三劉，最早是誰說的？

我不知道。

近日，劉慶邦在《北京日報》發(fā)表了一篇文章《“北京三劉”說法何來》，說：“之所以把我們?nèi)齻€劉氏兄弟放在一起說，是因為在20世紀(jì)80年代后期，我們都在《北京文學(xué)》發(fā)了有一定影響的作品。劉恒發(fā)表的是中篇小說《伏羲伏羲》，劉震云發(fā)的是中篇小說《單位》，我發(fā)的是短篇小說《走窯漢》和中篇小說《家屬房》。從我所保存的報紙資料里看，第一個在文章里說到‘三劉’的是作家許謀清。”

我的腦子還有點(diǎn)蒙。

劉慶邦說：“許謀清寫‘北京三劉’的這篇文章發(fā)表在1990年2月13日《北京日報》副刊‘廣場’的頭條位置，題目是《北京文學(xué)和北京作家群》。他在文章里列舉了劉恒、劉震云的一些作品后寫道：‘有人說叫二劉也可以，說叫三劉也不是不行。熱心的讀者在刊物中還可以發(fā)現(xiàn)，還有一個劉慶邦。他的年齡比二劉還大一點(diǎn)，正在走向不惑，一個作家的成熟，不能簡單地以年齡而論。’”

劉慶邦接著說：“從文章的口氣不難看出，把我與二劉相提并論是勉強(qiáng)的，對我來說，把我列入三劉之一有忝列之嫌，頗讓人有些捂臉?？扇纳衩伧攘υ俅物@現(xiàn)出來，這個說法還是很快傳播開去，并從北京傳到了外地?！?/p>

我有些記起來了。

只是我仍然不明白，我不是評論家，在文壇也沒有一官半職，當(dāng)時怎么會有這樣的話語權(quán)？

北京文學(xué)活動比較多。作家經(jīng)?？梢跃劬?。在回龍觀筆會跟劉慶邦安排在一個房間，好像是在通州區(qū)筆會和劉震云安排在一個房間。

記得有一次活動，看演出，有一個節(jié)目是拋繡球，每位作家都得到一對繡球。北京市委宣傳部部長李牧走到我這邊，他說，許謀清，你有一對雙胞胎兒子。我這一對繡球也給你，你回去，一人給一對。北京人一開始不懂得吃魚頭，吃魚頭是南方人。一回，林斤瀾把魚頭夾走了，劉慶邦說，許謀清也吃魚頭。林斤瀾笑著說，那咱哥倆一人一半。在農(nóng)科院采風(fēng)，午餐時，上了一盤紅紅的肥肥的大豬腳，一人一個，女作家不好意思，就說咱們一人分一半。好吃，吃完了又說，要不，咱們再分一個，成了大家哄笑的話題。

北京作家講哥兒們，相當(dāng)于晉江的老兄弟。北京作家聚會，總感覺很溫馨。

《北京文學(xué)》發(fā)起新體驗小說創(chuàng)作，劉恒、劉慶邦和我都參加了，那段時間接觸比較多。我從北京到福建晉江市掛職，最大的損失就是離開了北京作家群。

我兒子畢業(yè)于北京電影學(xué)院，常常談劉恒、劉震云、劉慶邦，他們在影視上都很有成就。

一次回北京，有一天晚上，接一個電話，我沒聽出他是誰，他讓我猜，還是猜不出來。對方說：“冠軍，劉冠軍?！惫P名劉恒。好幾年沒見，也沒聯(lián)系。第二天，我們一起喝了回小酒。一起吃飯的還有他老婆和我老婆。關(guān)系又接上了。我跟劉恒，多一層關(guān)系，用劉慶邦的話說“劉恒的嬌妻是許謀清介紹的”。接著，劉慶邦就發(fā)揮開了：“我送給你一個老婆，你給我一個中篇還不行？”（《許謀清印象》，發(fā)表在《小說家》）今年，北京一位朋友在組一套作家散文自選集，韓小蕙推薦了我，需要幾位名家的推薦語，我打電話給劉恒，他很快就發(fā)過來了。

20世紀(jì)80年代，潭柘寺《北京文學(xué)》筆會，吃了晚飯，天還很亮，我和劉恒走上一個小山坡，看到山坡的另一邊，是一個小山谷，很圓，點(diǎn)綴著兩三個小村子。不記得是誰的想法，走一圈。走一圈就走一圈，我們抬腿就走。走一小半，發(fā)現(xiàn)看是圓圓的一小圈，走起來可是一大圈，還歪七扭八的，不是圓的。剛才還是那么亮的天，唰一下就黑了，真的是伸手不見五指，只有碎碎的幾點(diǎn)小村燈火，偶爾的一兩聲狗吠。猶豫了，最好是退回去。狠下心，走。有點(diǎn)兒怕，身上也有點(diǎn)兒冷，幸好是兩人結(jié)伴同行。我們摸黑走了一個多小時，終于走到原點(diǎn)。

在潭柘寺，我記住高大的銀杏樹，它以扇形的葉子區(qū)別于別的樹的葉子，它以春夏淡綠嫩綠區(qū)別于別的樹的葉子的深綠墨綠，它以秋天一樹金黃區(qū)別于那些見了秋風(fēng)就變紅的葉子。它是獨(dú)特、偉岸、高貴的一種樹。

從李一信的一句話說起

因為都屬于中國作協(xié)，我認(rèn)識李一信。他到中國現(xiàn)代文學(xué)館，看過《林海雪原》的手稿，說過一句話，我老記著：沒有龍世輝，就沒有《林海雪原》。

龍世輝是《林海雪原》的責(zé)任編輯，他不但是伯樂，而且親自動筆修改。李一信看了原稿上修改的文字，所以說了那么有分量的一句話。

而其中，最重要的應(yīng)該是，沒有龍世輝就沒有小白鴿。

由初稿《林海雪原蕩匪記》到成書《林海雪原》，我們就可以看出責(zé)編都做些什么。龍世輝責(zé)編《林海雪原》成為文壇佳話。但是，還有一點(diǎn)很重要，《林海雪原蕩匪記》是一塊璞玉?；谶@一點(diǎn)，它也成就了龍世輝。作為編輯一樣有職業(yè)的成就感，滿腹經(jīng)綸的龍世輝為什么一生只完成一本薄薄的書？這也算是人各有志。

后來，我們知道楊子榮原始素材里沒有打虎上山，沒有威虎山威虎廳，沒有胡彪獻(xiàn)圖（沒有聯(lián)絡(luò)圖），沒有舌戰(zhàn)小爐匠，沒有百雞宴。

是有座小山叫威虎山，但它不是《林海雪原》中的威虎山。

我說，沒有曲波，就沒有楊子榮。

《星光》不惑

我認(rèn)識《星光》時，它是青春年少，現(xiàn)在《星光》不惑?！缎枪狻吩瓉硎强h辦刊物，現(xiàn)在是市辦刊物。原來晉江是窮縣，現(xiàn)在晉江是富市。還有窮人，但出了很多土豪。一切都變了。

《星光》讓我想起創(chuàng)辦者李燦煌，那時我從北京來，到李燦煌家吃過地瓜干，煮湯，配醬油水小雜魚，是那時《星光》的味道，鄉(xiāng)村的味道。

那時，從北京回來，我住我們村。一天夜里，快12點(diǎn)了。我們村，我的小學(xué)校友許清泉（畢業(yè)于廈門大學(xué)）來找我，說要“半眠反”。我不懂什么叫“半眠反”，他給我解釋，就是半夜喝酒。那時窮，半夜還要喝酒，反了？于是，我記住這個“半眠反”。那天“半眠反”在我們小學(xué)校長陳德輝家，他是我姨的女婿，還是我小學(xué)的班主任。我和許清泉過去時，在他家候著我們的還有我們村的村主任許謀山。三道菜：紅蝦、白魚、炒米粉。一瓶白酒，忘了是什么酒。陳德輝老師和許謀山村主任都不會喝酒，一人只倒半酒盅，剩下的就我和許清泉對撅。兩個年輕的比兩個老點(diǎn)的能喝，仿佛成了后生比老者強(qiáng)的標(biāo)志。記不清是“文革”末，還是改革開放伊始，鄉(xiāng)村蠢蠢欲動。酒后，各自回家。沒有月亮，走黑黑的村巷，有幾聲狗叫。

我的“海土”系列就是在這樣的土壤中產(chǎn)生的。我的“海土”系列第一部中篇《鬼街》首先發(fā)在《星光》，再發(fā)《鐘山》。

這些是往事。

現(xiàn)在《星光》不惑。我說的不惑指的是年齡，四十而不惑。

三十而立。也許因為“文革”，晚了十年。那時北京作家群里，講四十而立，這是一個關(guān)，你必須在40歲寫出名堂來，否則就沒戲了。

我40歲前后，和兩位南方籍北京作家頗多接觸，一位是汪曾祺，一位是林斤瀾。《當(dāng)代作家評論》主編林建法和我去汪曾祺家，只帶一壇黃酒，有時還留在他家吃飯。林斤瀾收集酒瓶，一回我去他家，就帶一個空酒瓶。那時，我請他們開講座，沒有講課費(fèi)，沒請吃飯，還自己坐車來。林斤瀾只提一個小小的要求，你得告訴我你請的都是一些什么人。人以群分。后來，我寫了《我感覺到的汪曾祺》《賀斤瀾老七十大壽》，都發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》。

汪曾祺60歲寫《受戒》，有人雄心勃勃說，我用幾十年努力，不信寫不出一篇《受戒》。我可知道什么叫“難”，全中國幾十年，都沒有再出一個汪曾祺。

我在晉江掛職，有一年，福建籍評論家何鎮(zhèn)邦打電話給我，汪曾祺、唐達(dá)成（中國作協(xié)原書記）和他會在元宵節(jié)路過晉江，讓我接待一下，機(jī)票有人出。后來，何鎮(zhèn)邦來電話說，出機(jī)票的人不出了，來不了了。幾個月后，汪曾祺駕鶴西去。多年后，我們請了很多作家來晉江，我總覺得遺憾，晉江錯過了汪曾祺。

晉江那時沒幾個人知道汪曾祺，不懂得汪曾祺的價值。汪曾祺的《受戒》《大淖紀(jì)事》沒讀過可以理解，但應(yīng)該知道他的京劇《沙家浜》。很多人在KTV里唱他寫的《智斗》，嗚呼。

四十而不惑，但不是一到四十就能不惑，有些人活了一輩子都不能解惑。

1983年，《北京文學(xué)》組織了七八個人的舟山筆會。這次筆會，改變了我的人生，我寫了混沌初開的《孩子·大?！ぬ枴?。它竟然也改變了大作家林斤瀾的人生。我們從舟山回來，中間在杭州逗留幾天，就回了北京。林斤瀾卻順路回了一趟老家，之后創(chuàng)作出版了新作《矮凳橋》（小說集）。汪曾祺很少談?wù)搫e人的作品，但他是林斤瀾的文壇好友，寫了一篇《林斤瀾的矮凳橋》：

斤瀾在北京住了三十多年，對北京，特別是北京郊區(qū)相當(dāng)熟悉?！拔幕蟾锩币郧八麑戇^不少表現(xiàn)“社會主義新人”的小說，紅了一陣。但是我總覺得那個時候，相當(dāng)多作家，都有點(diǎn)像是說著別人的話，用別人也用的方法寫作。斤瀾只是寫得新鮮一點(diǎn)，聰明一點(diǎn)，俏皮一點(diǎn)。我們都好像在“為人做客”。這回，我覺得斤瀾找到了老家。林斤瀾有了自己的思想，自己的感情，自己的語言，自己的敘述方式，于是有了真正的林斤瀾的小說。

按汪曾祺的說法，林斤瀾是六十而不惑。

四十而不惑，意思是40歲了，人就應(yīng)該不惑。真正達(dá)到不惑，其實并不容易。

《星光》四十，我說《星光》不惑，是一個祝愿，是對《星光》筆耕不輟的作者們的美好祝愿。

晉江人的歌

晉江人想要有一支自己的歌。

有一支自己中意還能唱響的歌，可遇不可求。

晉江人和全國人民一起唱《社會主義好》（希揚(yáng)詞，李煥之曲）。改革開放后，晉江人情有獨(dú)鐘，唱《愛拼才會贏》（陳百潭詞曲，歌唱家葉啟田代表作品），而且把它唱響了。閩南人唱閩南語歌，晉江人又以“敢為天下先”聞名，讓人以為它是為晉江人量身定做的歌。張明敏春晚唱《我的中國心》（黃霑詞，王福齡曲，歌唱家張明敏代表作品），晉江人把他請到晉江唱。春晚有《愛的奉獻(xiàn)》（黃奇石詞，劉詩召曲，是歌唱家韋唯的代表作品），晉江人也唱了起來。所有這些，當(dāng)然沒有一支是專為晉江人寫的歌?？墒牵幸惶?，我發(fā)現(xiàn)，這里邊藏著一個小小的秘密?！渡鐣髁x好》的作曲李煥之，晉江籍?！稅燮床艜A》詞曲作者陳百潭，臺灣人，晉江籍?！段业闹袊摹返难莩邚埫髅簦愀廴?，晉江籍?！稅鄣姆瞰I(xiàn)》詞作者黃奇石，晉江籍。

一時失志不免怨嘆

一時落魄不免膽寒

那通失去希望每日醉茫茫

無魂有體親像稻草人

人生可比是海上的波浪

有時起有時落好運(yùn)歹命

總嗎要照起工來行

三分天注定七分靠打拼

愛拼才會贏

懂閩南話的比不懂閩南話的唱得好聽。每個詞意晉江人都明白，晉江人唱這支歌是從心里唱出來的，晉江人唱得好。

史鐵生陜北插隊，不明白為什么老鄉(xiāng)把饅頭叫“紫錘”，后來查問，才知道是為了紀(jì)念隱居“不言祿”的介子推，終于明白了，“紫錘”是說走音了，是“子推”。

唱《愛拼才會贏》，除了閩南人，“稻草人”（丟草狼）經(jīng)常唱錯，唱“丟草狼”順嘴，好聽。我說過，晉江人用兩種語言思考：普通話、閩南話。要知道晉江人，得懂一點(diǎn)他的第一母語閩南話，至少懂得三個字：人叫狼，狼叫龍，龍叫靈。狼、龍、靈，組成晉江人性格：野性、馳奔、心有靈犀。這里有一句詞，“總嗎要照起工來行”，除了閩南人，都不知道是什么意思。最主要的是“起工”這個詞，也是說走音了，這是一個老詞，是“紀(jì)綱”，到民間，就是做人不能亂來，要有底線。晉江人不會唱錯，所以，他們在總結(jié)晉江精神時把“誠信”和“拼搏”擺在一起。

這首歌是存在語言障礙的，它為什么能在全國唱開？這是一支寫給拼搏者的歌，這又是一個拼搏的時代，晉江人在拼搏，全中國人都在拼搏，所以這支歌不脛而走。這是一支有魂魄的歌，加上詞意通透，自然得到大眾的青睞，“三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏?！眹W啦啦，如同一面旗幟。因這是一首閩南語歌曲，就總覺得那舉旗的是晉江人。

《愛拼才會贏》《我的中國心》《愛的奉獻(xiàn)》，葉啟田、張明敏、韋唯用他們的歌喉掀起一個一個熱潮。時隔70多年，第十四屆全運(yùn)會，張嘉譯、閆妮合唱《社會主義好》，一樣振奮人心。

晉江出那么多歌者，他們一定能唱響晉江。

于是，我開始尋找晉江歌者的人生軌跡，李煥之是其中的一個典型。

李煥之，人民音樂家。原籍福建晉江。1919年出生于香港，曾就讀于廈門雙十中學(xué)、泉州培元中學(xué)，1938年到延安，在魯藝師從冼星海。畢業(yè)后留校任教。冼星海對他有很大影響，李煥之多次指揮《黃河大合唱》，并參加《白毛女》的創(chuàng)作。中華人民共和國成立后，歷任中央音樂學(xué)院音樂團(tuán)團(tuán)長、中央歌舞團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)、中央民族樂團(tuán)團(tuán)長，1985年，當(dāng)選中國音樂家協(xié)會主席。20世紀(jì)50年代是他的創(chuàng)作高峰期，當(dāng)年創(chuàng)作的《春節(jié)組曲》已成為我國春晚必演曲目;《社會主義好》影響了新中國幾代人。

“七個音符，一部人生”，這是李煥之80歲生日時寫下的人生總結(jié)詞。

1950年，李煥之仿佛聽到一種召喚，接受一種使命，承擔(dān)一種責(zé)任，開始為國歌配置和聲。1951年，組團(tuán)赴東歐各國巡演，演奏國歌，他就為國歌編配了管弦樂總譜。有人對李煥之所作所為作了生動的比喻，因國歌作曲者聶耳匆匆離世，它就像一座宏偉建筑，完成框架，來不及裝修，李煥之完成了這重要的裝修工程。1953年，中央指示要組織作曲家為國歌編配一份標(biāo)準(zhǔn)的管弦樂總譜。1954年，經(jīng)過評審，周恩來總理批準(zhǔn)確定李煥之為國歌編寫的和聲和管弦樂隊配器及鋼琴伴奏譜作為發(fā)放到全世界的正式版本。

然而，這段故事卻鮮為人知，連他的長子，國家一級錄音師李大康，也是30年后，在錄制國歌立體聲版本時，才知道國歌的管弦樂總譜是他父親的作品。

奧運(yùn)會，中國健兒登上領(lǐng)獎臺，穿的是晉江品牌安踏制作的領(lǐng)獎服，國旗升起，同時奏響的是晉江人李煥之為國歌編配的樂曲。

晉江人仿佛是一個盡心盡力投入的合唱團(tuán)員，和大家一起唱響中國人的歌。

責(zé)任編輯 林 芝