腳手架

穿行于高樓林立的都市，到處可見聳入云端的腳手架，我偶爾會想起我的父親?？伤辉谀_手架上，他已匯入腳手架上空的一朵朵白云，在俯瞰這個世界，也看著行走的我。

60多年前，在國慶十周年前夕，遼寧工業(yè)展覽館即將舉行竣工慶典，我的父親卻已經躺在床上。他在拆卸腳手架時被一塊跳板砸傷了，他的血染紅了剛剛搭起的剪彩臺。

當父親咬牙從床上坐起，奶奶和母親給他傷口換藥時，我幼小的心靈中，印象最深的是他那后腰下有一張嘴似的傷口在往外吐血水。父親從家里被拉往醫(yī)院的時候，有鄰居講：“張大個子這一走就再不能回工人村了。”誰知半年后，父親給醫(yī)院留下一根肋骨，坐著一輛人力三輪車，懷里抱著我，像從前線凱旋的英雄那樣回來了。

剛出院的父親需要在家休養(yǎng)一段日子，這下成全了我。我總是坐在父親的身邊，聽他講故事。他一邊和我擺著積木，一邊講他和工友們用汗水蓋的遼寧大廈和中國醫(yī)科大學。僅上過兩年夜校掃盲班的他，給我買了兩盒看圖識字卡片，毎盒一百張，兩盒有三四百字，沒用多長時間我就記得滾瓜爛熟。每逢家里來人，父親總是讓來人考我，受到表揚的我也總是給家人長臉。我不但認識卡片上的字，就連家中墻上獎狀里的字我都能倒背如流，比如“解放思想，處處爭先，鞏固成績，繼續(xù)前進！獎給張鳳祥同志。一九五九年”。

我出生之前，父親已是廠、公司連續(xù)多年的勞動模范了。

廠里為父親重新安排了工作，讓他當安全員，本來是管安全，他卻差點弄丟了自己的命。

一天傍晩，到了吃晩飯的時候，父親仍沒有回來，卻來了父親的一個工友。他緊繃著臉，同母親嘀嘀咕咕一陣子之后，母親便和他慌慌張張地走了。原來，父親他們施工的吊車在經過摩電車道時，吊臂刮在了摩電車的電線上了。當時正是下班通行的高峰，身為安全員的父親看到正在駛近的摩電車，一著急用手去支那電線，強大的電流將父親從五六米高的吊車上擊到地上，當場人事不省。經過醫(yī)院搶救，命保住了，但一只眼睛瞎了。

父親又得在家養(yǎng)病了。不能上班，50多塊錢的工資只能拿到一半，五個兒女還有奶奶一共八口人，僅靠父親和母親那點工資顯然是捉襟見肘。那時，家里很少來客人，但有一個收房費的張叔每月都赴約似的來一次。他一來，父親和母親又是點煙、又是倒水，為的是將一塊多錢的房租從這個月挨到下月。當新學年到來，哥哥姐姐拿著從父親廠里開的困難證明，三塊五的學雜費就可以免交了。

學費是免了，可免不了穿衣服。于是老大衣服穿小了，就傳給老二、老三，再由老四傳給老五。縫縫補補中，父親學會了翻制衣服，一件破舊的衣服經過他比量來比量去，用那臺總掉皮帶輪的老縫紉機一縫，基本和新的一樣。

那時，全國建設最早、最大的工人居住區(qū)已經建成好幾年了。這片有一百多棟蘇式紅磚樓的住宅群，不僅享有“全國第一村”的盛名，當時在國際社會也有影響，一些國家領導人慕名而來，工人村成了展示中國工業(yè)進步與工人階級社會地位的一張名片。

我家就是外國來賓接待戶，全樓只有四家能有這種讓鄰居羨慕的榮耀，因為我家是勞模之家。這也要歸功于我奶奶。奶奶是一個舊社會過來的小腳女人，別看她腳小，干起活兒來干凈利落，街道人員到我家查衛(wèi)生時，無論哪個角落，戴著白手套去摸，都是一塵不染。為此，我家被評為沈陽市衛(wèi)生之家。自從我家搬到工人村，奶奶逢人便說新中國好，社會主義好，感謝毛主席，感謝共產黨。

當外賓來時，就能看到圍觀的人群，他們像是在說：“瞧，他家就是接待外賓的?！边€有人擅自走進我家，看看我家究竟有多好。

到過我家的人就會知道我家很一般，屋里所有的家具都是搬進時配套發(fā)下來的。如果說外賓來時有些變化，那就是奶奶將父親工廠獎給勞模的大床單鋪在床上，這種漂亮的花床單是許多人家沒有的。等外賓一走，奶奶連忙把床單疊好收起來。

一次接待日本的教師訪問團，當把他們送到大客車上后，我回到家里，一看床上有一臺照相機。這顯然是日本來賓遺落下的。我馬上拿著相機追了出去，可是大客車已經沒影了。我把相機交給了街道辦事處，幾天后傳來消息，這件事得到了市外事辦的表揚。一個月后，一封來自日本札幌的信寄到我家，找到懂日語的人翻譯后，才知道這是一個叫秋葉榆夫子的年輕女教師寄來的。她信中說，在1946年以前，她父親是一家日資企業(yè)年輕的技術員，在鐵西廣場附近待過兩年，只不過那時鐵西廣場的西南方還是一塊荒地，還沒有工人村。她在信中向我們家表示真誠的感謝，也表示歉意。原來她是那個照相機的主人，照相機是她們離開我家時故意落下的。她想用這樣的方式考驗一下我家人的素質。讓她沒有想到的是，那天她們訪問團晚上回到遼寧賓館時，那臺相機已經等著她了。這讓她覺得很是羞愧。

父親大病痊愈，每天帶著飯盒早早地走出家門，晩上很晩回來，臉上是滿足的神情。家里有個老掛鐘，父親經常把它拆個七零八落，用大小齒輪上下比量，然后再安裝上。后來，當父親從廠子拿回“技術革新能手”獎狀時，我們才知道，父親拆裝掛鐘是在琢磨改進設備，經過他的改造，他們設備的生產效率一下子提高了三倍。

上小學了，我常和同學們比誰的爸爸厲害。有同學問我：“我爸爸是黨員，你爸爸是嗎？”我想，我爸爸這么能耐，他一定是。

我看過我爸在工地上干活兒。他一手拿著一個長桿子，另一只手攀扶著腳手架，雙腿緊盤著腳手架，往上一躥一躥，不一會兒就到了有三四層樓高的頂端。他一會兒金雞獨立，一會兒像走鋼絲繩的空中王子，有時還兩腿掛在橫桿上、頭朝下往上傳鋼管，就像是以藍天白云做背景的雜技演員，既驚險又威武，老厲害了。

這么厲害的爸爸，這么能不是黨員呢？

一個星期天，爸爸又在家拆老掛鐘，我忽然想起同學問我的話，便問：“爸爸，你是黨員吧？”

冷不丁聽我這么一問，爸爸一下愣住了，轉過臉瞅了瞅我，“你問這個干啥？”我盯著爸爸說：“你告訴我，你是不是黨員？你一定是吧！”

爸爸放下手里的螺絲刀，從桌前站了起來，轉過身背對著我甩出一句“小孩不要什么都打聽”。我連忙說：“一樓門的山子、五樓門的二偉，他倆的爸爸都是黨員，我告訴他們，我爸也是黨員。”

我爸馬上冷冰冰地回應了一句：“你別出去亂說，我不是黨員?！蔽乙宦牐詾榘职质窃隍_我，便嚷道：“你唬我，你一定是黨員，你得了這么多獎狀，怎么能不是黨員呢？”

爸爸不耐煩了，“上外面玩去吧，別在這兒搗亂?！?/p>

從那以后我再也沒和小伙伴比過爸爸。長大后，我知道了父親沒能入黨的原因。就在他經常得獎的最初幾年，廠領導總找他談話，說：“鑒于你工作表現(xiàn)這么好，組織上要發(fā)展你入黨，但你還沒寫入黨申請書，你要主動提出申請，組織上才能發(fā)展你入黨?！?/p>

他說：“我還不夠格，再努力努力吧?！?/p>

后來，他又在公司大會上受到了表彰，公司一位領導問廠領導：“老張是怎么回事？聽說他還不是黨員？趕快發(fā)展他入黨?！?/p>

廠領導說：“我們同他談了幾次了，讓他寫入黨申請書，他總是說自己做得還不夠，再努力努力?！惫绢I導說：“趕快讓他寫申請，這樣的人不發(fā)展入黨，還發(fā)展什么樣人？”廠領導又找到父親，讓他寫入黨申請書。他說：“我不會寫?！庇谑?，廠領導便安排人幫父親寫了入黨申請書。

很快，廠領導就把入黨政審表交給了父親，讓他盡快填寫。

后來父親對我講，在對他政審的那些日子里，他整天忐忑不安，心里七上八下的。

一天，廠領導找到他，“老張，你到我辦公室來一趟?！?/p>

廠領導拿出了父親的入黨政審表，沉著臉問：“老張，你說，你有幾個舅舅？”

父親一聽這話，一下子緊張起來，心想，這下壞了，到底查出來了，便支支吾吾地回答道：“我有四個舅舅。”那位領導臉一下板了起來，吼道：“那么為什么你在政審表上只填了三個舅舅，那個舅舅哪兒去了？他是怎么回事？你為啥不寫他？你這不是隱瞞欺騙組織嗎？這是很嚴重的問題，是對黨的不忠誠，你要如實向組織交代。”

父親如實地向這位領導坦白了所隱瞞的實情。

父親說：“正是我有這么一個親戚，我知道不符合入黨的要求，我才不敢寫申請書。我真想入黨，黨給了我這么多的榮譽，我要好好工作，報答黨的培養(yǎng)，可是我又怕說了入不了黨，才沒在政審表填上我那舅舅。我對黨組織隱瞞了家里的問題，屬于對黨不忠誠，請黨組織再給我一次機會！”

父親的那個舅舅，因為解放前在老家鎮(zhèn)公所當過差，解放后被打成了歷史反革命。

那以后很長一段時間，父親臉上的笑容不見了，總是默默地抽悶煙。

有一天，父親下班時悶著頭回家了。原來他搞技術改造出了問題，負責生產的廠長嚴厲地訓斥了他，說他是名利思想在作怪，破壞了生產，讓他寫一份檢討，深刻地檢查一下自己的思想問題。那陣子，本來內向的他，嘴巴閉得更嚴了，一天到晚很難聽到他說幾句話。至今，當我回想起父親那時的神色時，我覺得父親是懷有一種負罪感的。他在內心深處覺得自己對不起黨的培養(yǎng)，對不起工廠給的榮譽，而在崇拜他的兒女們面前，他覺得自己無顏以對。

一天夜里，我們在睡夢中被驚醒，是父親肚子疼，豆大的汗珠順著臉往下淌。母親說上醫(yī)院吧，父親說：“大半夜的折騰啥，別驚動孩子，天亮再說吧?！本瓦@樣一直挨到天亮。到了醫(yī)院，大夫一看，對母親埋怨道：“你們可真夠嗆，這人胃穿孔都這樣了，胃里的東西都流到腹腔里了，這個人也真能挺，再晩一會兒要死人的。”

原來，頭一天晚飯，父親吃的是家里放了好幾天的煎餅，由于長期沒有營養(yǎng)，胃黏膜潰瘍已經變薄了，被煎餅穿了個有五分錢硬幣大的孔。

為了使父親的胃不再穿孔，家里每人每月僅有的二斤細糧，盡量可著父親吃。父親吃飯時，我總是看父親碗里的大米飯。一碗飯，父親只吃到一半便推給我，說：“我吃飽了，你吃吧?！遍L大了，我才知道，哪個父親能受得了饑餓的兒子那貪婪的目光呢？

三年后，父親的胃穿孔又犯了，胃需切掉四分之三。手術后，廠里考慮到父親干不了勞動強度大的體力活兒，便安排他到工廠鐵路專用線工作。每天他來往于貨車、貨場、倉庫之間，當看到散落在地上的腳手架扣件、連接頭時，他總是馬上撿起來，送到庫房貨架上。他說，別小看這一個個小小的扣件和連接頭，缺了它們腳手架就立不起來。

上山下鄉(xiāng)的哥哥姐姐從農村回到城里，也到了談婚論嫁的年齡。女兒出嫁還容易答對，做兩床被褥就算完事了，可兒子娶媳婦怎么也得有個住處。

從不給廠里添麻煩的父親，在母親的數(shù)落下開始向廠里提出要房了。老少三代七八口人擠在一間僅有16平方米的屋子里，進屋全是床?？煞孔幽氖禽p易要的。于是，父親求廠領導特批買回來一些殘損預制板，在奶奶不大的院子里挖地基，大興土木，硬是給二哥蓋了一個算是四面有墻的棲身之處。

至今我的眼前還時常浮現(xiàn)出父親肩頂著撬杠，抬那幾百斤重的預制板的情景，瘦弱的肩膀扛著山一樣的歲月。

房子有了，屋里也不能啥也沒有。父親又在廠里求爺爺告奶奶弄了幾張劈柴票，買回來一些邊角余料木材，開始同二哥打起了大立柜、小圓桌、木箱子。家的窗外成了家具作坊，又是拉鋸，又是刨板，又是鑿鉚，當一個個油光锃亮的家具立起來的時候，鄰居們羨慕地說：“這張大個子是真能耐，沒有他不能做的！”

誰又能想到，這是一個少了一根肋骨、胃切除四分之三、僅有一只眼睛的人做到的呢。況且這個人要連續(xù)上一天一夜的班，回家后非但不休息，還要從事如此繁重的體力勞動。

父親有一個工友，我叫他楊大爺，他和父親交替上班。楊大爺熱心腸，當廠里發(fā)工資而又趕上父親不當班的時候，楊大爺總是在他當班的下午將父親的工資送到家里，比馬跑得還快，好像這工資今天不送來，明早父親到班時就會變成紙。父親見楊大爺來，總是熱情招待，買酒買肉，平時不大喝酒的他也陪楊大爺喝上幾口，談天說地，恰似酒逢知己。楊大爺做好事來得快，喝起酒比牛吃草還慢。一次老哥兒倆正喝在興頭上，母親下班回來了，臉上露出了難色。楊大爺感到有點尷尬，給自己個臺階下就走了。事后，楊大爺總拿這件事揶揄父親，說父親是“妻管嚴”，弄得父親像欠了楊大爺天大的人情似的。其實，楊大爺心如明鏡，他每做一次好事，父親少說拿出四五塊錢來招待他，夠咱一家老小用好幾天的。

1986年，父親和母親離開工人村，搬到了郊區(qū)一間僅有十幾平方米的小屋。

一天夜里，母親慌慌張張地跑到我這邊來，大半夜的，公交車已經回庫，母親是怎么從那么遠的路過來的？原來父親得了心梗，正在醫(yī)院搶救，工廠都下班了，那時沒有電話，母親在工廠滿院子找，才求到一個拉貨的翻斗車把父親送到醫(yī)院，在醫(yī)院安置妥當，才跑到我這邊來報信。經過搶救，父親大難不死又躲過一劫。

20世紀80年代末，辛勞了大半輩子的父親退休了，雖然剛過60歲，但積勞成疾讓他多病纏身。為讓父親能有個清靜一點兒的環(huán)境養(yǎng)病，母親與在外地的叔叔商量，將奶奶送到他那里暫住一陣子。不料，第二年正月十五，一份報喪的電報送到我手上，奶奶倉促地走了。

我揣著電報來到父親面前，不知怎么開口。父親患了心梗，就怕刺激。我讓母親給父親吃了一片鎮(zhèn)靜的藥，才告訴了他，父親長長地嘆了口氣。隨后，我同兩位兄長和父母連夜乘火車趕赴叔叔家，料理奶奶的后事。

在為奶奶送葬時，父親對我說：“你代表我向到場的人講幾句感謝的話吧。”父親說這話時，目光是黯淡的，身子佝僂著，我猛然發(fā)現(xiàn)，我的父親再也不是我心目中站在腳手架上的那個人了，他那布滿歲月滄桑的臉告訴我，他老了！

我入黨那年春節(jié)前，父親買回一個大豬頭，精心處理干凈，放入大料、花椒、料酒等調味品，慢火烀至爛熟，用紗布包好，在上面壓上一塊大石頭，放入小下屋冷凍。全家吃年夜飯時，父親將豬頭肉切成片，裝入盤中上桌。看著我們蘸著蒜醬有滋有味地吃著，他端起酒杯對我們哥兒仨說：“你們都入黨了，讓我這臉上也有了光，在外面我也能抬起頭走路了，我打心眼兒里高興。來，我這當老子的和你們干一杯?！蔽覀兏鐑贺眈R上端起了杯，二哥說：“爸，我們能有今天，能入黨，都是你教育的結果。”

誰知好景不長，父親又得病了，吃不下飯。跑了幾家醫(yī)院檢查，診斷是膽結石，住進一家大醫(yī)院。動手術那天，全家人忐忑不安地等在手術室外，當主刀醫(yī)生將從父親膽內取出的碎石拿給我們看時，我們看到了希望。然而三天后，父親全身泛黃。醫(yī)生也蒙圈了，提出再開一次刀才能確診。父親躺在擔架車上哀嘆一聲，他再也沒有能力像三天前做手術時那樣，自己走進手術室了。

診斷結果出來了，醫(yī)生背著父親對我們說：“想吃點啥就吃點啥吧，是晩期胰頭癌，最多還有半年時間，已沒有治療的必要了。”

出院那天，父親走出病房，看到對面建筑工地上高聳的腳手架，他呆呆地望了好一會兒，他那僵硬的表情流露出一種無奈。

回家后，父親躺在床上就沒再起來。看著整日躺在床上的父親，看著他那瘦弱單薄的軀體，像是晩上停電時點的蠟燭，一支連眼淚都燃燒的蠟燭，向我述說著并非傳奇但屬于光的往事。

父親彌留之際，我們五個兒女輪流守護他。也許是父親太寵愛我了，他將走的日子冥冥中選擇了我在他身邊的時候。

那天早上，我和母親喂他藥時，他的嘴緊閉著，拒絕吃人世間的任何東西，父親要走了。在母親的呼喊聲中，我鎮(zhèn)靜地給他最后一次穿上衣服和鞋，然后抬著他上救護車到醫(yī)院。既然父親走的時辰已到，那就讓他走吧，在這個世上他受的苦太多，就讓他的苦難到此為止吧。當我用一張潔白的布覆蓋他的身體時，覺得是在為父親蒙上一張白紙，只不過這張紙沒有寫下任何文字，只有我的淚像感嘆號一樣滴落在上面。

恩重如山的父親享年64歲。

送父親走的那天，下起了入冬的第一場雪，天地間白茫茫的，舉目一片肅穆。天很冷，心更冷，跪在父親的遺像前，我沒有再流淚，忍辱負重的父親是看不得他兒子眼淚的。在靈車啟動的那一天，我心里暗暗地說：“爸，到了天堂你可別回來啦，來世也別回來，我會去找你的?！?/p>

靈車經過工人村我家老樓前時，一些老鄰居得知是為張大個子送行，不約而同地走出家門，站在大雪紛飛的馬路邊上。我坐在父親的靈車里，向外撒著紙錢，望著馬路邊一張張熟悉或不熟悉的面孔，我心潮起伏。我對躺在靈車里的父親說：“爸，咱們回工人村了，你看啊，工人村的老鄰居們來送你了。”

這時，馬路邊一陣騷動，我在車里扭頭一看，是楊大爺跪在路邊的雪地上。我忙下車走了過去，楊大爺老淚橫流地說：“老張呀，你這工人村的酒我可是沒少喝呀，你這一走，工人村的酒我也就喝到頭兒了。來吧老張，咱老哥倆兒再喝最后一次酒吧！”楊大爺打開了手中的兩瓶老龍口，一揚脖猛喝了一大口，把兩瓶酒一碰，澆在了雪地上。

父親只是工人村千萬工人中的一個普通工人。在他人生的最后一刻，他得到了如此高的禮遇，這是工人村的人們在以他們自己的方式，向第一代工人村人致敬。

【責任編輯】鐵菁妤

作者簡介：

張瑞，遼寧省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，沈陽市沈河區(qū)作家協(xié)會常務副主席。1981年起開始發(fā)表作品，1986年畢業(yè)于遼寧文學院。有詩集《真誠的回眸》、散文集《圣地工人村》出版。