晚點(diǎn)（短篇）
——《牧馬河之夏》續(xù)篇

鄒世奇

沈巖記得，這是今年的第十次出差，第五次晚點(diǎn)，而且這次一晚就是四個(gè)小時(shí)。聽到廣播里航班晚點(diǎn)的信息后，他去了機(jī)場(chǎng)的書店，繞過那一堆成功學(xué)暢銷書，買了一本文學(xué)雜志。文學(xué)雜志是這時(shí)代的古董，放在貨架上少有人問津，但是他喜歡。

貴賓室的沙發(fā)很舒服，出差的學(xué)校已經(jīng)聯(lián)系過了，對(duì)方很理解地表示講座時(shí)間推遲到明天。剛點(diǎn)的美式咖啡香氣撲鼻，文學(xué)雜志里的文章品位不錯(cuò)，這一切讓沈巖覺得，就算再多晚點(diǎn)兩小時(shí)也可以接受。他悠哉地翻著雜志，目光突然被一個(gè)標(biāo)題粘住，“牧馬河之夏”，這幾個(gè)字喚起了他非常久遠(yuǎn)的記憶。他開始看那篇小說，很快吃驚得冷汗涔涔。

按照小說里的敘述時(shí)間，故事發(fā)生在八年前。一個(gè)剛工作一年的大學(xué)老師，暑假帶著二十幾個(gè)學(xué)生去下鄉(xiāng)，下到離省會(huì)三百公里的一座鎮(zhèn)中心小學(xué)。小學(xué)里絕大部分老師都有意無意地與大學(xué)生們保持距離，唯獨(dú)一位叫李竹青的二十歲女老師愿意跟大學(xué)生們聊天、玩耍。大學(xué)生們開始開他們的老師和李老師的玩笑，大學(xué)老師為了活躍氣氛也很配合。在真真假假的近距離接觸中，他越來越發(fā)現(xiàn)李竹青老師的可愛，比如人極聰明，懂得什么時(shí)候沉默、什么時(shí)候微笑，但說話時(shí)又極機(jī)敏有趣，看得出閱讀量非常大；又勤奮、上進(jìn)，讀中師三年加上分配來工作兩年，已經(jīng)通過自學(xué)考試拿到了本科學(xué)歷，正在準(zhǔn)備考研。并且他發(fā)現(xiàn)，李老師和自己一樣，對(duì)同學(xué)們開他倆的玩笑也是甘之如飴的。好感在兩人之間悄悄累積、發(fā)酵，直到下鄉(xiāng)活動(dòng)結(jié)束的前一晚，李老師帶全體大學(xué)生去學(xué)校附近的牧馬河看落日，大家互相潑水瘋玩。一個(gè)叫陳鵬遠(yuǎn)的學(xué)生突然揚(yáng)了一大捧水在李老師臉上，她的眼睛睜不開了。大學(xué)老師幾乎是本能地，用自己被澆濕了、拿在手上的文化衫幫竹青拂拭臉上、頭上的水珠。然后，一切都變得不一樣了，兩人離開人群向牧馬河的下游走去，在激流深水處，他牽起了她的手。

他和她就這樣戀愛了。他無限歡喜，覺得竹青喚醒了他身上久違的愛的感覺，覺得這趟深山之行讓他找到了人生的至寶。但是，當(dāng)?shù)诙齑髮W(xué)老師回到省會(huì)，在城市的背景下重新審視這段戀情，他立刻就猶疑、退縮了——兩人的環(huán)境相差懸殊。他想象在深山中閃閃發(fā)光的竹青被移植到城市的背景下會(huì)是什么樣子，卻怎么也想象不出來。在這種情況下，他更加無法設(shè)想他倆的未來。然后，竹青也覺察到他的突然冷淡，她打來電話，他終究還是說出了分手。竹青沒有挽留，就這樣分手了。

難以形容沈巖讀到這篇小說時(shí)的震驚。這么說吧，作為一名大學(xué)老師，他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)術(shù)刊物、學(xué)術(shù)網(wǎng)站上，他甚至想象過，在這個(gè)人人都有機(jī)會(huì)五分鐘成名的時(shí)代，也許在未來的某一天，他的名字會(huì)出現(xiàn)在社會(huì)新聞里，當(dāng)然最好不要，因?yàn)槟嵌喟氩粫?huì)是什么好事情。但無論如何，沈巖從來沒想到，他會(huì)出現(xiàn)在一本文學(xué)雜志上，出現(xiàn)在一部小說中。當(dāng)然出現(xiàn)的不是他的真名，而是他的故事，一段百分百只能是他本人的戀愛故事。

就像世界上不存在兩片完全相同的樹葉一樣，千真萬確，那條河，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)和記憶，那絲絲入扣的內(nèi)心感覺，只能屬于沈巖和李竹青，這是很清楚的。而且，由于小說描寫得準(zhǔn)確生動(dòng)，抒情節(jié)制，氛圍自然清新，讓他又一次回到了那段深山時(shí)光，回到了牧馬河畔。那段深埋心底的感情，如同久旱逢甘霖的植物，重新鮮活、飽滿、蓬勃起來。

有一年寒假前，院里幾位同事一起完成了個(gè)大項(xiàng)目，相約去KTV唱歌慶祝。有位女同事唱了劉若英的《后來》。她的嗓音純凈深摯，唱到高潮部分又極有張力。聲情并茂的時(shí)刻，在幽暗的燈光下，幾乎讓人以為她就是歌曲里那個(gè)在成年后追憶年少無知時(shí)錯(cuò)失愛情的姑娘。沈巖不是第一次聽這首歌，但還是又一次被那歌詞和旋律深深打動(dòng)：

后來，我總算學(xué)會(huì)了如何去愛

可惜你早已遠(yuǎn)去，消失在人海

后來，終于在眼淚中明白

有些人，一旦錯(cuò)過就不在

梔子花，白花瓣，落在我藍(lán)色百褶裙上

愛你，你輕聲說，我低下頭，聞見一陣芬芳

那個(gè)永恒的夜晚，十七歲仲夏，你吻我的那個(gè)夜晚

讓我往后的時(shí)光，每當(dāng)有感嘆，總想起當(dāng)天的星光

那時(shí)候的愛情，為什么就能那樣簡(jiǎn)單

而又是為什么，人年少時(shí)，一定要讓深愛的人受傷

在這相似的深夜里，你是否一樣，也在靜靜追悔感傷

如果當(dāng)時(shí)我們能不那么倔強(qiáng)

現(xiàn)在也不那么遺憾

你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默

后來，我總算學(xué)會(huì)了如何去愛

可惜你早已遠(yuǎn)去，消失在人海

后來，終于在眼淚中明白

有些人，一旦錯(cuò)過就不在

永遠(yuǎn)不會(huì)再重來，有一個(gè)男孩，愛著那個(gè)女孩

往事排山倒海而來，將他淹沒在KTV黑暗的角落。這時(shí)，旁邊的女同事碰碰他：“這個(gè)歌真是很好聽啊，咱們荔荔唱得也好。但就是這個(gè)MV，我不太看得懂，沈老師能給我講講嗎？”另一位同事也說：“是啊，我看過好多遍，都似懂非懂?！?這時(shí)音樂停了，沈巖把思緒從記憶的旋渦里努力拉回來：“白衣女孩是年少時(shí)的她，黑衣女孩是成年后的她。整個(gè)MV就是黑衣女孩在回憶，看著往事在她眼前一幕幕回放，她很想回到當(dāng)初去提醒那對(duì)戀人，讓他們不要幼稚、不要倔強(qiáng)，卻無能為力。你看有一幕，黑衣女孩拿著個(gè)老式大哥大放在男孩耳邊，神態(tài)殷切，意思是‘你給她打電話啊，去把她追回來啊’，但是男孩卻完全沒有反應(yīng)，依然故我，表情和動(dòng)作都像提線木偶一樣，他聽不到來自女孩多年以后的心聲，也無法控制自己年少懵懂的行為，故事還是只能走向一個(gè)無可挽回的結(jié)局?！?“哇?！蓖聜兣九竟恼疲斑@樣一說就全懂了。”“沈老師解讀得太好了，你不寫影評(píng)可惜了?！?/p>

沈巖微笑。生活一幕幕，如露亦如電，只有走過了才能看清，當(dāng)時(shí)都是迷惘的。彼時(shí)，他已經(jīng)結(jié)婚兩年多了。

沈巖是二十九歲結(jié)的婚，對(duì)象是本校的同事，是另一個(gè)學(xué)院的年輕講師，與他同齡，叫方寧。兩人本來不認(rèn)識(shí)，是沈巖的院長(zhǎng)介紹的。方寧是院長(zhǎng)的學(xué)生，留校時(shí)因?yàn)橐恍┰驔]能留在本院，而是去了隔壁學(xué)院，反正都是教一樣的課、一樣地評(píng)職稱。兩人第一次正式見面是在學(xué)校里的咖啡館，在這之前他倆應(yīng)該是在校園里見過的，彼此面熟。這里是他們共同的單位，窗外是他們都熟悉的校園風(fēng)景，咖啡館里不時(shí)有兩人各自或共同的熟人走進(jìn)來，看見他倆，會(huì)心地、善意地打個(gè)招呼，再識(shí)趣地找個(gè)離他倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位子。看上去，一切都不能更自然、更水到渠成了。彼此印象也應(yīng)該都不壞，她是高挑清瘦、舉止打扮得體的女性知識(shí)分子；他也能想象她眼里的自己：身高一米八，體型良好，有風(fēng)度，談吐幽默。

此時(shí)期是小麥病蟲害防治的關(guān)鍵期，主要病害以小麥銹病和小麥紋枯病為主，蟲害有螻蛄、金針蟲等。該時(shí)期病蟲害較多，需加強(qiáng)對(duì)麥田的監(jiān)測(cè)，防治措施以物理和化學(xué)防治相結(jié)合，如及時(shí)拔除雜草、針對(duì)性的噴灑農(nóng)藥等。

于是，在看過兩場(chǎng)電影、軋過三次馬路后，半年不到，兩人就領(lǐng)了證、辦婚禮。院長(zhǎng)不用說就是證婚人，致完辭，院長(zhǎng)動(dòng)情地拍著沈巖的肩膀說：“方寧就像我女兒一樣親，請(qǐng)你務(wù)必照顧好她?！甭牭竭@話，新娘紅了眼圈，沈巖握住她的手，一時(shí)也覺得自己是個(gè)有福氣的人，娶到了一個(gè)各方面都很優(yōu)秀的女人，尤其自己尊敬的院長(zhǎng)還這么看重她。

方寧顯然是個(gè)體面、盡職的妻子。如果要說有什么美中不足的話，就是在二人世界中，她總是顯得淡漠，基本沒有什么事能調(diào)動(dòng)起她的興趣和情緒。他倆的日常是每人一個(gè)書房，各自忙各自的，然后到時(shí)間了一起睡覺，僅此而已。當(dāng)然，對(duì)一對(duì)學(xué)者夫婦來說，這樣的相處模式也很正常，但是似乎有些太過了，家里靜得像古墓，除了去哪個(gè)食堂吃飯，他們幾乎沒什么交流。對(duì)了，他們不做飯，一直在學(xué)校的各個(gè)食堂輪換著吃。每隔兩個(gè)月，兩人一起去看場(chǎng)電影，像完成KPI。紀(jì)念日他送她禮物，她報(bào)以一個(gè)點(diǎn)到即止的吻，如同在學(xué)術(shù)秘書按月送來的出勤報(bào)表上蓋章。人前也會(huì)牽手，不過他牽著那只手，卻感覺不到她的一絲絲熱情。但沈巖又明顯感到，她不是那種天生不快樂、不熱情的人，他見過她跟父母撒嬌、跟外地的閨密打電話的樣子，那嬌柔、那雀躍，看起來瞬間年輕了十歲，不是什么女學(xué)者，就是一個(gè)普通的女孩子。

這一切別扭，終止于他們孩子的出生。家變成了一個(gè)微型太陽系，一切都圍繞著太陽轉(zhuǎn)，兒子是那個(gè)太陽。一切不和諧都被覆蓋了，覆蓋在一片按部就班的忙碌之下。因?yàn)閮鹤拥牡絹?，沈巖覺得這個(gè)家庭突然充滿了生機(jī)，他的人生重新有了希望。他看著孩子的母親，對(duì)她懷抱著無限的感激，感謝她讓他的生命完整了。但是孩子長(zhǎng)到一歲半，他和方寧的夫妻生活也沒有恢復(fù)。方寧像是完全忘記了生活中還應(yīng)該有這么一檔子事，忘記了她除了是母親還是妻子，每當(dāng)他暗示或挑逗，她總是毫不掩飾地表露她的厭惡。

在這方面，他們從新婚之夜起就沒有好過。是的，他倆是把第一次留到新婚之夜的人。在那之后，她的身體和心理似乎也都一直沒有接受丈夫，沒有接受那件事。沈巖告訴自己，她需要時(shí)間來適應(yīng)。果然，僅僅過了兩個(gè)月，方寧就像換了個(gè)人似的，對(duì)夫妻之事變得非常熱衷，但是沈巖知道，那不是沖著他，而是沖著孩子，她想要個(gè)孩子。每一次，沈巖都能感覺到，她的大腦命令身體要積極配合，可她的身體卻大聲訴說著它的犧牲。在她這樣的分裂和糾結(jié)下，沈巖從來沒有盡興過，沒有想象中的如沐春風(fēng)，一次也沒有。

這樣的生活一直持續(xù)到那一年春節(jié)，那是在她的父母家，離省會(huì)一百多公里的一座小城市。晚上沈巖和姥姥、姥爺帶著孩子出門，去小城最高的餐廳露臺(tái)看煙花秀，方寧說要修改亟待刊發(fā)的論文，沒去。煙花秀開始之前，沈巖有個(gè)緊急郵件要處理，就返回去。他拿鑰匙開了門，意外地聽見方寧不在書房，而是在臥室里打電話，那語氣是她從未對(duì)他使用過的，飽含著一個(gè)女人的全部溫柔和纏綿，即使是嗔怒也滿浸著感情的汁液。他無聲地鎖上了大門，閃身進(jìn)了離門最近的房間。全神貫注在通話上的方寧對(duì)此全無覺察。

“見與不見的又有什么關(guān)系。現(xiàn)在我見你一次，可以撐過接下來的半年?！?/p>

……

“我對(duì)他有沒有感情你還不知道？當(dāng)初難道不是你把我安排給他的？”

……

“是，我和他生了個(gè)孩子。你把我嫁給他之前，不知道結(jié)婚是要做愛、懷孕的嗎？”

……

窗外的夜色像墨汁一般黑透了，只有節(jié)日的小彩燈在小區(qū)的樹冠里亮著，有氣無力地眨著眼睛。突然，火樹銀花升起在遠(yuǎn)處的夜空，然后才傳來“啪”的一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像放槍似的。煙花秀開始了。

隨著方寧的聲音和那些句子灌進(jìn)他的耳朵，他恍惚地記起，他們婚禮那天，新人敬酒的時(shí)候，主桌上某人已經(jīng)很有了一點(diǎn)兒酒意，他斜著眼看著自己，說：“你小子啊，就是運(yùn)氣好?！币贿叾似鹈媲暗木票伙嫸M。當(dāng)時(shí)他就有種被人拿著拳頭在鼻子前比試的感覺——運(yùn)氣好？難道我配不上她嗎？他看了一眼一襲紅裙的美麗新娘，她連眉毛也沒抬一下，周圍一桌賓朋的笑臉也絲毫沒受影響。于是他也一飲而盡，未發(fā)一言。

現(xiàn)在想來，運(yùn)氣好的意思原來是：掌上珊瑚憐不得，卻讓他來撿了漏。

這個(gè)電話打得足夠長(zhǎng)、內(nèi)容足夠充實(shí)。窗外的煙花五色斑斕，盡情綻放，放大、擴(kuò)散、消失，在漆黑的天幕留下灰白的印子，像一叢死去的蘭草。同時(shí)，更多煙花升起來，夜幕之上接連上演著一輪輪繽紛絢麗。終于，隨著最后一朵煙花凋零，連灰白的印子也逐漸暗淡，夜空化為一片虛空寂滅。

她已經(jīng)打完電話，只是還久久地靠床頭坐著，呆呆的。直到他推開半掩的房門走進(jìn)來，蒼白著一張臉。她悚然而驚，下意識(shí)地把手機(jī)往身后藏。他伸出一只手：“拿來。”“你什么意思？”“讓我看看他是誰?！彼咽謾C(jī)往后藏得更深，同時(shí)脊背挺得更直。他上前一步，毫不費(fèi)力地從她手里奪過手機(jī)，居然還沒有鎖屏，一看通話記錄，果然。

那個(gè)人是曾經(jīng)的張?jiān)洪L(zhǎng)，他們的媒人和證婚人，現(xiàn)在的張副校長(zhǎng)。

就這么離婚了。方寧堅(jiān)決要孩子的撫養(yǎng)權(quán)，沈巖沒有爭(zhēng)，把房子、車子、現(xiàn)金都留給了母子倆，然后自己每月的工資一半打給方寧，作為兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，自己每周一次探望。張某人不是那猥瑣的人品，這點(diǎn)沈巖還是有信心的，他不擔(dān)心他給自己小鞋穿。但是三個(gè)人在同一所學(xué)校，終究難免尷尬。換個(gè)城市吧，他又想經(jīng)常看見兒子，思來想去，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)聯(lián)系了個(gè)本市的學(xué)校，排名不如原來的大學(xué)，但也只得這樣了。就這么換了單位，那一年，沈巖三十二歲。

現(xiàn)在，他已經(jīng)三十六歲了，這篇寫他與竹青的愛情的小說又一次讓他心潮翻涌。并且，小說結(jié)尾寫道，時(shí)隔八年，竹青早已博士畢業(yè)，也成了一位大學(xué)老師。她又回到深山里的小鎮(zhèn)，站在牧馬河畔，緬懷那段愛情、那段青蔥歲月。鑒于這篇小說百分之九十的部分都非常寫實(shí)，沈巖覺得自己有理由認(rèn)為，這部分也是寫實(shí)的。也就是說——沈巖知道這樣想非常自戀：直到兩年前，竹青還沒有忘記自己，如果那樣，也許她現(xiàn)在依然單身？沈巖覺得又心疼又愧疚，更多的卻是可恥的期望。

無論如何，沈巖都覺得自己一定要找到竹青。他對(duì)自己說，哪怕是作為普通的故人，哪怕為了當(dāng)年對(duì)她的傷害說一聲抱歉。

沈巖的心狂跳。在一個(gè)無愛的婚姻里三年，和小說里的竹青一樣，他無數(shù)次回想那個(gè)牧馬河的夏天，想起那個(gè)曾熱戀過的女孩。甚至可以這樣說：如果從來沒有遇到過竹青，不曾知道心動(dòng)、相愛的滋味，也許他的婚姻還不會(huì)顯得那樣枯寂冰冷，那樣勉強(qiáng)。大學(xué)老師，特別是文科老師，是不缺女生仰慕的，離婚四年，沈巖婉拒過三個(gè)女生。在第一次婚姻觸礁之后，如果不是心靈契合、不可抗拒的感情，他都不會(huì)再接受。

十年的時(shí)間，生活教育了他很多。他奇怪自己之前怎么沒發(fā)現(xiàn)，原來身邊就有很多雙方社會(huì)階層不匹配的夫妻：有的老教授，妻子是學(xué)校的保潔員；有別的學(xué)院的同事，妻子是超市理貨員；女同事的丈夫是物業(yè)公司的一般工作人員；更有兩位同事，他們妻子的工作不夠理想，索性辭了職做全職太太。沈巖覺得，因?yàn)橛袗?，他們每個(gè)人都比那場(chǎng)婚姻中的自己幸福。沈巖去圖書館，有時(shí)會(huì)看見一個(gè)鵝蛋臉、笑起來臉上有梨渦的年輕管理員，沈巖也對(duì)她笑，心里念頭一閃：她長(zhǎng)得有點(diǎn)像竹青，如果真是竹青就好了。如果他們沒有分手，竹青真的有可能來這里當(dāng)圖書管理員。

沈巖一直知道，竹青是有志向、有底氣的。即使當(dāng)初分手，他也從不敢當(dāng)她是村里的小芳，或者高加林的劉巧珍。竹青有今天的成就，在他意料之中。他只是覺得，為了他，某個(gè)階段她也許愿意，暫時(shí)來自己的學(xué)校當(dāng)圖書管理員。

年少的時(shí)候，不明白愛情是可遇不可求的，天真地以為天涯何處無芳草，結(jié)果，再回首已是十年身……

同許多看了一部感人小說的人一樣，沈巖開始猜測(cè)是否作者就是主人公本人，她寫的是自己的故事。沈巖研究這個(gè)作者初雪，從作者簡(jiǎn)介看，她與竹青同齡，在許多主流文學(xué)雜志上發(fā)表過作品，獲得過一些獎(jiǎng)項(xiàng)。如果說竹青成為一個(gè)學(xué)者，同時(shí)兼做一個(gè)作家，這種可能性是很大的。當(dāng)年他就讀過竹青的文字，非常動(dòng)人，令他印象很深，那時(shí)就覺得她是完全可以成為一個(gè)作家的。但是，沈巖總感覺，這段故事如果由竹青自己來寫，應(yīng)該還要更復(fù)雜些，結(jié)局也應(yīng)該不同些。初步判斷，初雪很大可能不是竹青，但她一定是竹青的親密朋友，一定有竹青的聯(lián)系方式。

這個(gè)時(shí)代，要找到一個(gè)經(jīng)常發(fā)表文章的人是非常容易的。沈巖立刻打開電腦，先搜索“初雪”“作家”，搜出一堆作品，但是沒有作家照片和其他信息，看來這個(gè)初雪真是低調(diào)得可以。他又點(diǎn)開學(xué)術(shù)網(wǎng)站，搜竹青的真名，不少論文，不乏發(fā)表在頂級(jí)刊物上的。更重要的是，她的單位赫然在目，原來，她就任職于本市的某大學(xué)。沈巖感覺鼻子發(fā)酸、眼眶發(fā)熱，他連忙端起咖啡，假裝讓熱氣騰在臉上。

事情到了這一步，不管初雪是不是李竹青，似乎都不重要、不用管了，反正，直接找到竹青就完了。沈巖感覺少年時(shí)的自己又回到了這具老軀殼里，他甚至無法等到出差回來再去她的學(xué)校，只想立刻就聯(lián)系上她，聽到她的聲音，知道她的境況，最好在飛機(jī)起飛之前。不幸的是，在竹青任教的學(xué)校，他并沒有認(rèn)識(shí)的人。他第一個(gè)想到能聯(lián)系上竹青的人是陳鵬遠(yuǎn)，就是當(dāng)初那個(gè)學(xué)生——下鄉(xiāng)時(shí)帶頭起哄開他和竹青的玩笑、在牧馬河淘氣地往竹青臉上揚(yáng)水的學(xué)生?，F(xiàn)在想來，倒是他陰錯(cuò)陽差地撮合了自己和竹青，雖然這明顯不是陳鵬遠(yuǎn)的本意。因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)和后來的種種跡象看，這小子是愛著竹青的。

陳鵬遠(yuǎn)已經(jīng)畢業(yè)九年了。誰能想到那樣放蕩不羈的音樂系學(xué)生，居然考了公務(wù)員，去了竹青所在的那個(gè)縣任職。沈巖憑直覺也知道，陳鵬遠(yuǎn)對(duì)他很有些看法。陳鵬遠(yuǎn)對(duì)竹青的心思，一定比自己想象的還要深。出于某種下意識(shí)，沈巖一直保留著這個(gè)學(xué)生的聯(lián)系方式。

離婚后第一年，他主動(dòng)聯(lián)系了陳鵬遠(yuǎn)，沒等他自報(bào)姓名，那邊就說：“喲，沈老師？我沒看錯(cuò)吧。”沈巖忍住尷尬，用一種好像上周他倆還在一塊兒擼過串兒的熟稔語氣說：“怎么，學(xué)生畢業(yè)不記得沈老師了？”其實(shí)這時(shí)候陳鵬遠(yuǎn)已經(jīng)畢業(yè)五年了?！澳睦锬睦?，我是說，沈老師日理萬機(jī)，居然還記得我這個(gè)老學(xué)生，榮幸之至。哈哈?！鄙陨院押?，不等沈巖打聽，陳鵬遠(yuǎn)便仿佛不經(jīng)意地說起：“沈老師還記得李老師嗎？李竹青老師?！薄爱?dāng)然。李老師現(xiàn)在怎么樣？”“她呀，早就離開南山鎮(zhèn)了，考上研究生了?！薄笆菃幔渴裁磿r(shí)候的事？考去了哪所學(xué)校？”“就在我畢業(yè)后一年。學(xué)校在北京，具體不清楚。您自己?jiǎn)査?，哈哈。”學(xué)生給了老師一個(gè)軟釘子，陳鵬遠(yuǎn)肯定知道他和竹青沒有聯(lián)系。沈巖也知道他知道竹青的學(xué)校，很可能一直與竹青保持著聯(lián)系。

沈巖客氣地掛了電話，失落是必然的。在打這個(gè)電話之前，他已經(jīng)想好，萬一竹青還在牧馬河畔當(dāng)老師，并且未婚，只要她愿意，他們就結(jié)婚，隨時(shí)?？墒侵袂嘣缫堰h(yuǎn)走高飛，從此人海茫茫，也許此生無緣再見。同時(shí)他又真心為竹青感到慶幸，有種一塊石頭落地的感覺。是啊，那樣的人，怎么可能一輩子困在山里呢？唯有祝福。初雪的小說讓他知道，其實(shí)在他打電話給陳鵬遠(yuǎn)的兩年后，竹青又回過牧馬河，并且在那河邊也想到了自己。一念及此，怎能不讓他心潮起伏。

這樣看來，似乎不必找陳鵬遠(yuǎn)了，四年前他尚且不肯告訴自己竹青考去了什么學(xué)校，四年后又如何肯告知她的聯(lián)系方式？但想來想去，與竹青實(shí)在沒有其他共同的熟人了，還是只能找他。

電話撥通了，這次陳鵬遠(yuǎn)沒有報(bào)出沈巖是誰，許是把他的號(hào)碼刪了。沈巖說：“鵬遠(yuǎn)，你好啊。我是沈巖?！标慁i遠(yuǎn)的聲音聽不出情緒：“你好，沈老師?！薄谤i遠(yuǎn)，我也不跟你繞彎子了。我知道李竹青老師現(xiàn)在就在本市的師大當(dāng)老師，但我沒有她的聯(lián)系方式，你能給我她的手機(jī)號(hào)嗎？”短暫的冷場(chǎng)，然后陳鵬遠(yuǎn)說：“有必要嗎？沈老師。你當(dāng)初把她傷得那樣深，現(xiàn)在卻又想聯(lián)系她，是想重?cái)⑴f情？不怕帶給她二次傷害？”沈巖沉默地堅(jiān)持。陳鵬遠(yuǎn)又說：“我想你應(yīng)該不是想再傷害她一次吧。重?cái)⑴f情的話也太晚了。從咱們下鄉(xiāng)、你倆戀愛的那一年算起，十年過去了。十年啊，這是21世紀(jì)，誰能要求一個(gè)女孩等他十年??？也太狂妄了吧?！闭f到后來，話里有慍怒和諷刺溢出來。

“鵬遠(yuǎn)，”沈巖突然出聲打斷他，“你畢竟不是她，我想你不應(yīng)該代她做決定。我向你保證，這一次我絕對(duì)不會(huì)傷害她，這樣，你可以給我她的聯(lián)系方式嗎？”“我不敢相信你，沈老師?！闭f完陳鵬遠(yuǎn)就掛斷了電話，留下沈巖對(duì)著手機(jī)嘆氣。

現(xiàn)在，唯一的線索只剩下女作家初雪。沈巖想了想，聯(lián)系了一個(gè)出版社的朋友，對(duì)方聽了他的請(qǐng)求，非常爽快地說：“沒問題，這個(gè)作家近年來發(fā)展勢(shì)頭很不錯(cuò)，我們也正想和她聯(lián)系，出她的小說集呢。我來問雜志社，他們一定有她的聯(lián)系方式?！鄙驇r道了謝，放下電話，感覺心跳得厲害，竹青正在離自己越來越近。

僅僅過了五分鐘，朋友就發(fā)來了初雪的電話。沈巖回復(fù)了“謝謝”。

隔著貴賓室厚厚的窗玻璃看外面上下三層的候機(jī)大廳，有些像在海洋館看海洋生物，玻璃那邊巨大深邃的空間里，無數(shù)生靈做著布朗運(yùn)動(dòng)，卻闃寂無聲。沈巖定了定神，打給女作家。那邊一聲“喂”，沈巖便全身一松，不是她，不是竹青。他說：“您好，初雪老師。我是×××，不，我是沈巖，您小說里人物的原型?！蹦沁呏环磻?yīng)了一秒，十分清澈的聲音傳來：“所以，你找我的朋友？”“是的，我需要×××、真名李竹青，她的聯(lián)系方式。請(qǐng)您幫幫我?！睂?duì)方?jīng)]有遲疑：“好。你記一下?！北銏?bào)出一串?dāng)?shù)字，沈巖迅速在電腦上記下來?！澳悻F(xiàn)在就打給她吧。”“好?！?/p>

掛了電話，沈巖才想起，作家也太通透了。自己準(zhǔn)備了很多解釋，結(jié)果一句也沒用上。手機(jī)短信響，是陳鵬遠(yuǎn)，他發(fā)來十一個(gè)數(shù)字，沈巖跟自己剛才記下來的對(duì)照了一下，完全一致，這下更加篤定了。到底是陳鵬遠(yuǎn)。

沈巖小心地把這個(gè)號(hào)碼存進(jìn)手機(jī)通信錄，看看時(shí)間，離起飛還有一個(gè)半小時(shí)。到了這個(gè)時(shí)候，他反倒沒有剛才那樣火燒火燎地著急了，現(xiàn)在他需要冷靜心神。沈巖慢慢地從公文包內(nèi)袋里取出一張疊得整整齊齊的發(fā)黃的信箋，盡管那上面的每一句話他都可以背出來，但還是從頭看到尾：

在某個(gè)夜晚，我去憑吊過我們的愛情了。牧馬河水依舊，只是寒冷了許多。到明年春天水還會(huì)變暖的，可是你永遠(yuǎn)不會(huì)再來。

其實(shí)我不知我們的相遇于你意味著什么，正如你無法想象：當(dāng)我在滿臉?biāo)橹袕?qiáng)睜開眼睛，看見為我拂拭的那個(gè)人竟然是你，那一瞬間，我生命中所有的花兒都開了。我像一個(gè)在烈日下的沙漠中獨(dú)自跋涉了很久的人，突然看見一片世界上最美的綠洲，我扔下所有奔了過去，最后卻發(fā)現(xiàn)那不過是海市蜃樓。

情愿這樣理解整個(gè)過程中的你：從特殊環(huán)境中的一時(shí)心動(dòng)，到回到現(xiàn)實(shí)后的忽覺荒謬。當(dāng)初你為什么會(huì)看見我？也許半個(gè)月的深山歲月太過貧瘠、枯燥，也許那個(gè)傍晚的夕陽和牧馬河太美，無論如何，那一刻的心動(dòng)總是真的。還是要感謝你曾經(jīng)來過，在我前二十年的生命中升起一朵夜空中最絢爛、最?yuàn)Z目的焰火。至于焰火熄滅后，長(zhǎng)夜更加漆黑如磐、寒冷、漫長(zhǎng)，那也許是我應(yīng)該承受的代價(jià)。

牧馬河水依舊，生活還要繼續(xù)，《飄》中的斯嘉麗說：“Tomorrow is another day?！奔热荒悴豢辖o我們的故事一個(gè)像樣的結(jié)尾，那么我來給吧。既然你不忍說再見，那就由我來說吧：再見，我愛過的你。再見，你后悔喜歡過的我。再見，你的一時(shí)心動(dòng)，我的刻骨銘心。假如今后不幸重逢，也像從未認(rèn)識(shí)過一樣。

李竹青

2003年9月11日

“假如今后不幸重逢，也像從未認(rèn)識(shí)過一樣?！鄙驇r自語般念出這一句，苦笑著搖頭，“太要強(qiáng)了?！比缓螅涯切殴{按折痕重新折好，小心地放回原處。

所以，初雪的小說還是做了藝術(shù)加工，當(dāng)初并不是他提出的分手。他只是有點(diǎn)猶豫、軟弱，她就敏感地覺察到了，于是追問，而他偏偏是那種越追問越沉默的人。然后，竹青的分手信就來了，猝不及防，不給他一點(diǎn)兒反應(yīng)的時(shí)間。她，是多么驕傲的人啊。

后來，他無數(shù)次想，假如竹青的信來得不是那樣快，給他一點(diǎn)兒時(shí)間，也許結(jié)局不一定是分手。假如他接到竹青的信后，不是首先感到自尊受傷，而是能透過那文字表面的決絕看到內(nèi)里的傷痛欲絕，能堅(jiān)持挽回，結(jié)局就不會(huì)是分手。然而，年輕時(shí)的自己太自戀、太蠢，離懂得珍惜還很遠(yuǎn)。

這一次，從初雪麻利給出竹青聯(lián)系方式的態(tài)度看，至少，作為竹青的朋友，她是支持自己跟竹青聯(lián)系的。還有陳鵬遠(yuǎn)，他擔(dān)心的是自己的出現(xiàn)再次給竹青帶來傷害，注意是“傷害”，不是“打擾”。那么，也許一切還來得及？

竹青那么敏感驕傲的女孩，她那么在意“高攀”這件事，也許她內(nèi)心從一開始就做好了隨時(shí)分手的準(zhǔn)備——只要感覺到對(duì)方哪怕有一絲絲猶豫?，F(xiàn)在，兩個(gè)人的位置倒過來了，換他這個(gè)大齡二婚無產(chǎn)有孩男來高攀她。他現(xiàn)在臉皮很厚的，只要她不嫌棄，自己一點(diǎn)兒也不介意高攀。不，嫌棄也沒用，堅(jiān)持要攀住她、賴上她。

他嘴角上翹。貴賓室另一邊的落地長(zhǎng)窗外是遼闊的停機(jī)坪，有飛機(jī)停在地平線，拇指大小的幾架，如同記憶中小時(shí)候，燕子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在電線上。近處，有兩架飛機(jī)停著，放下黑色的舷梯，等待它們的起飛時(shí)間。一架飛機(jī)正在滑翔，越來越快，突然，它前半身一抬，起飛了。

沈巖收回目光，看著手機(jī)屏幕上剛剛存入的那個(gè)號(hào)碼，深吸一口氣，指尖微顫，撥出去。

電話鈴響了三聲。

“你好?！睂?duì)面的女聲陌生又熟悉，這么近又那么遠(yuǎn)。