擺渡人
——記李云德長篇小說《沸騰的群山》的日文譯者

卜慶祥

著名作家李云德（1929— ）的長篇小說《沸騰的群山》不僅有成千上萬的中國讀者，當(dāng)年還被翻譯成日文出版發(fā)行。

小說《沸騰的群山》的日文譯者有兩位：一位是島田政雄（1912—2004），一位是實(shí)藤惠秀（1896—1985）。

時(shí)任日中友協(xié)中央總部常務(wù)理事的島田政雄，在日本聲望極高，是著名的中國當(dāng)代文學(xué)研究家、翻譯家和外交使者。作為日中友好協(xié)會(huì)發(fā)起人之一，他曾在1961年10月隨日中友協(xié)代表團(tuán)等三個(gè)日本代表團(tuán)來華訪問，與毛澤東合影。在其私人影集中，還有與周恩來、鄧小平、江澤民等中國國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。一個(gè)日本人，受到如此的禮遇，非同尋常。

有資料表明，島田政雄中學(xué)畢業(yè)即加入了日本共產(chǎn)主義青年同盟。

島田政雄對(duì)中國的傳統(tǒng)文化一直表現(xiàn)出濃厚的興趣。在1954年來華訪問期間，有關(guān)方面慷慨地贈(zèng)予他一幅國畫泰斗齊白石的畫作《紫藤小雞》（1944年作）。20世紀(jì)70年代初，郭沫若還為這位日本漢學(xué)家抄錄舊作一首相贈(zèng)：

刀征烈士魂，鐵見丈夫節(jié)。

蘸血叱龍蛇，草檄何須筆。

島田政雄出生于臨日本海的鳥取縣，1929年在鳥取縣一中畢業(yè)。20世紀(jì)30年代，他離開冬季多雪的故鄉(xiāng)，赴上海邊工作邊研究中國現(xiàn)代文學(xué)。日本投降后，已屆中年的島田政雄應(yīng)邀出任《改造日?qǐng)?bào)》的編委。該報(bào)的前身《大陸新報(bào)》是上海淪陷后在侵華日軍的刺刀下創(chuàng)辦的面向日僑的一份報(bào)紙，國民黨將軍湯恩伯率部接收并將這家日文紙媒更改了報(bào)名，作為教育日僑和日俘的宣傳工具繼續(xù)出版發(fā)行。

易幟后的《改造日?qǐng)?bào)》新任命了社長。在島田政雄的眼里，新社長陸久之是一個(gè)令人捉摸不透的人。

接管上海的湯恩伯非常賞識(shí)睿智、干練的陸久之，委任他為“少將參議”。湯的幕僚胡靜如的夫人周安琪見機(jī)將蔣介石與陳潔如的養(yǎng)女、自己的閨密瑤光小姐介紹給陸。陸與蔣家小公主結(jié)為夫婦，成為蔣的乘龍快婿。

陸為人低調(diào)且倔強(qiáng)，始終不承認(rèn)自己是“皇親國戚”，理由是陸蔣婚配之時(shí)，蔣委員長已移情別戀另有所愛，陳潔如接受分手的事實(shí)，遠(yuǎn)渡美國。

蔣瑤光小姐有過一次不長不短的婚姻，日軍占領(lǐng)上海時(shí)，她嫁給一安姓朝鮮人（實(shí)為日本特務(wù)），并育有二子。

陸稱，他很同情蔣小姐母女的遭遇，之所以看中小自己20多歲的瑤光小姐，是為她的溫柔又堅(jiān)強(qiáng)、秀麗又端莊、真摯又重情所吸引，不是因?yàn)樗酿B(yǎng)父是蔣介石。

然而，陸久之卻是中共上海地下總工會(huì)秘書處的聯(lián)絡(luò)員。他以“駙馬”的特殊身份為掩護(hù)，秘密從事地下工作。在日本共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)流亡滬上期間，陸受周恩來所托，將佐野學(xué)藏匿在自家40多天。解放大軍飲馬長江時(shí)，陸還曾奉命策反湯恩伯，因軍統(tǒng)防范未果。

陸執(zhí)掌的《改造日?qǐng)?bào)》是一份短命的報(bào)紙，僅存活11個(gè)月。由于其特殊的背景和受眾群體，所以刊登了大量的反法西斯主義和促使軍國主義者反省的內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)非常轟動(dòng)、非常搶手。由于國民政府庇護(hù)的日本戰(zhàn)犯岡村寧次和駐日盟軍總司令麥克阿瑟出面干涉，報(bào)紙無疾而終。

勤勉、務(wù)實(shí)、謙遜的島田政雄在上海灘的媒體圈中人緣不錯(cuò)，與郭沫若、茅盾、夏衍、翦伯贊、周而復(fù)、劉白羽、歐陽山尊等人皆是圈中好友，其中有幾位與島田政雄還是記者同行。《新華日?qǐng)?bào)》記者周而復(fù)和劉白羽撰寫的通訊在上海出版界轟動(dòng)一時(shí)。周而復(fù)以抗戰(zhàn)勝利后的東北為題材的通訊《東北風(fēng)云》，在當(dāng)時(shí)上海的《時(shí)代周刊》連載數(shù)月；劉白羽以東北地區(qū)為題材所執(zhí)筆的通訊報(bào)道《環(huán)行東北》，印成單行本剛剛上架也成為暢銷書。這些“渾身散發(fā)著解放區(qū)泥土芬芳”來到光復(fù)不久的大上海的青年才俊，令島田政雄印象極佳。

1946年底，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，包括島田政雄在內(nèi)的《改造日?qǐng)?bào)》留用的日籍員工宇崎重、立石竣藏、赤津益造和中尾勝男等被國民政府押上美軍登陸艦，強(qiáng)制遣返回國。

從20世紀(jì)五六十年代開始，翻譯家島田政雄陸續(xù)翻譯出版了楊沫的《青春之歌》，趙樹理的《李家莊的變遷》，周而復(fù)的《白求恩大夫》，賀敬之、丁毅的《白毛女》和李云德的長篇小說《沸騰的群山》等當(dāng)時(shí)中國最有影響力的文學(xué)作品。

1990年1月，資深媒體人島田政雄出版了他的回憶錄《第四十年的證言》，中文譯本名為《為友誼架橋四十年——島田政雄回憶錄》，由新華出版社出版，田家農(nóng)、李兆田二位合譯。嗣后，他又出版了《戰(zhàn)后日中關(guān)系50年（1945—1994）》，由田家農(nóng)翻譯。這兩部著作被認(rèn)為史料翔實(shí)、持論公允，是研究戰(zhàn)后中日友好歷史的重要參考書。

島田政雄其他主要著作、譯作有《處于暴風(fēng)雨當(dāng)中的中國文化》《中國新文學(xué)入門》《鐵窗烈火》等。

日文版的長篇小說《沸騰的群山》還有一位重量級(jí)的譯者。

在日本，實(shí)藤惠秀是著名的漢學(xué)家，公認(rèn)的“中國通”。

從20世紀(jì)30年代開始，實(shí)藤惠秀依據(jù)書信、日記、著譯書刊、口述史料以及檔案文牘等資料，著手從事中國語學(xué)、文學(xué)及近代中日文化交流史的研究，詳盡著述中國留學(xué)運(yùn)動(dòng)的緣起和演變，留日學(xué)生的就讀學(xué)校以及課程、組織、活動(dòng)，并專題論述留日學(xué)生對(duì)中國近代社會(huì)思想、政治、教育、文學(xué)、語言、翻譯、出版等各方面的影響，在中日文化交流史研究方面造詣極高。評(píng)論界認(rèn)為，實(shí)藤惠秀為中日兩國近代關(guān)系交流史開啟了學(xué)術(shù)研究的端緒。

實(shí)藤惠秀出生于日本本州島西南部的濱海之城廣島，1926年畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)系，1930年又在東京外國語學(xué)校中國語專修科完成了學(xué)業(yè)，1938年赴中國研修，1949年起擔(dān)任早稻田大學(xué)法學(xué)院及教育學(xué)院教授和圣德學(xué)園短大教授。1960年以論文《中國人留學(xué)日本史》獲文學(xué)博士學(xué)位，1967年從早稻田大學(xué)告老還鄉(xiāng)。

他的主要著述無不與中國有關(guān)，有《日本文化對(duì)中國的影響》（1940）、《近代中日文化論》（1941）、《中國人留學(xué)日本史》（1960）（1970增補(bǔ)）、《中日非友好歷史》（1973）、《近代中日交流史話》（1977）、《中國留學(xué)生史談》（1981）、《現(xiàn)代中國語入門》等。

他的譯作涉獵更為廣泛。與鄭子瑜合作編?！饵S遵憲與日本友人筆談遺稿》，并翻譯了張星烺的《歐化東漸史》、黃遵憲的《日本雜事詩》（與豐田穰合譯）、葉紹鈞的《芳兒的夢》、歐陽凡海的《無辜者》、王瑤的《現(xiàn)代中國文學(xué)講義》、老舍的皇皇巨著《四世同堂》、黃谷柳的《蝦球傳》（與島田政雄合譯）和高玉寶的《高玉寶》（與六角恒廣合譯）、《半夜雞叫》等。

老舍的《四世同堂》共三部，構(gòu)思于1941年，起筆于1944年，曾一度擱置，又在陪都重慶續(xù)寫，直至1948年完成于美國。次年在美國出版節(jié)譯本，書名為《黃色風(fēng)暴》，被譽(yù)為“好評(píng)最多的小說之一”。兩位日本作家合譯的當(dāng)是這個(gè)節(jié)譯本。

長篇小說《蝦球傳》是黃谷柳的成名作，有英譯本。島田政雄和實(shí)藤惠秀二位合作的日譯本，書名為《蝦球物語》，前后9次印刷并改編為話劇在東京演出。

李云德的長篇小說《沸騰的群山》，在20世紀(jì)六七十年代幾乎是中國文壇發(fā)行量最大的文學(xué)作品。共分上中下三部，將近100萬字，不完全統(tǒng)計(jì)的出版冊(cè)數(shù)在1000萬冊(cè)以上。曾有評(píng)論說，該書是當(dāng)時(shí)位列《毛澤東選集》之后，新中國出版冊(cè)數(shù)最多的作品。

1974年5月，《沸騰的群山》的譯者之一島田政雄與作者李云德在鞍山湯崗子理療康復(fù)醫(yī)院會(huì)面，二人興致盎然地在龍泉?jiǎng)e墅門前和外賓招待所門外的甬路邊合了影。從至今業(yè)已褪色的彩色照片中可以看出，那時(shí)，前者62歲，西裝革履，扎著一條鮮亮的印著三角形圖案的領(lǐng)帶；后者45歲，頭戴前進(jìn)帽，穿著的四個(gè)兜的制服樣式的深色上裝稍顯肥大，袖口遮蓋了手背，顏色較淺的褲子松松垮垮，兩條挺直的褲線卻很顯眼，足蹬一雙平跟黑布鞋，上衣左兜口隱約別著一支筆。身材瘦削的譯者與體態(tài)發(fā)福的作者面帶微笑，并肩而立。

日文版《沸騰的群山》的第1部和第2部，作為《現(xiàn)代中國革命文學(xué)集》叢書的第一冊(cè)和第四冊(cè)，先后于1972年11月25日和1974年7月10日由日本東方書店初版發(fā)行?！冬F(xiàn)代中國革命文學(xué)集》叢書第一冊(cè)發(fā)行的《沸騰的群山》沒有注明“第1部”，第四冊(cè)發(fā)行時(shí)才注明“第2部”，或是出于疏漏，或是起初根本沒有翻譯第2部的計(jì)劃，也未可知。

《沸騰的群山》第1部定價(jià)880日元，不知當(dāng)時(shí)的換算匯率是多少，如今售價(jià)不少于人民幣50元。

在日文版《沸騰的群山》第1部出版之前，作為譯者之一的島田政雄借來華之機(jī)順訪鞍山，下榻地處湯崗子的外賓招待所，與作者李云德相言甚歡，合影留念。

回國后，島田政雄又特地將兩人在湯崗子外賓招待所外的合影設(shè)計(jì)在了這本書的內(nèi)頁里。

不知是不是雙方不謀而合，日文版的《沸騰的群山》第1部與同名的、重新出版的中文版上部，在同年同時(shí)推出，即1972年。此舉在當(dāng)時(shí)的翻譯、印制等方面都可謂相當(dāng)高效迅捷。

同時(shí)，作為《現(xiàn)代中國革命文學(xué)集》系列叢書，在首卷推出《沸騰的群山》，亦足見日本的出版方對(duì)此書的珍視程度。

在日文版《沸騰的群山》第1部譯者后記中有如下的敘述：

《沸騰的群山》是1972年由北京的人民文學(xué)出版社出版的、經(jīng)過“文革”檢驗(yàn)而誕生的最早的作品之一。

這部作品的初稿是1964年作者在鞍山脫稿的，于1965年在北京修改，1971年在鞍山最終定稿。

借日中邦交正?；畽C(jī)，通過本書的譯出，若能加深對(duì)七億鄰邦民眾精神實(shí)質(zhì)的理解有所幫助，作為譯者將不勝榮幸。

《沸騰的群山》第2部出版時(shí)同樣附錄了譯者的后記，摘要如下：

在《沸騰的群山》第2部日文版出版之際，不妨將第1部出版以來在中國國內(nèi)以及在美國的反響（據(jù)密西根大學(xué)人文科學(xué)李珍華教授）做以介紹。

1972年，作為經(jīng)過“文革”檢驗(yàn)而最早誕生的長篇小說，浩然的《金光大道》《艷陽天》、李云德的《沸騰的群山》等一經(jīng)問世，不用說在中國國內(nèi)，就是在美國的各大城市也很快售罄，一再重印。小說在讀者當(dāng)中傳閱，以致翻得破破爛爛。這些小說活生生地反映了中國社會(huì)和人民的現(xiàn)實(shí)生活、思想、情感?！督鸸獯蟮馈贰镀G陽天》是描繪農(nóng)村的代表作，《沸騰的群山》是勾勒礦山的代表作。

第1部作品展現(xiàn)的特征，在第2部將更加突出，更加扣人心弦。

譯者后記中提及的李珍華（1929—1993），原名李云峰，出生于福建，潛心專修美國和西洋史，先后獲得馬里蘭大學(xué)美國史碩士學(xué)位、美國與歐洲史博士學(xué)位，在美國多所大學(xué)講授西方和中國的歷史文化。其述而不作，信而好古，僅有《杜甫詩歌藝術(shù)批評(píng)與韓干畫馬》等論文發(fā)表。李珍華多次來華參會(huì)，并邀請(qǐng)我國學(xué)者赴美訪學(xué)，積極推動(dòng)中美文化學(xué)術(shù)交流。

李云德夫婦育有四個(gè)女兒、一個(gè)兒子，具體性別排序?yàn)榕信?。?jù)島田政雄與李云德合影照片的珍藏者李萬鵬介紹，在外賓招待所和龍泉?jiǎng)e墅，他父親與兩位譯者各拍攝了一張合影。有意思的是，不知為何，在兩張照片中，兩人的位置做了左右互換。這是兩張合影的細(xì)微差別。

李云德年輕時(shí)身高一米七二，照片上，笑吟吟的島田政雄比李云德矮了半個(gè)頭。

歷史時(shí)有回?cái)[，但修復(fù)時(shí)光、還原逝去的歲月卻往往讓人不禁發(fā)出徒勞無功之嘆。

李云德的長女李秀玉對(duì)島田政雄與父親的見面只給出四個(gè)字的答復(fù)：沒有印象。

次女李秀英的記憶也是朦朧的、模糊的。那時(shí)她即將中學(xué)畢業(yè)，從工廠回到家里的父親不愛說話，總是若有所思地沉浸在自己的文學(xué)世界里。姐弟們看到的似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)人寬厚的背影，因?yàn)樗恢痹诜?，始終在寫作。有一次，姐妹們玩捉迷藏，姐姐蒙上眼睛，雙手摸索著到處找，摸著摸著就摸到了正在寫作的父親，父親說：“找錯(cuò)了?！闭f完又繼續(xù)寫。姐姐聞聽摘下布條說：“你們玩賴，躲在爸爸的桌子底下不算數(shù)。”姐姐過來抓妹妹，妹妹們求救似的撲向父親，有的摟住父親的脖子，有的還騎到他的脖頸上。母親見此情景，拿著笤帚疙瘩攆她們，父親卻連聲對(duì)母親說：“別攆了，讓她們玩?！毙〗忝脗儗?duì)母親吐了吐舌頭，扮個(gè)鬼臉，跑掉了。

李云德喜歡孩子，并默許做全職太太的妻子以一種散養(yǎng)的方式來培育孩子。他甚至開玩笑說：“他們（孩子）冷不丁地一不鬧，我還寫不下去了呢。”

李秀英說，只記得父親對(duì)自己的書被譯成日文感到意外，同時(shí)又很驚喜，而且是驚喜大于意外。

1976年，與浩然的《金光大道》同步推出的《沸騰的群山》下部，迄今為止還沒有日文版出版，上部和中部令人尊敬的兩位日文譯者仙逝已久，而原作者李云德先生也是鮐背之年的老人了。