刈麥過往

春寧，本名劉春寧，曾在《小說月報》《奔流》《延安文學(xué)》《解放軍文藝》《人民日報》《解放軍報》等發(fā)表作品400多篇（首），多次獲獎。

一

布谷聲聲，如時敲響節(jié)氣的鼓點。過了谷雨，很快就是立夏，一天天小滿就近了。

“立夏不下，高掛犁耙;小滿不滿，芒種不管”。立夏前后，麥子分蘗，起身拔節(jié)，正是需要雨水的時候，如果天不落雨，長勢必受影響，同時天旱缺墑，秋作物無法下種，就只好高掛犁耙，無需耕作了。小滿時正值麥子揚花灌漿，是保證籽粒飽滿的沖刺階段，對夏季收成至關(guān)緊要，如果這時麥子灌漿不充分，就會功敗垂成，到了芒種時就只能空自慨嘆，撒手不管，不能指望有什么好收成了。

小滿臨近，潔白素凈的麥花便含笑退隱，碧綠的麥尖上開始泛起清淺的月黃，綠油油的麥田表面漸漸漲起一層虛淺的明艷，黃得越來越有光澤和氣勢，一天天厚實起來。塬上的“收麥天”在陣陣暖風(fēng)中悄然到來。

這個時候的風(fēng)是有色有味有溫度有勁道的。由遠(yuǎn)而近的風(fēng)，推送著潮汐起伏的麥浪，遠(yuǎn)處看是橙黃渾濁的涌流，到近處卻是翠綠逼人的海潮，清淡的麥香撲臉沖鼻，讓你聽得見麥仁灌漿的急迫和緊促。當(dāng)然，這個時候的風(fēng)暖熱熏人，有一股不依不饒的蠻力，迎面吹來，會使你有呼吸困難的憋悶，那股柔韌堅強的溫?zé)釒е舛履憧诒堑囊靶模鼓悴挥勺灾饕獜埓罂?，意欲痛快酣暢呼吸這帶著淡雅麥香的暖風(fēng)，接納這恣意行走在塬的田野、傳遞豐收訊息的信使。

風(fēng)任性但不輕狂。在它的撫慰助力下，麥子在做著最后的沖刺，一天一個樣子，綠色從麥稍上一點點向下退卻，麥穗慢慢地沉重起來、鼓脹起來，顆粒飽滿如即將臨產(chǎn)的孕婦。

這時的雨是少不了的，經(jīng)過幾場雨水的沐浴澆灌、鼓勁加油，小麥生長得咄咄逼人、蠻不講理，麥芒堅挺如刺、壯美有力，麥穗在黃燦燦的油亮中透著一絲沉穩(wěn)的翠麗。

人在雨后的清涼中也精神抖擻、神清氣爽，行走在鄉(xiāng)間小道、麥壟地頭，空氣中彌漫著沁人心脾的麥香，每一步都充滿著堅定、喜悅和向往。

“麥梢黃，女看娘，嫂子爭著要吃糖?！丙滭S前后，我們塬上有個特殊的禮節(jié)叫“瞧夏”，就是嫁出門的姑娘要置備禮品，挈夫?qū)⒆踊啬锛覇柡蛳陌?。尤其對?dāng)年剛出嫁的姑娘，這是個非常隆重的禮節(jié)，娘家沒出五服的家家戶戶都要走到、問候周全。一來夏收對鄉(xiāng)親們來說，是一年中最辛勞、最重要的季候，忙起來就陀螺一般沒有半點空閑，要趁麥黃時節(jié)回娘家問候安康，看夏收還缺什么短什么，力所能及做點貢獻。我們常說，女孩是父母的“小棉襖”，夏天“瞧夏”與春節(jié)回娘家是同樣的義理，一冬一夏、一熱一冷，一樣的親情，一樣的孝道。二來對看天吃飯的塬上人來說，“瞧夏”的禮儀充分體現(xiàn)著對“夏收”的重視，對上蒼賜予豐收年景的虔誠敬拜?！扒葡摹?，是探望長輩，踐行孝悌，更是敬重上蒼眷顧，感恩祖宗護佑。

以前塬上人常講“青黃不接”，說的就是這個時候。冬儲的糧食已經(jīng)吃完，而麥子還處于青中帶黃、沒有成熟的階段。陳糧斷炊而新糧又接濟不上，這個時候就產(chǎn)生了一種美食：碾饌，就是麥子灌漿而還沒有完全飽滿，便將帶青的麥粒搓下來，在石磨上磨一遍，因麥漿尚沒長實，麥子黏度大，磨下來的是如同納鞋底繩子一樣的條狀，有點像細(xì)一號的新疆拉條子，蒸、炒或用蒜泥拌等，都是非常難得的美味。鄉(xiāng)親們用“饌”字來命名，體現(xiàn)了它的美味、珍貴，更包含著對早食青麥的憐惜和抱憾，矛盾的心態(tài)背后是生存的煎熬和無助?，F(xiàn)在的碾饌是知名小吃和網(wǎng)紅美食，而以前卻是鄉(xiāng)親們面臨斷炊、無糧果腹時的無奈之舉。眼看就該籽粒飽滿了卻被迫殺青吃掉，在鄉(xiāng)親們看來是糟蹋糧食，是真正的作孽。

俗話說：“早修農(nóng)具早打算，莫等麥?zhǔn)齑蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。麥子在陽光雨露下茁壯成長，豐收在望，鄉(xiāng)親們心中充滿欣喜也裝滿急迫。家家戶戶都在時令律動中開始糙場補簸箕、淘糧備口食、趕集買農(nóng)具等，緊張有序地準(zhǔn)備迎接夏收。

儉省慣了的塬上人把沉睡著的舊農(nóng)具翻騰出來左敲右打，認(rèn)真捯飭整理一番。用順手的舊農(nóng)具遠(yuǎn)比新買的好使，木杈、木锨等經(jīng)歷過無數(shù)糧食磨礪和汗水浸潤，溜光滑亮，尤其是經(jīng)常手握的地方已經(jīng)包漿，如時常盤玩把弄的玉石晶瑩剔透，木質(zhì)紋理泛著堅韌柔和的光澤，握在手上如故人重逢，是一種久違的親切和熟稔。把鐮、杈、锨、掃把、簸箕等都一一看過試過，還缺什么，就要抓緊去趕集趕會購置。

“小滿會”是夏收前最大的一個集會，塬上塬下方圓幾十里的鄉(xiāng)親，都會在這一天自覺匯聚集中，置辦夏收所缺的種種。集會上凡家常所需的物件，幾乎應(yīng)有盡有，當(dāng)然，一街兩行賣得最多的還是琳瑯滿目的夏收農(nóng)具，桑杈、木锨、掃把、鐮刀，還有套牛、拉轅的繩索等?？粗辛四募r(nóng)具，鄉(xiāng)親們會用拿手的姿勢反復(fù)比畫，看是否順當(dāng)合手，投入而忘情。挑的人左比右試，賣的人不煩其煩，都明白一件合心合意的農(nóng)具在夏收中有多么重要。挑到了稱心如意的農(nóng)具，粗糙憨厚的臉上就會露出淳樸滿足的欣慰，像戰(zhàn)士得到鋒利可意的武器，掩飾不住的喜悅情不自禁地溢于言表。

在鄉(xiāng)親們緊著趕著迎接夏收的奔忙中，麥子被太陽和地氣催促著一天天走向成熟。昨天還略微掛黃，一夜熱風(fēng)就熟透了。早上看還掛著一抹青綠，經(jīng)過一個陽光強烈的晌午，葉子就由昂揚向上轉(zhuǎn)向無精打采，麥稍上泛出一段成熟的瑩白，如果不及時收割，麥穗很快就會勾頭脫落。

二

夏季天亮得早，但趕不上鄉(xiāng)親們下地早。通常天不亮就開鐮了，要趁天氣涼爽出活，盡可能多割一點，否則等太陽出來暑氣蒸騰，汗落如雨，人受罪不說，割麥的效率會深受影響。

灰蒼蒼的田地里，聽得見的是鐮刀劃過麥棵的唰唰聲，緊張、清脆而有節(jié)律，不時聽到一兩句交談，簡短、果決而緊湊，賊攆似的。金黃的麥地仿佛一片海，人們都是小而靈動的魚，在金色的海洋里使勁前游。偶爾直起腰逡巡四周，麥田里人影綽綽，都彎著腰，你追我趕地?fù)]舞著鐮刀，生怕落后了會挨罰似的，誰也顧不上說話。當(dāng)遙遠(yuǎn)的天際露出熹微的光，麥地里一捆捆的麥個子已順著麥壟排起長長的隊伍。

轉(zhuǎn)眼工夫，太陽就會從遠(yuǎn)方的麥田里探出晚起的紅臉，一副羞臊難當(dāng)?shù)臉幼印囟群芸燔f升上來，四周的空氣燥熱沉悶，有一種凝滯黏稠的壓抑，仿佛附近有一爐火在炙烤。

頭頂上白花花的太陽烤著，腳下溽濕的地氣從剛剛割倒的麥茬中向上蒸蔚，整個人便如在蒸籠之中。一直彎著的腰像折了一般，實在忍不住時才手扶膝蓋，慢慢直起緩解片刻，但直起了就再也不愿彎下去，腰痛得像隨時都會折斷的一段麻稈，心里卻不敢有絲毫的怠慢，大家比賽似的，弓下腰繼續(xù)往前趕。因為前晌割完這塊地，后晌還要趕到另一塊地去?！扒锸煲粫r，麥?zhǔn)煲簧?。”陽坡，平地，陰坡，一塊塊麥子你爭我趕次第成熟，耽誤半天工夫，一塊地的麥子可能就炸在地里了，一年的汗水心血就會付之東流。“火麥連天”“龍口奪食”是對夏忙恰切的描述，而沒有絲毫夸張和修飾的成分。

抬頭伸腰的工夫，用手捶幾下酸痛的腰眼，迅速將快要折斷的腰身朝一壟壟的麥子深深彎下去。一手將麥子一把一把攬過來，一手揮動磨得雪亮鋒利的鐮刀，掄開胳膊，順著麥壟、齊著地皮，唰唰地劃著流暢的弧線，身后麥子一撲一撲地倒下。麥子成熟后，針狀的麥芒硬挺銳利，割麥時不可避免會刺傷胳膊，尤其是小臂上一道一道的紅印子，刺傷眼睛、劃傷臉也是常事，又疼又癢，還不敢用手去擦拭，越擦越痛。不停流下的汗水，淌進眼里蜇得睜不開眼，浸到劃傷的地方火辣辣的疼，真的是火急火燎而又無可奈何。

稍不留神被鋒利的鐮刀割破手或劃傷腳面，天熱血旺，殷紅的血拱出來，如撲向新鮮桑葉的肥蠶。這時，首先看麥縫間有沒有鮮嫩的刺薊，如果有趕緊揪幾片刺薊嫩葉，用手揉碎，擠出綠汪汪的汁液糊在傷口處，很快就會止血結(jié)痂。一時沒有刺薊的，就抓一把土敷上去，用力按壓一會兒，待血不再淌了，再伏下身子揮舞鐮刀，追回耽誤的進度，不敢有丁點的松懈。

割麥?zhǔn)呛苡屑记傻?，會割的不僅速度快，而且割后的麥茬低而整齊，麥個子擺放規(guī)整有序，還不傷鐮刀，一天只磨一次鐮就綽綽有余。不會割的，總是落在別人后面，留下的麥茬還高矮不齊，麥個了放置也混亂，給裝車運回帶來不小的麻煩，鐮刀還容易卷刃，割一會兒就鈍得不吃麥，要在磨石上打磨一次，甚至還會不時割傷自己。

割麥時也有快樂的事情，那就是攆兔。正在專心致志地割麥，前面的麥壟間突然躍出一只野兔，或忽然聽到“兔子，兔子——”的喊聲，馬上便有人響應(yīng)“攆兔了——攆兔了——”，田間剎那一片歡騰，這邊攆，那邊堵，忙碌緊張的勞動場景一下子切換成熱鬧輕松的娛樂盛宴。兔子跑到哪里，那里便是一片歡呼和圍堵，整塊麥田如同西班牙的斗獸場，舍命逃竄的兔子就是場中萬眾矚目的斗牛。如果誰家的狗也在地里，那將更加熱鬧，土狗與野兔是先天的仇敵和搭檔，發(fā)現(xiàn)兔子的瞬間狗如離弦之箭一躍而出，窮追不舍，一會兒工夫就叼著兔子志得意滿地返回。塬上人形容一個人跑得急、跑得快時，常說像“狗攆兔”一樣，其敏捷迅速可見一斑。

割麥時偶爾還會在麥壟間發(fā)現(xiàn)小的桃樹、杏樹等，惹得小朋友們愛心大發(fā)，興高采烈，小心翼翼地挖出來，在根部捂上一團泥土，回家后移栽到自家院子一角，細(xì)心呵護成長，幾年后就能開花掛果。

三

把麥子割倒只是完成了收麥的第一步，從地里運到麥場也是個汗浸淚淌的艱難過程。

剛割了麥的田地虛泡松軟，為了少拉一趟，拉麥的架子車通常裝得滿滿當(dāng)當(dāng)、實實在在，用塬上話講，要裝得“鼓尖尖”的，小山一般。為防止裝不實落，中途下滑傾翻，要用一根碗口粗的木桿壓著，塬上人叫“壓桿”。車裝太高，人的胳膊夠不著，都是用杈挑起來，一杈一杈往車上挑，一茬一茬整整齊齊壓茬碼好，然后用壓桿壓緊、繩子“剎”牢。

裝好的一車麥子拉起來十分沉重，小半個車轱轆都在麥田里陷著往前走，舉步維艱，一個人駕轅，一個人從車幫拴根繩子在前面拉，后面幾個人用力推，有牲口的還要套上牲口拉。在麥地里走艱難但平穩(wěn)，要過田埂、路口或上下坡，就愈加困難，如果有路人經(jīng)過，通常會互相搭把手，幫著推一把、扶一下。

那時塬上全是坑洼不平的土路，假如裝車技術(shù)不過關(guān)，路上三搖兩晃，不是麥溜，就是車翻。只要有麥子溜下來，壓茬齊整的麥車便偏重走型，稍嚴(yán)重點的整車麥子都需扒下重裝，來回一折騰，麥子脫落造成浪費不說，人要付出雙倍的汗水，更加苦不堪言。

辛辛苦苦割半天麥子，往回拉時正是又饑又渴又困又乏的時候。這時你會發(fā)現(xiàn)饑餓是有重量的，壓得全身像灌了鉛一樣，恨不得就地躺下，一步路都不愿行走;饑餓是有體積的，從體內(nèi)擠走所在的力氣，每塊肌肉都虛無空乏、困倦無力，每一腳都像踩在棉花上，走得一點不真實、不硬朗;饑餓是有韌性的，牢牢主宰著意識和身體，揮不走趕不去，那種干渴讓你想放棄眼下的一切，跳進井中喝個飽。并且你會發(fā)現(xiàn)，饑與渴并不是并列前行，而是區(qū)分先后的，在又饑又渴的情況下，你首先需要的是喝而不是吃，水才是生命的真正主宰。

這還是在平地收麥，如果是在坡地，車子到不了，那就只好人背肩挑，自然更加麻煩和辛勞。尤其是背麥子，麥芒扎得人渾身痛癢，燥熱難耐，還不敢有絲毫懈怠大意，麥子稍不小心就出溜滑落下來，要放下來重新認(rèn)真裝載，不僅苦累難當(dāng)，關(guān)鍵怕放下后再也扛不起來，全身困乏得一丁點力氣都攢不到一塊兒，那時呀！真的是累到了懷疑人生。

辛辛苦苦將麥子運到麥場，男人們卸車收拾或再到地里去拉下一趟，女人們回家做飯，等這塊地的麥子全部運回，趕緊吃了飯再趕赴下一塊地收割。

割麥?zhǔn)擒舷氖罩凶罹o要的環(huán)節(jié)，是夏收交響曲中最高潮的樂章。

四

等手忙腳亂將麥子收到場里，曬場、碾場、揚場等一連貫的活計，哪一個也不敢疏忽大意，哪一個都是脫皮掉肉的節(jié)奏。那時塬上沒有收割機、脫粒機等機械，所有環(huán)節(jié)都是純手工作業(yè)，哪個環(huán)節(jié)到不了，豐收都會大打折扣，一年的汗水無故白流。

“芒種前后麥上場，男女老少晝夜忙?！鄙狭藞龅柠溩右皶r曝曬，成堆捂著容易發(fā)霉出毛。把麥子攤在場里曬時，需用杈將麥子架起來，讓陽光透過麥稈的間隙把每棵麥都照應(yīng)到，害怕曬不通透，曬個把時辰要翻一次場，依次用杈將底層的翻上來架好，輪流接收陽光的熱切撫慰。

正午是一天中最熱的時候，也是碾場的絕佳時機。牲口拉著石轆轆進場前，趕快拿杈將場上架著的麥子拍倒，防止扎牲口的腿或擁堵鼓堆阻滯轆轆。碾場時，牲口拉的轆轆后面還要帶一個“石落子”，前面碾實落的麥子，又通過石落子的摩擦翻起松散，適度起到了翻場的作用。

大人們左手牽著牲口的韁繩，右手舉一把長鞭，看似優(yōu)哉游哉，實際收放有度、進退有據(jù)，從場的一邊進，一點一點往里吃，那邊則從場的中間過，一步一步往外放，碾得均勻適度，不留下任何一個死角空檔，也不過度重復(fù)碾壓一個地方。

一邊調(diào)度著牲口的方向和速度，一邊不時在空中甩出個響鞭，或清亮脆響，或高亢委婉，或低沉悠揚，老把式們的甩鞭技能也是碾場時的一個亮點。有的叭叭連甩幾鞭，傳出的卻是高低錯落的不同音韻，表達(dá)著豐富而細(xì)膩的情感。這情感只有塬上人，只有對土地和莊稼有淵源和愛心的人，才能真正領(lǐng)悟和理解。響鞭過后，有圍觀贊嘆的，有羨慕不已的，有模仿揣摩的，有低頭沉思的，可能還有老相好在一邊嘆息哀怨的。他們甩的不是鞭，是人生的愛恨情仇和命運感喟，這一鞭甩出，可能就紓解了胸中塊壘、釋放了激情快意，可能就甩出了豪邁和自得，甩的是鞭子，而會聽的人卻能聽出性格、情緒，聽出心靈獨白、人生感傷。

碾一輪后也要翻場。翻場的空檔，牲口卸了套牽到樹蔭下喂點草料或飲點水，人也趁機到場邊樹下喝口水，吃點干糧，抽袋煙，議論一下今年的天氣和收成，然后繼續(xù)碾。

等麥棵漸漸變得輕盈柔軟，麥稈被碾軋磨碎成了麥秸，麥粒完全脫落下來沉積在麥秸下面，這時就該進入起場的環(huán)節(jié)了。用杈把麥秸抖擻挑出，再用竹耙子摟去挑不凈的長麥秸，剩下的便是混合著麥糠的麥子。抓一把試一下風(fēng)向風(fēng)力，在上風(fēng)頭推成堆，將麥場打掃干凈，就該趁天早、有風(fēng)開始揚場了。

和揚場相配套和呼應(yīng)的就是掠場，這兩項是整個麥?zhǔn)罩屑夹g(shù)含量最高的活計。揚場是一定要用木锨的，鋒利的鐵锨容易鏟起場上泥土，弄壞麥場，同時鐵锨沉重難以準(zhǔn)確掂出麥子的分量，把不準(zhǔn)出锨的方向，只有木锨才能得心應(yīng)手。一锨下去鏟起多少麥子，揚向什么方向，要揚多高，包括揚起后收锨時的力道、路徑等都很有講究，需要根據(jù)麥子的重量，準(zhǔn)確判斷出锨瞬間的風(fēng)力、風(fēng)向。鏟起的麥子少了影響揚場的進度，多了風(fēng)力不到吹不散，就會使麥子麥糠裹在一起。逆風(fēng)斜向上拋去，稍有偏差，要么落到掠場人身上，麥子濺得五零四散;要么落在麥糠里，導(dǎo)致麥糠還要再揚一遍，費時費力。揚得太高了，風(fēng)會把麥子吹進下游的麥糠，太低了同樣會使麥子麥糠一股腦兒落下。另外，揚場時要伸開雙臂，用力將锨送出，麥子離锨瞬間還要將锨的一角稍做傾斜，輕輕用力回帶，將麥子挑開，以便風(fēng)能將麥糠吹干凈。如同演員演戲一樣，一招一式都有內(nèi)在的力道和套路，外行只能看個熱鬧，而內(nèi)行卻能看到隱于麥粒之下的點點滴滴的內(nèi)功。

掠場看似簡單，其實非常考驗功力，時機、力度必須恰到好處。拿一把掃把，站在上風(fēng)頭的正中，麥子落下后要馬上用掃把將沒有脫下麥殼的麥子、麥頭，以及碎石土塊等劃拉到兩邊，只留下干干凈凈的麥子。掠場必須在兩锨麥子落下的間隙進行，麥子正落下時不能掠，會將麥子帶走;如果少掠一次，兩锨麥壓在一起，就會掠不干凈。用力太大了同樣會把麥子掠走，用力太小又掠不徹底，這些技巧力道真的是只可意會而不可言傳，讓你不能不想起解牛的鮑丁和歐陽修筆下賣油的老翁。

隨著揚場的將麥子一锨锨拋起，風(fēng)把麥糠吹在下風(fēng)頭成扇面落下，如同隨風(fēng)飄來的一場瑞雪，平平展展地躺著。麥粒成群結(jié)隊在空中劃出優(yōu)美的弧線，跳著激情的夏收圓舞曲，乖乖順順在上風(fēng)頭落下，發(fā)出嘩嘩的脆響，高高興興接受人們的檢閱，那是最讓鄉(xiāng)親們心醉的音樂。一會兒工夫就揚出一大堆麥子，像潮汐過后被海浪推起的沙堆，圓融恬靜氣韻飽滿，夕陽打在麥堆上黃中帶紅，金色燦燦，讓人怎么看怎么喜歡。

塬上人將碾場后帶著麥殼的麥子叫“麥余子”，掠場時掠出來的主要就是麥余子。這些要等所有麥子都碾過后，將整個夏天的麥余子歸攏起來，槌一槌，用簸箕收拾干凈。槌出的麥子往往干癟黑瘦，通常用于喂雞養(yǎng)豬。

所有麥子碾完揚好，夏收任務(wù)就完成了八成，剩下的就是曬麥、祭垛等收尾工作了。

五

揚出的麥子用袋子裝了，炫耀般志得意滿地立在麥場，通過裝袋的數(shù)量就可大致估摸出一年的產(chǎn)量，鄉(xiāng)親們便開始議論土地的肥壯瘠薄，雨水的旱澇豐潤，以及各家男人的勤勞懶惰。

夏天太陽毒，一露臉就把積聚一晚上的潮氣收干了。等麥場的濕氣散盡，趕緊把麥子推開攤勻，大人們便去忙別的事情。小孩子坐在場邊，照看著自家的麥子不讓雞啄豬拱，過一陣兒用攪耙攪一遍，使每一顆麥粒都與陽光親密接觸，得到充分曝曬。在照看好麥子的同時，幾個小孩子聚在場邊樹蔭下，打撲克、碼竹竿、下丁字棋，或者在麥堆間捉迷藏，總之是閑不下來的。

塬上有杏，叫“麥?zhǔn)煨印?，顧名始義，就是在麥?zhǔn)烨昂蟪墒斓?，大如雞蛋，色如蛋黃，芳香撲鼻。那時農(nóng)村許多交易不用現(xiàn)金，而是用糧食換，麥換杏便是夏季里的一道風(fēng)景。忽然聞到順風(fēng)吹來的杏香，然后才聽到“換杏了——”悠長低沉的吆喝。這時候看麥的孩子們是比較矛盾的，不經(jīng)過父母同意用麥換杏肯定會挨批甚至挨打，但饞蟲的誘惑遠(yuǎn)超過對挨批挨打的恐懼，于是幾個小孩子便商量，每人拿點麥子出來合起來換，既保證都可以嘗到杏鮮，又避免拿的麥子太多挨大人體罰。當(dāng)然，大家通常是要統(tǒng)一思想的，誰都不能告訴父母，集體發(fā)誓“誰泄密誰是小狗”。

晚上潮氣重，曬一天的麥子在太陽下山前就要收起來。為避免重復(fù)勞作，收起的麥子晚上就放在場里，這樣每家就要有個男人睡在場里看麥。場里通風(fēng)，不用擔(dān)心蚊蟲叮咬，勞累一天后身困體乏，渾身骨頭如散架一般，怎么躺都是又酸又痛，感覺四肢無處安放，即便個別蚊咬蟲叮也不會有感覺。隨便拿塊塑料布一鋪，或就地取材在塑料布下墊點麥秸，拉一塊后半夜蓋身上防潮氣的東西，在馥郁的麥香中躺下來，看著忽閃忽閃眨巴眼睛的滿天星斗，與一同看場的說不上兩句話，就扯起長長短短的呼嚕睡著了。

看場時最怕晚上下雨。正睡得香，咔嚓一聲炸雷，雨嘩嘩就下來了，人蹦起來先去把麥子捂蓋妥當(dāng)，再找人遮雨的地方，確實沒辦法，就淋著雨跑回家去住，無須擔(dān)心場中的麥子會有人偷。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不是極其特殊的情況，很少會丟失東西。這一點，塬上人一直堅信不疑，因此民風(fēng)也一直淳樸。

有雷聲報警還好，有時正睡著，沙沙的雨近似無聲就來了，累了一天的人感覺遲鈍，等迷迷糊糊癔癥過來時，堆在場里的麥子已受到雨淋。沒辦法，只能等雨過天晴再仔細(xì)晾曬。麥子通常要連續(xù)經(jīng)過三到四天大日頭曝曬后，大人們拈幾粒放嘴里一咬，“嘎蹦”脆響，說明麥子真正曬透了，才可放心收儲入庫。

麥子顆粒歸倉了，人的口糧有了著落，接下來就要考慮牲口的口糧。塬上的牲口在天寒地凍的冬季和此年初春，全靠鍘碎的麥秸養(yǎng)活。而夏季到來年春天，要將麥秸堆成垛，避免淋雨發(fā)霉，變了質(zhì)走了味的麥秸，牲口老遠(yuǎn)就能聞出來，任你怎么吆喝驅(qū)使，它們都不會下嘴。

塬上把堆麥秸垛叫“祭垛”，一個“祭”字足見其隆重和禮儀。這是代表夏季麥?zhǔn)照嬲Y(jié)束的重要儀式，是可以把心放進肚里，踏踏實實慶祝豐收的時候。在此之前，任何一點閃失都可能使到手的豐收功虧一簣，此時麥已曬干入庫，秋也搶時種下，便可借堆垛之時大慶豐收，告慰上天眷顧和安撫一季的辛勞。

祭垛前還要將所有的麥秸“遛”一遍，這是整個夏天中碾的最后一場麥，是對整個夏收的總結(jié)。找個大晴天，將整個夏季的麥秸全部攤開曝曬，然后套上轆轆碾一遍。一來將麥秸進一步碾碎，碾軟和，利于牲口食用;二來進一步清理可能漏網(wǎng)的麥粒，切實做到顆粒歸倉，畢竟是汗水摔八瓣換來的糧食，一粒也舍不得浪費。這樣碾過的麥秸，才能真正進入祭垛階段。

祭垛時通常要蒸白面饃、炸油條，把家族中的男丁都請過來，先在麥場一角選好地勢高而平坦、不影響秋季作物上場的位置，在地下鋪一層麥糠防潮，然后一個大人拿杈站定中間位置，其余人員拿杈將麥秸往中間扔。這個時候一定是“扔”，因為扔才能使麥秸分散，并且，站在中間位置的人要準(zhǔn)確地用杈將扔來的麥秸用力打散，塬上人叫“擴”，使其盡可能分散均勻。

就這樣一杈一杈地扔，一杈一杈地擴，站在中間的人隨著麥秸的累積，一點一點往上抬升，麥垛一步步長高雄壯。到一定程度時開始刷垛，根據(jù)麥秸的多少，確定好祭成后麥秸垛的形狀和大小，用杈整齊地刷出麥秸垛的雛形和立面，然后繼續(xù)往上扔，上面的繼續(xù)擴，差不多時開始緩緩收攏，聚起尖頂，如同房屋的坡面。這個時候所有麥秸都已扔完，而整個麥秸垛也一定完整成型，如同高級的工匠蓋房子，房子蓋好時恰巧每塊備料都派上了用場。等垛上的人沿著梯子下來，下面的人便用杈在祭好的麥秸垛上面均勻苫上一層麥糠，用于阻雨隔潮，然后就可以上泥了。

在麥秸垛的最頂端，要用長麥秸或者谷子稈抓個髻。麥秸垛長時間積壓堆聚會生發(fā)熱氣，這個“髻”就是個類似煙囪樣的出氣孔，供匯聚上升的熱氣從這兒冒出，避免熱氣積聚發(fā)酵捂霉了麥秸。將高高隆起的“髻”留下，用繎子泥從頂部沿著抓髻的麥秸或谷桿往下泥，一圈一圈到達(dá)垛坡邊緣，再適當(dāng)向外苫出一個邊兒，似屋檐一樣供雨雪的水流順暢淌下，不會淋濕滲進麥秸堆而漚爛了麥秸。

麥垛祭好后，所有參與祭垛的人要正兒八經(jīng)坐下來大吃一頓，奢侈一點的還要喝點啤酒，有的還會放掛鞭炮慶賀，高高興興、熱熱鬧鬧，這一年一度的麥?zhǔn)站屯耆淠涣恕?/p>

六

人們常說，過個夏天掉層皮，其實何止掉一層皮，一個夏天下來大人們是會脫幾層皮的。小時候不理解，現(xiàn)在回想起來才能明白，那時候的夏收不脫幾層皮是真的熬不過去。

“田家少閑月，五月人倍忙。”夏收期間的農(nóng)活是相互壓茬交織的。一塊地里的麥子割回來，攤場里曬著，趕緊要去另一塊地里割，利用兩塊麥子成熟的間隔，抓緊碾一場麥，邊割邊碾邊曬，人像不停運轉(zhuǎn)的機器，一刻也不敢停下，稍一停頓一季的收成就可能泡湯。

收麥的同時還要操心種秋的事。塬上地薄，每一分地都要派上最大的用場，每年為了多收三五斗，付出命都值得。往往麥子剛割罷，甚至還沒有割，就趁著墑情和時令往麥溝里點種玉米、豆子，待麥子割倒，秋苗已長出尺把高，一塊地就能多收出一季的糧食。

麥?zhǔn)罩械拿恳环N活都是技術(shù)活，都需要俯身大地的悟性和人與莊稼之間無數(shù)回合的磨合，掌握農(nóng)活技巧的過程，就是人與莊稼和土地親近的過程，感情到位了，功夫到位了，付出的每一分心血土地都能夠感知，莊稼都能夠領(lǐng)悟，這時收成自然也就到位了，自己也就真正成了這塊土地的主人，成了能夠和土地、莊稼交流情感和思想的人，能夠感悟生活、品味人生、呼應(yīng)自然和覺悟生命真諦的人。

夏收的每一道程序都體現(xiàn)著人和自然的交融，每一粒麥子的成長，都和它們承受的陽光和雨水有關(guān)，和它們接受的耕作侍弄有關(guān)。其實人的成長也是一樣，沒有接受，沒有對責(zé)任的承擔(dān)，我們永遠(yuǎn)無法成長，永遠(yuǎn)無法給予別人養(yǎng)分。

1200多年前，白居易在任盩厔（今陜西省周至）縣尉時寫下了《觀刈麥》，一千多年后再來品讀，依然是那么生動真切，對夏收的艱辛描述是那么具體而到位，尤其是“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長”，可以說是真實再現(xiàn)，毫不夸張。

現(xiàn)在塬上的夏收已高度簡化和濃縮，一臺聯(lián)合收割機把割麥、拉麥、碾麥、揚麥、曬麥，以快進、壓縮的方式一氣呵成，一個麥季僅用個把星期的時間就足夠了。

收割機像餓急了的猛獸，張著大口從田地的一頭進去，狼吞虎咽地快速將麥穗連同一大截子麥稈吞下，麥子如泉水一樣涌流而出，分裝成袋，留下一排排麥稈如沒娘的孩子般，站在廣袤的田野任風(fēng)吹雨打，或者被打成碎屑回歸田野。

現(xiàn)代化毋庸置疑提高了農(nóng)業(yè)效率，但也使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)變得單調(diào)枯燥，人與糧食之間植入了冰冷的機器，產(chǎn)生了堅硬的隔膜，從而斷絕了血汗交流和情感融通，熱愛勞動、愛惜糧食變得有點空乏而蒼白。

人類簡史在麥田中完成了農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的過度和迭代，手工收麥已成為歷史過往，曾經(jīng)的麥場已種上莊稼樹木或野草瘋長，石磙、桑杈、木锨等只能到博物館尋覓蹤跡，但關(guān)于麥?zhǔn)盏挠洃泤s扎根在腦海深處，使我們對每一粒糧食都飽含真摯濃稠的愛意。

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪