正義書生:個人與時代疊合而成
——蔣涌長篇小說《荒墟與虹》主人公匡望平形象解析

王 余

（四川輕化工大學 人文學院,四川 自貢 644000）

《荒墟與虹》是四川省自貢市實力派作家、評論家蔣涌先生的一部反映現實題材的長篇小說,也是已獲“中國知青作家杯”全球征文一等獎的《穿云鳥》的姊妹篇,由重慶出版社2022 年5 月出版發(fā)行。小說通過對20 世紀80 年代前后川南沱江邊江陽縣域發(fā)展與變革的全景式描寫,將讀者帶到一個改革開放的關鍵時段,隨著作者的筆觸進入江陽縣城、青巖公社等社會場景與如煙往事:首輪高考、改革開放、經濟轉型、包產到戶、城市突變、思想飛躍等?？梢哉f作品充分表現作者對人生、對時代的深度認識,其間不乏濃厚的面對歲月蒼茫的哲理思辨?？傆[全書,結構清晰,立意高遠,內容豐富,情節(jié)緊湊,形象飽滿,語言流暢,不乏可圈可點之處。筆者試圖聚焦小說主角匡望平,通過對其典型形象的解析,從中解讀作者的創(chuàng)作旨意。

一、匡望平:一個特殊年代生活于蜀南小城的自卑孤高、拒絕平庸、憧憬美好的正義書生

匡望平是《荒墟與虹》的主人公,也是作者精心塑造的藝術形象,更是作者內在精神的外化結果。匡望平本姓匡,但由于父親曾經參加過遠征軍,在政權易鼎以后被當做“異類”,作為兒子的他自然也就受到諸多牽連和負面影響,從小備受歧視、排擠,因而對父親滿腹怨忿,自作主張,在辦理戶籍遷移時著意去掉“匡”姓,易名“望平”,從中可以窺見主人公內心那種不堪、不服、不甘、不屈于不合理的現實狀況的叛逆性格。

通覽小說,不難發(fā)現作者將自己對理想人格的寄望投射在望平形象的塑造:干凈做人,做一名塵世中溫良自持的“正義書生”。“書生”一詞在現代漢語語境中一般是指“讀書人”,謝冕在他的文中說道“我常想讀書人是世間幸福人,因為他除了擁有現實的世界之外,還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界?，F實的世界是人人都有的,而后一個世界卻為讀書人所獨有”。［1］15著名歷史學家章開沅認為:“讀書人是民族的精英,是社會的良心,陶鑄國民之魂,首先要陶鑄讀書人之魂”,［2］“真正的讀書人不能只是一個讀書多的人,他必須具有獨立精神和原創(chuàng)能力”,［3］21“一個民族,只有擁有許許多多這樣真正的讀書人,她的思想才能永遠先進,她的心靈才可能永遠年輕,她才可能永遠立于世界民族前列”。［3］215在小說中,望平的確是一個本色地道的讀書人,不論是古典詩詞還是中外名著,望平都能出口成章、信手拈來,可謂飽讀詩書,尤其難得的是望平有著讀書人該有的獨立思考和原創(chuàng)能力。喜歡讀書的望平,從小學到中學成績都是佼佼者,但是因為有一個當過遠征軍的父親,望平卻常常被壓抑、被排擠甚至被打擊,沒能進入自己理想的大學深造,只能以名不見經傳的?？粕矸葸M入職場。當了一年的教師后,匡望平被“組織”選中,在一般人眼里從此他可以平步青云,施展抱負,卻不料被“安排”到離縣城最遠的青巖公社,負責計劃生育工作。后來雖然回到了縣委宣傳部,本職工作也只是為在職干部講政治理論,這個“書生”似乎總是事與愿違,處處被動,受制于人,徒有一腔抱負卻郁郁不得志。

“自卑”和“孤傲”并存,是《荒墟與虹》中望平性格最為突出、鮮明的個性特征,也是小說創(chuàng)作的一大亮點。望平的“低到塵埃中”的“自卑”與生俱來。因為父親青春時期棄筆從戎的人生抉擇,被世人視作政治上的“失誤”“失足”,一個為國家效命疆場的遠征軍戰(zhàn)士,在講究出身、重視成分的非常年代,自己和家眷都難以幸免地被劃為“黑五類”,世人白眼時時都在,飽受蔑視事事難逃,子女上進則處處受阻,作者給主人公取名“望平”,或許寄意“渴望公平”,也是那個年代同一類人心靈的呼喚和吶喊?！白员啊迸c“自傲”是人類性格的兩個極端,望平明白“自卑”的“原罪”,所以節(jié)制；不舍“自傲”的心志,所以選擇以自我完善的方式去追求“個人素質的現代化”,并用鍥而不舍的堅忍努力去實現它。在各種打壓、歧視、不公已形成“組合拳”的生存環(huán)境中,拒絕平庸、不甘落后、渴望上進、追求高尚的望平,“一默如雷”的靜謐中提升與拓展自我的精神維度和做人境界,并用自強不息的閱讀、思考與追尋,去回應“不可承受的生命之輕”,去平息內心的風暴,去化解歲月的蹉跎,去抗衡環(huán)境的擠壓,正如弗蘭西斯.培根《培根隨筆.論讀書》所言:讀史使人明智,讀詩使人聰慧,演算使人精密,哲理使人深刻,道德使人有修養(yǎng),邏輯修辭使人善辯。望平作為一個早行人,他在知識中獲得力量,自然比一般人更加聰明、深刻、通透,當然也借此支撐一份心靈中的無言“孤傲”。

在望平身上,儒家思想的精髓“仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝、悌”體現充分。筆者借新四軍老戰(zhàn)士、離休干部蔡華之口,凸現望平自身不乏“書生正義”的做人血性,以及他一路坎坷卻沒丟失的“義”——正道直行、正念自守、志節(jié)自珍,這不僅在當年,就是在當下都是非常難得的,值得贊許和倡導的。

一路走來,望平雖然遇到青巖公社彭大貴書記那種霸道作風、極左思想的人物,但更多的是理解他、鼓勵他、幫助他、提攜他的“四川好人”,［1］69如抗戰(zhàn)老兵寸草、教師鄭秋鴻、校長關振邦、新四軍老戰(zhàn)士蔡華以及青巖公社副書記郭同力,當然也包括“落魄藍顏”望平結識的“紅顏知己”傅旦、姜小白等,都給他生存和發(fā)展帶來了“正能量”,作者用烘云托月的手法塑造這樣一些人物形象,組成一道不凡年代的風景線,一弧昭示“前景與未來”的時代“彩虹”。

二、“正義書生”:復合著時代與個人特征的典型形象

文學形象是讀者在閱讀文學言語系統過程中,經過想象和聯想而在頭腦中喚起的具體可感的動人的生活圖景”,［3］215文學形象具是主觀與客觀的統一、假定與真實的統一、個別與一般的統一、確定性與不確定性的統一。

文學典型是文學形象的高級形態(tài)之一,它除了具有一般文學形象的特征外,比一般的文學形象更富于藝術魅力,表現出更為鮮明的性格特征。作為文學典型必須具有的美學特點:特征性和藝術魅力。

筆者認為,匡望平可以稱得上文學典型,在他的身上復合著時代與個人的特征,具有較強的藝術魅力。

（一）望平的個體特征和時代特征疊合

所謂特征即“組成本質的那些個別標志”,［4］108是“藝術形象中個別細節(jié)把所要表現的內容突出地表現出來的那種妥帖性”。［4］131特征具有兩種屬性:一是它的外在形象極其具體、生動、獨特；二是它通過外在形象所表現出來的內在本質又是極其合理、深刻、豐富。

作為藝術典型,望平身上的特征非常明顯、突出。第八章《一枚過河卒》,講述了望平陰差陽錯又鬼使神差來到了青巖公社的戲劇過程。在一般人看來,一位中學教師跨入縣委大門,從此就如“魚躍龍門”的身價倍增,能呼風喚雨、大展鴻圖,不料卻從“高潮”反轉為“低潮”,他被“安排”去離縣城最遠的青巖公社,而且是負責抓令人頭痛的計劃生育。早已習慣“逆來順受”的望平放棄了一切注定徒勞的個人努力,默默地“認命”,決心去經歷和承受無背景、無后臺、無人脈的“卒子”需要經歷的、必須經歷的那場“宿命”,服從“棋手”不可抗拒的“擺弄”,并且“卒子”一開始就注定無“退路”,唯有不計成敗的“一往無前”。拒絕生命的平庸,不甘落伍于時代,渴望成為一個有素質的“新人”,以及進入某種屬于“個人夢想”的“佳境”,所有這些都驅使望平表現出異于常人的堅毅、堅忍、堅持、堅貞的“自我救贖”,他與關校長之間的一段對話便是他內在性格的顯現:“既然你說我們都是書生,就無妨保留一份書生意氣,去追求書生正義和書生理想,干干凈凈立身處世,問心無愧地度過一生。不過,書生意氣并非是書呆子的迂腐行事,書生正義也不是不重尊他人的故作清高,書生理想也不是陶醉自娛自樂的世外桃源,以及那類畫餅充饑、望梅止渴的一種幻覺?！保?］135在此,作者借望平之口,說出了正義書生的心里話?！盀樘斓亓⑿?為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”（北宋儒學家張載的《橫渠語錄》,被當代哲學家馮友蘭概括為“橫渠四句”）不僅是望平的理想,也是中國歷代知識分子的共同愿景。

第十章《讓咸魚翻身》寫縣委書記章春和、縣長黃河清等人到青巖公社調研聯產責任制落實情況,公社副書記郭同力與生產隊長卓家文配合默契,讓領導看到了農民在實行了聯產責任制后激活和煥發(fā)出的主動性、積極性和智慧與能量,以及所伴生的勞動果實和導致的村野巨變:家家戶戶柜子里的黃谷,圍包里的紅苕,墻壁上掛的干苞谷,圈里拱食的肥豬,院壩里跑來跑去的雞鴨［4］131。眾所周知,20 世紀 80 年代初,中國正處于除舊布新的歷史轉折時期,“以經濟建設為中心”的主旋律逐漸取代“以階級斗爭為綱”的震天口號,人們都懷著急迫的心情去迎接一個改變命運、降臨幸福的大時代,面對日新月異、突飛猛進的變化,多數人來不及思考便被裹挾進滾滾洪流,他們中有的幸運地脫穎而出成為一代驕子,有的則遺憾地被遠遠拋在向前疾駛的車輪后面。新四軍老戰(zhàn)士蔡華沒有像一般人那樣一味過分樂觀地歡呼雀躍,沉醉于溫飽無憂的好年景,享受“小富即安”的新生活,而是對即將到來的社會變革進行一番理性的深度思考:“尤其是我們國家剛剛經歷過一場十年浩劫的折騰,人們思想、道德的重建的使命還處于進行式,遠遠還沒有完成,而改革開放已經時不我待,以后會不會變得過于現實,過于功利？當利益的洪水咆哮而來,損人利己的極端個人主義得不到壓制,我們的先輩所具有的理想主義、集體主義精神得不到守護和發(fā)揚,整個社會都信奉‘金錢至上’的拜物主義,那該是一筆多么昂貴的代價呀！”［4］135在“一切向錢看”的時代語境中,蔡華大姐的冷靜、睿智非常難得,也給年輕的望平以深刻的啟迪。

拒絕平庸、追求新生的望平,在蔡華大姐、郭同力書記等人的影響下,逐漸走出顧影自憐的狹窄,在時代巨變中滋養(yǎng)出與時俱進的書生意氣、書生正義,在他的身上匯聚了那個不平凡的年代一群（乃至一代）勇于思考、善于思考的知識分子特點,具有那個年代把個人命運和國家前途緊緊系在一起的充滿血性溫良的“書生正義”的共同特征,它不僅僅是個人特質,也是一種值得回望的時代流行色。

（二）作為文學典型的藝術魅力

文學典型的藝術魅力,應當是來自性格顯示出來的一種生命的魅力。這種“生命的魅力”首先在于典型人物的生命所呈現的斑斕色彩,即性格的豐富多彩。文學典型的藝術魅力還來自于典型形象所顯示的靈魂的深度、厚度、溫度、亮度。作為文學典型,望平所具有的藝術魅力,主要可以從以下三個方面理解:

第一,望平形象以藝術語言,詮注和傳遞了當代人解放自身和改變現存秩序的人生訴求。從小背負著沉重“血統”壓力的望平,內心最渴望的便是自身的解放,這個解放包括“身”與“心”合二為一“靈與肉”的救贖與解放。能夠按照自己的意愿去走路,去生活,進自己喜歡的大學,讀自己心儀的專業(yè),追求自己的人生幸福,與自己喜歡的姑娘廝守終身,投入自己所熱愛的職業(yè)生涯。望平改變現狀的途徑是通過考研究生,當然通過他的努力最終被黃河大學錄取,進入了更高一級精神層面和更為優(yōu)越的生存環(huán)境。筆者認為望平成為研究生,他的初衷不僅僅是與他心愛的姜小白比肩般配,更是一種社會存在的自信顯現,以及個人價值的自我實現,證明自己,突破自己,實現自己,這是一種能夠喚起眾多心靈的時代弦歌,也是20 世紀80 年代最鮮明、最本質、最動人的時代特征、社會氣象和個性亮點,是每一個現代人提升自我精神追求的實現方式之一。

第二,望平形象以靈魂坦露,顯現出當代歷史的真實度。望平的靈魂是干凈的,也是真實的。盡管他處境卑微,卻從不自踐。對他人的攻訐、際遇的不公,望平雖然忿忿不平,卻從不“以惡抗惡”“以毒攻毒”回擊他人、報復社會,總是用善良、勤奮來優(yōu)化自我,回答他人。生活中諸如云南老兵寸草、新四軍戰(zhàn)士蔡華以及望平的母親等人,給予望平的人生指導和及時提攜,這也是20世紀80年代人與人之間真實的情感再現。

第三,望平形象由表及里的性格和靈魂,符合當代讀者懷抱的審美理想。望平形象是作者用現實主義手法創(chuàng)造的具有理想主義色彩的人物形象,是作者感性和理性融鑄一體的藝術結晶。望平因家庭出身不合時宜備受側目,道路坎坷曲折,這是作者及其同代人的共同際遇的真實寫照。當然,社會也不是一片漆黑、冰冷,我們每一個的生命線都纏繞著光明的絲縷和黑暗的絲縷,雖說有彭大貴這種行為武斷、行事極端的極左人物,但更多的是像寸草、蔡華那樣歷經磨難癡心不改、胸懷寬廣、心地良善、與人為善、閱歷飽和睿智通透的“過來人”,還有類似傅旦、姜小白這樣的聚美貌與才華于一身且善解人意、推己及人、可共憂患的世路知己。不甘平庸,努力上進,渴望高尚,追求美好,望平所散發(fā)出來的芳馥四溢的靈魂信息,它符合讀者對于人物形象的審美理想。

三、“荒墟”與“虹”:留給讀者的思考空間

《荒墟與虹》是用傳統的現實主義手法創(chuàng)作而成的,但作者在給小說取名時卻選用了“荒墟”與“虹”兩個色彩格外濃厚、鮮明、對比反差強烈的暗喻意象。筆者理解:荒墟即荒蕪的廢墟,暗喻主人公所處的時代和個人際遇經歷過一段不堪回首的黯淡歲月,那些坍塌的偶像,荒蕪的廢墟,作為過往遺跡不僅至今殘留于作者也殘留于讀者意識深處,屬于歷史進程留下的群體記憶；虹即天空中的彩虹,既在天幕,也在心幕,暗喻理想、希望、未來等。無論置于身后的“荒墟”有多么廣大、多么沉重,“虹”卻始終在前方召喚你,等待你,生活因“虹”升起期冀,有盼頭,有奔頭,有活下去的勇氣與力量。

文學活動,是一種人與世界互動的精神活動,因此,人是文學活動的出發(fā)點和歸宿點。人的生活活動是文學活動的前置條件。世界,作者,作品,讀者,“四個要素”在文學活動中構成相互滲透、相互依存和相互作用的整體關系。《荒墟與虹》的作者基于現實生活寫出了自己對世界的認識,用匡望平形象傳遞出20 世紀80 年代初期中國社會翻天覆地的可喜變化,透過時代多棱鏡帶給讀者多層面、多維度的印象與啟迪:望平的“自卑”性格不是與生俱來的,而是社會“陰影”（比如“血統論”）投映的必然結果；望平的“孤傲”顯示了傳統知識分子懷才不遇、潔身自好、不甘沉淪等與命運博弈的個性特點。望平最終能夠成為黃河大學的研究生,除了他本人好學上進,更得益于大時代的包容與接納,如果沒有四十多年前的那場激蕩心靈的社會巨變,也就沒有望平們“咸魚翻身”的時來運轉的寶貴機遇。在中國文化語境中,個體的命運總是與集體的命運緊密相連,水乳相融,二者相互間的依存關系斷然不可割裂。

西語云“一千個讀者就有一千個哈姆萊特”,古人曰“仁者見仁,智者見智”“詩無達詁”。只有經過讀者閱讀鑒賞,作者創(chuàng)作的文本才能實現價值。筆者作為一名讀者在閱讀完長篇小說《荒墟與虹》后,對其人物形象的塑造、故事情節(jié)的講述、社會環(huán)境的描寫進行通觀,認為該作品有很多特色、亮點,是近年來地方文學創(chuàng)作中的成功之作。

當然該作品并非完美無缺,如人物對話描寫中,無論是望平還是寸草、蔡華等形象,其話語風格顯得過于知性、智性,哲理色彩過濃反而有損作品的真實性、客觀性,甚至給人留下幾分“說教”的不爽印象。其次,對于地處沱江邊的江陽縣雖有一定的環(huán)境和景物描寫,但是如果能將更多更豐富的帶有濃厚地域色彩的歷史文化、民間故事、傳說軼事等內容巧妙植入、自然融進情節(jié)敘述、人物經歷中,相信作品會更為厚重,更為豐滿。此外,小說的語言表述略顯啰嗦,有損作品的形象性、生動性。

綜上,蔣涌先生嘔心瀝血三載,為讀者奉上的《荒墟與虹》浸透作者幾十年的人生體驗,是當代鄉(xiāng)土文叢中難覓的現實主義題材佳作,相信在中國當代文學史上也會占有一席地位。作品塑造的匡望平形象,有血有肉、立體飽滿,是20世紀80 年代初期“正義書生”的真實寫照,他身上那些性格特征:卑微孤傲、拒絕平庸、不甘現狀、渴望高尚、追求知識、憧憬未來等等,反映了那個時代知識分子的共同特征,因此,望平形象具有較強的典型意義。