論遲子建的危機敘事及現代啟示

屈海燕

(哈爾濱師范大學 文學院，哈爾濱 150025；黑龍江省社會科學信息中心 編輯部，哈爾濱 150001)

文學作為社會文化實踐的一種形式，既是時代和環(huán)境的產物，亦能及時準確地暴露社會中的諸多問題。文學在內容上能夠呈現社會意識構成的各種狀況，其本身也參與和形構社會的進程。具體而言，文學在建構獨特的危機觀察與敘事方式時，亦可生成對危機話語的反思，提供化解危機的另一種可能。正如論者所言：“危機敘事既是圍繞危機起因所講述的故事，又是描繪人物在危機中表現的敘事，同時還是希冀對化解危機有所幫助的敘事?！盵1]在此意義上，遲子建小說中的危機敘事具有強烈的社會現實效應與警示意味。作者在反思人與自然、人與社會以及人與人之間種種異化表征的同時，著力呼吁人與自然的本真和諧之境的雙重復歸，希翼傳統(tǒng)文化煥發(fā)新生，通過人文生態(tài)理念的傳達，為世人指出“自我救贖”的某種路徑。

一、生態(tài)與文化危機敘事：對抗、反思與共生

在上古時期，人類對自然普遍具有敬畏心理，圖騰神話等反映了古人對自然和生命現象的崇拜。這在很多古代文學作品中都有體現。遲子建被文學評論家方守金譽為自然孕育的“文學精靈”，曾繁仁評價遲子建小說《額爾古納河右岸》(獲第七屆茅盾文學獎)是“一部在我國當代文學領域十分少有的優(yōu)秀生態(tài)文學作品”[2]。的確，自然命題是遲子建小說創(chuàng)作和思考的核心要素之一。

遲子建一直將自然視為成長樂園和心靈歸所，并且認為自然對自己的影響很大，常常能夠與它產生共鳴。[3]《北國一片蒼茫》《沉睡的大固其固》《原始風景》等體現出自然生態(tài)美、精神生態(tài)美和社會生態(tài)美的和諧統(tǒng)一。在《草原上的云朵》《霧月牛欄》《一匹馬兩個人》《額爾古納河右岸》等作品中，除了描繪大自然的純然之美，遲子建更是大力抒寫和贊美人與自然“天人合一”的和諧之美。小說中的人物皆發(fā)自內心地敬畏自然、熱愛自然，每當在功利社會受到傷害，便會皈依在自然之母的懷抱中尋求撫慰、療傷并“自我救贖”。

遲子建的小說以詩化語言和溫情敘事這一審美特質而為人稱道。一些研究者還將其與蕭紅的文體風格相提并論。但筆者更為關注的是其小說中的自然生態(tài)與人文生態(tài)的危機書寫。隨著現代化進程的加快，人類以經濟的快速發(fā)展和以欲望的最大滿足為目的和驅動力，毫無節(jié)制地開發(fā)和掠奪自然資源，使生態(tài)環(huán)境遭到嚴重破壞，人與自然的對立、沖突愈發(fā)嚴重。這對遲子建造成了強烈的思想沖擊，她深切關注現實，秉承現實主義文學的精神品格，對城鄉(xiāng)社會中的重重危機進行了深刻反思與批判。

在《群山之巔》中，人類在經濟利益的驅使下砍伐原始森林，大量種植經濟樹木品種，松山地區(qū)(原型為大興安嶺地區(qū))因缺乏林木多樣性導致森林病蟲害事件。而人類噴灑農藥滅蟲又殺死了其他動植物，導致生態(tài)環(huán)境的惡性循環(huán)?！逗蝤B的勇敢》展現了大興安嶺地區(qū)的野生動植物在消費主義文化無孔不入的情況下被人類劫掠的驚人現象?！巴叱侨瞬蛇_子香花快采瘋了，近處的山采沒，都采到廟這兒來了。說是有商家收購達子香，運到大城市高價賣掉。一束達子香七八枝，能賣二三塊呢。這花兒又沒成本，家家都想撈一筆，野生達子香花快被掃蕩空了，看來今年的春色，不比往年好嘍?！盵4]除了野生植物被瘋狂盜采，國家禁獵的野生動物也成為某些人餐桌上的美食，瓦城林業(yè)局局長等人就可以安心地吃到周鐵牙盜捕的野鴨?！度荷街畮p》中也寫到龍盞鎮(zhèn)的“紅日客棧有兩個大冰柜，藏滿了松山地區(qū)的野物，飛龍、熊掌、狍子、野雞、犴鼻子、雪兔等，大都是國家禁獵的動物。它們從什么渠道來，食客們心照不宣，但沒誰戳穿這個”[5]108?！额~爾古納河右岸》中鄂溫克最后一個酋長女人講述了他們祖輩賴以生存的河流正在縮減、干涸，河邊的森林也在消失。鄂溫克人在河水暴漲、淹沒營地的威脅下不斷向高處搬遷，正逐漸失去“詩意棲居”的“烏托邦”式家園。

在對生態(tài)危機進行直觀敘述之外，遲子建還擅長運用生態(tài)人格和動物敘事來影射大自然遭難的生態(tài)悲劇?！度荷街畮p》中從小與大自然生息相通，甚至能夠預卜人的死期的“精靈”安雪兒在被辛欣來強奸后喪失了與大自然的通靈之感，徹底墜入凡塵俗世，然而到土地祠去尋求神靈的庇佑卻被單夏強奸。“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽到誰的呼喚。”[5]323遲子建為這樣一位生態(tài)精靈的淪落而心中滴血，肝腸寸斷。被龍盞鎮(zhèn)人視為神靈的白蛇卻被辛欣來殺死吃掉，隱喻了大自然慘遭殺伐的生態(tài)災難。另外，《空色林澡屋》中皂娘屢遭不幸的命運隱喻了大自然的精靈被時代大潮所吞噬?！逗蝤B的勇敢》中一對相親相愛的東方白鸛因雄白鸛被偷獵者弄傷而雙雙凍斃于風雪中，所揭示的仍是大自然遭難的生態(tài)悲劇。

“現代自然觀、現代人類中心主義和現代文明的世俗化方向”[6]是導致現代生態(tài)危機的根本原因。其具體表征就是：原有的人與自然和諧統(tǒng)一的關系被割裂，現代人類自視為地球主宰，而將自然界作為奴役對象。人們在欲望的驅使下，開始對有限的自然資源瘋狂攫取，由此引發(fā)了一系列嚴重的后果。正如費孝通所言，現代人類中心主義“曾在西方文化取得世界文化領先地位的事業(yè)中立過功，在許多非西方民族的現代化建設中也曾起推動作用。但是到了目前，我擔心它走上了另外一個方向，如導致生態(tài)問題和文化關系的緊張等”[7]。事實上，生態(tài)危機的背后還往往隱藏著傳統(tǒng)文化與現代文化的沖突，人與自然和諧共存的傳統(tǒng)文化觀念正在被“現代文明”所扼殺，一些優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)文化、地域文明正隨著現代城市文明的擴張和擠壓而走向衰亡。小說《額爾古納河右岸》中的鄂溫克族文化的衰落與潰敗，體現的正是現代文化與自然生態(tài)、地方傳統(tǒng)、民族文化之間的緊張對抗關系。

燦爛的文化才是民族文化的真正內核，一個民族不能沒有靈魂，不能沒有文化，文化的遺失注定是民族的沒落。遲子建說：“開發(fā)是沒有過錯的，上帝把人拋在凡塵，不就是讓他們從大自然中尋求生存的答案嗎？問題是，上帝讓我們尋求的是和諧生存，而不是攫取式的破壞性的生存?！盵8]人的生產實踐活動具有滿足物欲的功能，但人應該時刻警惕甚至防止物欲過度膨脹。馬克思認為人具有自然屬性和社會屬性，社會屬性包涵實踐性和價值性。如果以社會屬性否定自然屬性，或以實踐性來替代價值性，都會造成人性的失衡，引發(fā)生態(tài)危機。所以，在人的自然性和社會性統(tǒng)一的基礎上，要樹立正確的自然觀，重新建立起人與自然和諧共生的關系，構建人類命運共同體。

二、鄉(xiāng)土社會危機敘事：擠壓、碰撞與新生

新世紀以來，現代化、城市化進程全面推進，城鄉(xiāng)二元對立結構逐漸被打破并開始多維互動與融合，傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土”發(fā)生了前所未有的變化。社會文化的變遷，深刻影響著文學的發(fā)展。當然，文學也以其敏銳的捕捉力直擊社會轉型中的各種矛盾危機，遲子建作品中有悲悼與譴責，也有反思與建構。具體來講，一方面是以現代意識觀照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，展現了鄉(xiāng)土社會在市場經濟沖擊下逐漸走向衰頹的圖景。對鄉(xiāng)土文明停滯落后的批判，無疑具有一定的歷史合理性。而另一方面則是以城鄉(xiāng)互文的視角揭示以城市文明為代表的“現代性”的病態(tài)丑陋，展現了農民在時代洪流中的焦慮失落、精神沖突和價值歸皈的迷茫，從中流露出作者對鄉(xiāng)土文明的某種懷戀。賈平凹的《秦腔》、劉慶邦的《遍地白花》《黃花繡》、郭文斌的《吉祥如意》、紅柯的《大漠人家》等都頗具代表性。生于中國北極村的“逆行精靈”遲子建，雖然身居城市，但她的內心一直深深地眷戀著哺育她成長的家鄉(xiāng)故土，美麗的自然風光、淳樸溫厚的鄉(xiāng)土人情，因此便成為了她小說創(chuàng)作表現的重心。[9]無疑，家鄉(xiāng)的自然山水與地域風情為遲子建小說創(chuàng)作提供了取之不盡的素材資源。

城市與鄉(xiāng)村、現代與傳統(tǒng)之間的劇烈沖突，同樣發(fā)生在東北這片土地上，現代化、城市化如同一把雙刃劍，在促進城鄉(xiāng)經濟發(fā)展的同時，也使原有的鄉(xiāng)土文化于無形中漸漸被摧毀?！耙粋€作家不應該回避他每天所生存的這個變化的空間?！盵10]遲子建作為一位有著強烈故土情結的作家，也敏銳地捕捉到社會發(fā)展與變革中的任何微小變化，并深切地感受到其中的問題。鄉(xiāng)土社會在市場經濟沖擊下逐漸走向解體，承載鄉(xiāng)土文化的農村人口越來越多地涌向城市，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的生存空間受到嚴重擠壓。遲子建說：“如果現代化是讓人過同一種模式的生活，如果現代化是讓人遠離對人的心靈有撫慰的生活，如果是這樣的話，我可以毫不客氣地說：這是真正的野蠻！”[11]《采漿果的人》《芳草在沼澤中》《煙火漫卷》等作品呈現了現代化和城市化的侵入和擠壓以及在金錢的誘惑下，農民紛紛離開世代生存的土地而投身入城市的浪潮，人口的大量流失使得農村變得空殼化，破敗凋敝。

懷有深厚鄉(xiāng)土情結的遲子建彰顯出作家的道德良知與社會責任感，她苦苦思索造成這種危機背后的復雜動因，其早期鄉(xiāng)土書寫范式也開始發(fā)生轉變，由對故鄉(xiāng)的贊美與懷念而轉為對這些社會現象的揭示和深刻反思?！饵S雞白酒》中鄭二楞一家、《酒鬼的魚鷹》中的劉年，正是時代洪流中農民進城的縮影，他們離開世代生存的土地來到城市苦苦打拼，卻發(fā)現巨大的城鄉(xiāng)時空差異讓他們很難適應城市生活，自身的鄉(xiāng)土意識和鄉(xiāng)土價值觀亦與城市的消費主義等價值觀產生錯位。而他們的孩子不是成為留守兒童再重蹈家長“進城”的覆轍，就是在城市的燈紅酒綠中迷失自我。遲子建用作品講述了物欲化的城市生活如何擠壓鄉(xiāng)土社會和異化人的故事，為進城的鄉(xiāng)下人的未來感到擔憂。農民進城后，在身體和心理上都無法融入城市生活，充滿了“進不去的城市、回不去的農村”的隔膜感和矛盾感。遲子建雖然久居城市，但她的內心從未離開生養(yǎng)自己的“北極村”?！拔冶畴x遙遠的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光空氣離我的生活越來越遠……我十分恐懼那些我熟悉的景色……會有一天遠遠脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言，那時或許我連哭聲也不會有了，一切會在靜無聲息的死亡中隱遁蹤跡?！盵12]這段文字恰是遲子建的生活心境與創(chuàng)作心態(tài)生動而真實的詮釋。

在《煙火漫卷》中，作者借黃娥之口表達了對城市化進程負效應的深深隱憂，“為何有些在她眼里好的東西，突然就給變沒影了”[13]106。事實上，這些表象背后無形中都牽涉到城市化進程沖擊下區(qū)域發(fā)展不平衡所引發(fā)的諸多社會問題。不可否認，中國城市化發(fā)展顯著加劇了區(qū)域差異，區(qū)域經濟發(fā)展不平衡直接促發(fā)了就業(yè)環(huán)境、生活環(huán)境、法制環(huán)境、醫(yī)療水平差異以及人口流動。據統(tǒng)計，2013年至2019年，東北地區(qū)(黑龍江、吉林、遼寧)常住人口凈流出164萬，人口流動表現在從北向南、從農村向城市的流動。遲子建對此也進行了辯證與延伸思考，《候鳥的勇敢》中的“候鳥”意象被擴充和指涉為那些為躲避嚴寒酷暑而隨季節(jié)更替往返于南北方的“候鳥人”，瓦城內部“候鳥人”與“留守人”微妙的階級分層，直擊東北地區(qū)人口流動/遷徙的世態(tài)。

需要強調的是，新世紀以來，遲子建對以城市為代表的現代文化的態(tài)度是不斷變化和調整的。她最初是以鄉(xiāng)土文化立場審視城市文化的弊病，批判城市人情冷漠和利己主義，將大量的鄉(xiāng)土自然意象嵌入城市生活書寫之中，努力以鄉(xiāng)村文化改造或者說重塑城市文化，以抵抗城市的異化，實現城市人的精神救贖，頗有田園牧歌情調。然而，如巴赫金對田園詩的無時間性特點所指摘的那樣，似乎意味著“在這里生長就變成了生活毫無意義地在一處原地踏步，在歷史的某一點上、在歷史發(fā)展的某一水平上原地踏步”[14]。而遲子建在之后陸續(xù)創(chuàng)作的《額爾古納河右岸》《群山之巔》《煙火漫卷》等作品中，已有意識地對傳統(tǒng)文化和現代文化的沖突進行思辨性審視。譬如，遲子建于《煙火漫卷》后記中贊揚哈爾濱中華巴洛克建筑“固守傳統(tǒng)，又不甘于落伍”[13]304，從中不難看出遲子建對傳統(tǒng)文化與現代文化沖突的辯證態(tài)度。她認為傳統(tǒng)文化需要改變、進步，但不應武斷地采取一蹴而就甚至全盤拋棄的方式。因此，對于傳統(tǒng)文化，既要守住根本、留住精華，又要與時代發(fā)展保持同步，不斷創(chuàng)新融合，使在與現代文化的碰撞中獲得新生。

三、精神危機敘事：異化、救贖與重生

遲子建在生態(tài)危機、鄉(xiāng)土社會危機書寫的同時，也看到諸多異化現象與文化沖突。因此，她往往在揭示批判社會中諸種問題的同時，還嘗試以溫情的審美表達與心靈救贖去化解種種危機。

無疑，災難是人性的試金石，當戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒等強大到無可破解與逃遁之時，人的思想言行在極端情況下會出現迷失。此時，人不僅要面對現實生存危機的劇烈沖擊，人性與道德沉淪墮落之下的精神危機和信仰危機更是讓人難以承受。遲子建擅于運用散點透視和“拼圖式結構”的敘事方式，將特定的歷史為舞臺布景，將宏大的敘事主題融入小人物豐富微妙的各色遭際中，對極端壓力下的人性進行審視?！栋籽貘f》展示了20世紀初在哈爾濱鼠疫大爆發(fā)中老城傅家甸在鼠疫的侵襲下，一個個鮮活的生命在瞬間消逝，死亡成了日常生活的一部分。當個體身處“絕境”時，人性中的獸性、自私虛偽、報復心理等種種陰暗殘忍的一面便會突破理性和文明的規(guī)約而暴露出來。紀永和、翟役生、周耀庭等人物借鼠疫之災大發(fā)橫財的卑劣行徑即是例證?！秱螡M洲國》展示了20世紀30年代日本占據中國東北，建立了偽滿洲國政權那個令中國人刻骨銘心的時代，寫足了當時東北地區(qū)人民的苦難與屈辱的生活。在淪陷時期，劉麻子等一類人甘當侵略者的走狗，對威權主義的曖昧也在人性的危機敘事中表現出來，他們的行為處于法律和道德底線之下，人已經異化成非人的物種。災難是一種極端的生存環(huán)境，可以把人類的陰暗面放到最大，是人性危機的淋漓展示，更是對人性的審視和拷問。從反思現代性角度看，現代性很大程度上使人逐漸喪失對自然的完整性，人的主體欲望被無限釋放，并最終將欲望視為人的惟一本質，把欲望的滿足視為人生的惟一目的，人性危機由此產生。人對自然瘋狂掠奪和破壞，自然界成為被人奴役的對象，人類作為“經濟共同體”意識強化，“道德共同體”意識淡漠。在遲子建筆下，《候鳥的勇敢》中的周鐵牙集中體現了人性之“惡”，他作為金甕河候鳥自然管護站站長，卻執(zhí)法犯法，偷獵野生動物以中飽私囊，候鳥管護站成了候鳥屠宰場。

人性是非常復雜的，往往令人匪夷所思。舍勒說：“人的本質之一正是不可定義性?！盵15]社會人性論將人界定為動態(tài)的、變化過程中的關系存在物，遲子建在質詢和拷問人性之“惡”時，也意識到未來的不可預知性會使人性顯露出莫測的多棱與變數。遲子建在作品中更多地呈現了人性的善惡難辨、多因糾結的復雜狀態(tài)。她說：“善良與丑惡，純潔與污穢，不是人性天空的兩極，它們常常相伴相繞。就像環(huán)繞我們生活的，既有山間清澈的河流，也有居民區(qū)縱橫的污水溝。寫出人性的復雜，才是寫出了世界?！盵16]《群山之巔》中的唐眉正是掙扎于圣潔與卑污兩極間的人物，她最初給人的印象是矢志不嫁、堅持照顧呆傻大學好友陳媛的圣母形象，而背后的真相卻是因對愛的渴求而引發(fā)的人性卑惡，是嫉妒好友陳媛的愛情而向其投毒，她從選擇報復愛情那刻起，人性已經泯滅，最終使自己和陳媛都陷入“牢籠”而無法解脫。再如，《煙火漫卷》中的劉建國四十年如一日地尋找丟失的銅錘，年近七十仍孑然一身。但從“善”的“表象”向“真相”刺探后發(fā)現，持久和強大的心理壓力已呼喚出他的心理陰暗面。他曾經在壓抑情緒幾近崩潰時猥褻了一個六歲男孩，使他如今不敢?guī)щs拌兒去洗澡。遲子建逐漸倒敘出人物隱晦的心底秘密，無情地揭開了好人、完人形象背后的罪惡。

同時，遲子建亦追溯了反面人物之所以為惡的內在動因及其形成過程，探討寬恕與救贖因人性之惡犯下的罪過的可能性?！栋籽貘f》中的太監(jiān)翟役生體現了災難中人性的多面性，他在鼠疫之初企圖用囤棺材的方式發(fā)財，最后卻害得情人死去、王春申家破人亡，他卻開始奉行無賴哲學：“想活下去，就輕賤這個世界吧。”翟役生的人性之惡源于他特殊的身世背景和人生遭遇，他因出身貧苦而不幸入宮當太監(jiān)，出宮后與王春申的丑女人金蘭之間的愛情卻被鼠疫無情地剝奪，讓他徹底變成了一個無賴，一個內心永遠裝著隱痛的無賴。恩斯特·卡西爾在《人論》中說：“人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性。”[17]現代人性論對人性定義的開放式思維認為人性是歷史的生成與發(fā)展的結果。人不僅是社會中的人更是自然界中的人，自然環(huán)境和社會環(huán)境共同作用于人性的生成和顯現。

如何化解人類的生態(tài)危機與精神危機？馬克思認為，“社會是人同自然界的完成了的本質統(tǒng)一，是自然界的真正復活，是人的實現了的自然主義和自然界的實現了的人道主義”[18]。將人的本性與自然目的緊密結合，實現人與自然的本質統(tǒng)一，這種統(tǒng)一是在社會的價值體系和人與自然的倫理關系上達成某種平衡狀態(tài)，以解決精神危機與人性危機。遲子建小說正是以自然生命意識擯除物欲異化人性：人在秉持與自然相互作用而共生的生態(tài)公平基礎上，獲得熱愛自然、促進自然發(fā)展最終達到人類行為與自然目的相一致的人性。在實踐中將自然界的繁榮與穩(wěn)定納入人類社會的組織關系、機構關系、階層關系、群體關系、個人關系等發(fā)展中，并內化為堅定的人文價值觀，實現人類善與“大愛”的人性張揚，努力化解一系列生態(tài)危機和社會問題，使社會系統(tǒng)良性運行，人的本質最終實現。遲子建在善惡交織的人性描寫中展現了自尊、隱忍、善良、溫情等“人性”內涵?！拔覍θ诵詮膩頉]有失望過，所以才寫了李素珍的‘認罪’、寫了唐眉的‘懺悔’，寫了辛七雜摸著父親身體燒出的彈片后，悲痛欲絕的呼喊?！盵19]在人性“惡”里尋找救贖的方向和人性復歸的微光，最終指向人性復歸的主旨。

四、危機敘事的現代啟示

生態(tài)與文化危機、鄉(xiāng)土社會危機背后往往是人與自然的對抗、傳統(tǒng)文化與現代文化的沖突，其更深層次乃是精神危機或者說人性危機的某種表征。遲子建的危機敘事不僅激活了傳統(tǒng)文化中的精華，使其在當時與現代文化的碰撞中獲得新生，更是凝聚了深刻憂思與批判精神，以自然生命意識擯棄物欲異化人性，重新建立起人與自然和諧共生的關系，從而為化解生態(tài)與文化危機和鄉(xiāng)土社會危機提供現代啟示。

在談及《額爾古納河右岸》的創(chuàng)作價值取向時，遲子建表達了她明確的批判態(tài)度：“我們?yōu)榱诵哪恐欣硐氲奈拿魃?，對我們認為落伍的生活方式大加鞭撻?！薄昂孟癫贿@樣的話，就是不進步、不文明的表現，這種共性的心理定勢和思維是非?？膳碌?。”“誠然，一些古老的生活方式需要改變，但我們在付諸行動的時候，一定不要采取連根拔起、生拉硬拽的方式。我們不要以‘大眾’力量，把某一類人給‘邊緣化’，并且做出要挽救人于危崖的姿態(tài)，居高臨下地擺布他們的生活?！薄拔也焕斫?他們保存的文化,他們的生活狀態(tài),是文明的,唯美的,我們?yōu)槭裁醋砸詾槭堑匕选浜蟆@樣一頂帽子扣到他們頭上? ”“我們把所有的跟我們不同的,所有的異類,全都同化成和我們一樣的,那么這個世界就會少了很多個性化的人、靈性的人；而生活呢,看似豐富多彩,五光十色的,其實非常的貧血和單一?！薄拔覀冇盟^的‘文明’形式,做了一次現代社會的野蠻人! ”“我向往‘天人合一’的生活方式，因為那才是真正的文明之境?！盵20]隨著現代化進程或者說城市化進程的加速，廣袤的中國城鄉(xiāng)大地發(fā)生了前所未有的巨變。遲子建置身于現代性進程沖擊之下的社會現實中，正親歷著現代人的某種精神荒蕪與心靈異化之痛。因此，遲子建雖身居現代化大都市,卻一次次地重返故鄉(xiāng),深切體察和關注鄉(xiāng)土社會的世道變遷，尤其是普通人的悲歡離合與命運沉浮。[21]

遲子建在對異化現象表達批判態(tài)度的同時，并未陷入絕望，而是試圖通過高揚人性中的真善美來引導那些價值迷失、深陷精神危機中的人們，實現人與自然、人與人之間的和諧共存，達成對自我的“救贖”。在遲子建眼中，人就同一粒塵埃，人世間也充滿了種種偶然性，這便注定了“人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感”。她坦言道：“我作品的底色其實是憂傷的、蒼涼的。我骨子里是一個悲觀主義者，因為萬事萬物，終將不再。但我眼里還是有不朽的事物，比如變幻的大自然，比如藝術。也許是生長在極寒之地的緣故，我特別喜歡爐火，喜歡它面對寒冬燃燒時的燦爛和不屈，雖然這樣的火也會寂滅。作品蒼涼背后的一縷溫暖，在我眼里就是這樣的爐火?！盵22]

需要指出的是，有論者認為遲子建小說中“太過溫情的筆觸遮蔽了人生某些殘酷世相,阻礙了對人性惡的一面更深層的探究和揭示”[23]。然而，遲子建則解釋道：“我喜歡挖掘人‘作惡’的根源，探究他們作惡后的自我救贖?！痹谀撤N意義上，遲子建小說的創(chuàng)作價值取向同沈從文的湘西小說有幾分類似。沈從文一面在批判現代文明種種病態(tài)異化現象的同時，一面又在試圖通過對本真古樸、充滿原始強力的湘西世界的大量抒寫，進而重塑中華民族的道德與文化品格。

不過，相比較而言，遲子建的小說創(chuàng)作更加充滿思想張力與審美張力的美學特質。對現實世界中異化現象的冷靜諦視乃至批判，彌漫著“憂傷”與“蒼涼”的情緒，但她并未讓人因此而徹底陷入絕望。遲子建試圖通過她營構的文學世界——她筆下的“北極村”為人們探尋一條充溢著溫暖和力量，引領世人達成自我救贖的路徑。可以說，遲子建的危機敘事，在現代性視角下進行反思，更有拓展與建構，是一種既破又立的書寫，這在當代文學生態(tài)意識覺醒、文學現實主義批判傳統(tǒng)回歸以及“憂傷而不絕望”的審美追求等方面具有獨特而又重要的文學史意義。