陶愷
太平洋島國(guó)圖瓦盧。新華社
作為一臺(tái)肩負(fù)著萬千子民生計(jì)的龐大機(jī)器,每個(gè)國(guó)家都有其不同的創(chuàng)收方式。它們或是專注發(fā)展科技、工業(yè)、商業(yè)等高端領(lǐng)域,在全球市場(chǎng)上拔得頭籌;或是踏實(shí)深耕農(nóng)業(yè)、加工與制造業(yè),成為世界經(jīng)濟(jì)循環(huán)中的一個(gè)鏈條,不斷進(jìn)步賺取附加值。
我們習(xí)慣了用“加工大國(guó)”、“工業(yè)強(qiáng)國(guó)”之類的詞藻形容某個(gè)國(guó)家的強(qiáng)項(xiàng),通過這些描述,便可以了解這個(gè)國(guó)家在全球生產(chǎn)中所處的位置,進(jìn)而判斷它的經(jīng)濟(jì)走向、強(qiáng)大與否。
但有趣的是,總有一些小國(guó)脫離了這些尋常的標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)判體系,在經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收方式上劍走偏鋒,打起了運(yùn)氣的主意。
如今,在互聯(lián)網(wǎng)中“沖浪”,隨手輸入完整的網(wǎng)址登錄某個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)不是什么新鮮事。但是,如果你關(guān)注過這些網(wǎng)址的構(gòu)成,尤其是相似的后綴,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律:比如我們常常用的“.cn”后綴的那些網(wǎng)址,是屬于中國(guó)的域名;比如一些較為國(guó)際化的網(wǎng)站或公司官網(wǎng),會(huì)使用“.com”這類的后綴。
這些代表著地域的域名叫作“頂級(jí)域名”,是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代伊始,國(guó)際機(jī)構(gòu)根據(jù)ISO 3166的國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)來分配的——大多數(shù)都以該地區(qū)的英文名稱縮寫為主。
這些分配好給各個(gè)國(guó)家或地區(qū)的域名,像是獨(dú)一無二的身份證,也是全權(quán)歸屬該地區(qū)的“無形國(guó)土”,擁有域名的國(guó)家有權(quán)力管理所有在這個(gè)頂級(jí)域名下的二級(jí)域名,無論是注冊(cè)、刪除、更改、回收……一系列的操作都由該國(guó)掌握,這有點(diǎn)類似于我們每個(gè)人的名字及其衍生的署名權(quán)利。
不過,雖然對(duì)自己的名字有唯一話語權(quán),但大概很難有人想要以賣名字為生,除了一個(gè)偏僻的小國(guó)——圖瓦盧。
圖瓦盧地處太平洋南部,人口和陸地的面積都很少,約1萬人生活在26平方公里的土地上,各種自然資源都很匱乏,唯一能夠“借光”的就是一望無際的海洋,所以圖瓦盧人基本都以打魚為生,勉強(qiáng)“靠海吃?!保锹?lián)合國(guó)“官方認(rèn)證”的世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。1995年,和所有國(guó)家一樣,圖瓦盧也被分配到了國(guó)名“Tuvalu”縮寫的域名“.tv”。
從此,圖瓦盧便因緣際會(huì)地走上了這條奇特的致富道路。因?yàn)椤?tv”的后綴很容易令人聯(lián)想到電視的英文縮寫,既有意義又容易被客戶記住。美國(guó)一家公司首先找上門來,希望花錢向圖瓦盧購買這個(gè)后綴的使用權(quán)。經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià),最終,圖瓦盧以每年500萬美元的價(jià)格將域名的授權(quán)權(quán)、使用權(quán)轉(zhuǎn)讓出去。
這毫無成本且穩(wěn)定持續(xù)的500萬美元的年收入,雖然對(duì)許多國(guó)家而言算不上什么“致富”,但對(duì)小小的圖瓦盧來說,這筆錢占據(jù)了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的1/10左右,足以讓它困窘到極致的生活發(fā)生一些翻天覆地的變化。
依靠電視與互聯(lián)網(wǎng)這片“大海”,圖瓦盧用“.tv”換來了幸福的生活。從前沒錢發(fā)展教育、培養(yǎng)兒童,這回靠著販賣域名的收入,圖瓦盧一口氣蓋了兩所新的小學(xué)。
好運(yùn)始終眷顧著圖瓦盧。在許多網(wǎng)絡(luò)語言、時(shí)興詞匯及它們衍生的縮寫字母如潮水般一波波興起與衰退中,“.tv”始終屹立潮頭,在略顯復(fù)古的電視節(jié)目與當(dāng)下時(shí)髦的直播媒體中靈活穿梭,縮寫有盡,其意無窮。最近幾年,視頻網(wǎng)站、直播網(wǎng)站不斷火爆,對(duì)“.tv”的需求更是不斷增長(zhǎng)。
2021年,持續(xù)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)“.tv”域名多年的美國(guó)公司和圖瓦盧的合約到期了。在這個(gè)視頻產(chǎn)業(yè)井噴的當(dāng)下迎來一次新的結(jié)點(diǎn),未來的“.tv”自然要尋求未來的價(jià)格。圖瓦盧會(huì)不會(huì)乘著全球視頻介質(zhì)火爆的東風(fēng),給接下來出讓“.tv”的合同漲價(jià)、靠著“.tv”建更多的學(xué)校、實(shí)現(xiàn)更多的“國(guó)際夢(mèng)想”,甚至,躋身富裕國(guó)家的行列?我們拭目以待。
如果說賣域名是“販賣隨機(jī)產(chǎn)生的好運(yùn)”,那么接下來這個(gè)名叫瑙魯?shù)奶窖髰u國(guó),可以說是真的靠天上掉的“餡餅”發(fā)家致富了。
瑙魯位于太平洋中部,是世界上最小的島國(guó),陸地面積只有21.1平方公里,說是一個(gè)國(guó)家,不如說它是一座獨(dú)立的珊瑚島。
四面環(huán)海,陸地面積小,沒有河流,氣候又是多雨的熱帶雨林氣候。這些“配置”糟糕極了,不僅難以發(fā)展什么產(chǎn)業(yè),連飲用水都是不小的問題。居民喝水全靠進(jìn)口——進(jìn)口又是另一件勞民傷財(cái)?shù)碾y題,距離瑙魯最近的陸地,也有300公里遠(yuǎn)。
不過,或許恰好是因?yàn)檫@種“遺世獨(dú)立”的遙遠(yuǎn)和孤獨(dú),小小的瑙魯成了飛越海洋的海鳥們能夠歇腳和停泊的港灣。它們?cè)诖诵菡猛局械男量?,繁衍、生息后再出發(fā)——然后,就在瑙魯?shù)耐恋厣狭粝铝撕窈竦镍B糞。一度,鳥糞覆蓋了3/5的瑙魯領(lǐng)土,最厚的地方超過10米。
鳥糞本身倒不稀奇,但瑙魯原本是一整座珊瑚礁構(gòu)成的“珊瑚島”。主要成分為碳酸鈣的瑙魯土地,和含有豐富磷元素的海鳥鳥糞發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng),形成了珍貴的磷酸鹽,既是天然的優(yōu)質(zhì)肥料,也是制藥等工業(yè)不可或缺的重要元素。
憑著開采和出售變成了磷酸鹽的鳥糞資源,瑙魯?shù)膰?guó)家年收入一度高達(dá)1.2億美元,人均年收入更是一度高達(dá)1.5萬美元,幾乎就進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家的行列了。
天賜好運(yùn)和天降“餡餅”到底能不能持久地、穩(wěn)定地滋養(yǎng)整個(gè)國(guó)家與國(guó)民?
在好運(yùn)中浸泡的人,可能一時(shí)很難思考到底能不能長(zhǎng)久之類的問題。拿瑙魯來說,好運(yùn)來得如此輕易,它的利潤(rùn)如此豐厚,當(dāng)?shù)厝艘粨矶?,完全不想思考未來如何。既然磷酸鹽足夠賺錢,那就拼命開采、不加節(jié)制地出售。世代囤積的鳥糞資源,在30年的時(shí)間里就被徹底揮霍一空。
資源沒了,人們最初認(rèn)為這或許還是一件小事。畢竟這資源是鳥糞,只要有鳥來此棲息,那么重新生成新的資源或許只是時(shí)間問題。但這么想顯然太天真了。
過分開采磷酸鹽的結(jié)果,不僅是失去資源,還讓整個(gè)瑙魯?shù)暮u面積不斷減少——鳥糞也許可以無窮盡地再生,但這片珊瑚島懸在海上卻不會(huì)再重新生長(zhǎng)。這個(gè)最高海拔僅有61米的國(guó)家,在大肆開采磷酸鹽之后海拔高度不斷降低,加上全球變暖、海平面上升的大趨勢(shì),瑙魯面臨著被海水淹沒的風(fēng)險(xiǎn)。
生態(tài)環(huán)境的破壞也讓路過的鳥兒不再停下來。那些令人驚訝的人均收入成了歷史,整個(gè)瑙魯收入銳減,不得不在2005年接受澳大利亞政府的援助。
這是怎樣的援助?澳大利亞政府要求在瑙魯本就逼仄的領(lǐng)土上,建設(shè)一座收容非法入境澳大利亞的難民監(jiān)獄。這無疑是將瑙魯變成了自己的“備用地”、“垃圾場(chǎng)”,用來處理罪孽、放逐痛苦。
那么,依靠販賣天降“好運(yùn)”,依靠那些看起來永遠(yuǎn)不會(huì)消失的“數(shù)字資源”——比如域名,就一定能夠高枕無憂了嗎?
不勞而獲或許從來就不現(xiàn)實(shí)?!?tv”跨越技術(shù)發(fā)展的延綿幸運(yùn)可能只是偶然,小小的縮寫受到追捧與否,與它們本身并無太多關(guān)聯(lián)。未來的社會(huì),到底怎樣的科技會(huì)受到歡迎、何種事物會(huì)被逐漸淘汰?這些發(fā)展的命脈依舊掌握在真正發(fā)展實(shí)業(yè)、尋求技術(shù)突破與人類極限的國(guó)家手中。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《看世界》)