蕭煙
走進(jìn)中國傳統(tǒng)民居的中心庭院,最里側(cè)一般都是正屋,兩側(cè)相向?qū)ΨQ的建筑就是廂房了。廂房地位僅次于正屋,尤其在崖州的三圍式院落中,都是正屋跟廂房構(gòu)成建筑主體布局。依照與正屋的關(guān)系,廂房分為左廂房和右?guī)?,坐北朝南的院落則可稱之為東廂房和西廂房。
傳統(tǒng)建筑都具備傳統(tǒng)禮制。按照居住空間分配,則是長輩居住正屋,長子攜家眷居住東廂房,次子攜家眷居住西廂房。當(dāng)然這是子女成年后的規(guī)則,女兒已經(jīng)出閣。那么,未出閣的女兒呢?
家族若只有一子,女兒則可以住西廂房。若廂房有兩層,女兒也可能住在西廂房樓上。八卦中的正西方位為兌,卦象為澤,有流動(dòng)、浸潤之態(tài),對(duì)應(yīng)了閨思。且西北為金,對(duì)應(yīng)的季節(jié)為秋。在中國古典詩文中,西樓往往就是多思和傷秋之地。西樓的側(cè)廊、前欄和后窗,都是月光的通道,容易勾勒人影。所謂“月滿西樓”,就是深閨的一種情境;甚至失意的男人,往往也會(huì)上西樓尋煩惱。這類文學(xué)作品,以李清照和李煜的西樓小詞最為典型。面臨曠遠(yuǎn)深邃的晚間天象,人類顯得何其渺小,從而感到無限孤寂。若是大戶人家,有些宅院還帶個(gè)后院,女兒最有可能跟其他女眷和女傭人一道,統(tǒng)統(tǒng)安排在后罩房居住,這里的閨房更顯得幽深神秘,與她們?cè)诜饨〞r(shí)代的地位相符,未出閣時(shí)不輕易見人。“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”,即緣于此。
但是,傳統(tǒng)的崖州宅院多是單院和單層,既沒有后罩房,也沒有西樓,絕大多數(shù)家庭也不止一個(gè)男孩。那么,未出閣的女子住哪里呢?她們的居住空間在宅院中要不地位更高,要不地位更低;或者居住在正屋西次間,隔著堂屋與長輩居住的東次間相對(duì);或者居住在西耳房,比廂房低了一個(gè)檔次,因?yàn)槎慷酁殡s物間,建造起來會(huì)粗糙許多。不過,她們?nèi)耘f占據(jù)了西方位;因?yàn)闁|方為陽,西方為陰。只是這樣的空間無法更上一層樓,缺乏獨(dú)自憑欄的條件,缺少與月亮獨(dú)語的環(huán)境,崖州女子自然就少了一些愁思,性格多顯得坦然,不那么矯情。
崖州宅院的廂房分兩開間和三開間,一律朝庭院開門或開窗。三開間的廂房以中間為會(huì)客廳,兩側(cè)臥房朝會(huì)客廳開門,朝庭院只設(shè)一道窗戶。講究一些的人家,廂房的屋脊也有精美灰塑,脊頭上翹,大門也有雕飾,窗戶四周飾以色彩,檐下及會(huì)客廳的墻楣也有飄帶式彩繪,盡可能多地呈現(xiàn)出宅院之美。
一般的廂房也設(shè)有廊道,跟正屋的廊道連通。當(dāng)然,崖州宅院的廊道無法像北方大院那樣在垂花門包抄過來,不能稱之為“抄手游廊”。甚至,院中人家平時(shí)也不會(huì)從廊道拐彎,而是從天庭走捷徑入正屋。這樣的廊道就只有禮制性了,更強(qiáng)調(diào)遮陽擋雨的功能。廊道兩端,有些也會(huì)跟正屋的廊道一樣,設(shè)置成一個(gè)半圓券拱通道,內(nèi)外做出數(shù)道浮雕,羅馬風(fēng)格。可見這種券拱造型出現(xiàn)的時(shí)間不會(huì)太早,一般都是晚清以來歐風(fēng)東漸的結(jié)果。
至于附在正屋兩側(cè)的耳房,大多時(shí)候用作廚房和倉庫。若是住人,除了未出閣的女子,東西廂房住不下了的男孩也安排到此居住。到了民國,有些建筑改造成兩層,也多是在西耳房或者西廂房的基礎(chǔ)上改造。這樣,簡單的套院真正擁有了西樓,為女兒閨思提供了空間。不過,這樣的二層閣樓更多作為男主人的書房,使讀書的外部空間有了更多意境。
有些崖州宅院受面積或經(jīng)濟(jì)條件所限,只能建成一列廂房,則多建在東廂房位置。從風(fēng)水學(xué)來說,東面為青龍之位,在此建房可讓家族人丁興旺。廂房絕不能在山墻處開門,否則就會(huì)泄財(cái)氣壞風(fēng)水。若是再有個(gè)倒座房,屋頂一律向內(nèi)傾斜,做到“四水歸堂”,這樣才能聚氣蓄財(cái)。目前崖州存留的院落中,只有保平村張家宅的后院和城西村廖家宅的正屋東側(cè)小院勉強(qiáng)具備“四水歸堂”格局。
再說說這廖家宅,從其殘存的建筑中,可看出罕見的崖州套院布局。該建筑更能體現(xiàn)宅院主人濃厚的宗法觀念,即人口超出時(shí)不像其他人家那樣獨(dú)立建院,而是從祖庭向四周擴(kuò)張,以致兩列廂房的會(huì)客廳都設(shè)了神龕,左廂房客廳還開設(shè)了后門,開辟了后院,后院再設(shè)照壁;右?guī)靠蛷d雖不設(shè)后門,但其后方則設(shè)置成一個(gè)橫跨套院,規(guī)模僅次于祖庭。這樣,廖家宅從中心庭院擴(kuò)展出數(shù)個(gè)套院,還設(shè)有家族專用的磨房和碓屋,這在現(xiàn)存的崖州建筑中獨(dú)一無二。據(jù)崖州學(xué)者何擎國說,類似建筑在拱北村趙家宅、城東村鄭家宅都有過,那兩個(gè)大宅院因?yàn)槟昃檬薅茢?,后人拆除重建新宅,再也看不到?dāng)年的格局了。
因?yàn)槎嗍切粜≡?,崖州宅院較少有規(guī)整的耳房;即使有,也多是作為廚房和倉庫。廚房多設(shè)在東面,東面旺財(cái);平時(shí)飯桌就擺在接檐下方,飯菜做好后拐個(gè)彎就能上桌。三亞天氣炎熱,廚房多敞開,做飯時(shí)不至于承受室內(nèi)高溫,減輕了煙熏火燎之苦;為了更好排散油煙,有些廚房還會(huì)在倚靠的院墻上開出柵欄式通氣斜孔,都是一塊青磚的高度和厚度,可多排數(shù)個(gè),這在保平村較常見,該村籍學(xué)者張遠(yuǎn)來形象地稱之為“早期的抽油煙機(jī)”。
正屋后方,一般會(huì)開辟一個(gè)后院,用以建豬圈和雞窩,或者種幾畦蔬菜。這些大小建筑,就是崖州宅院的基本構(gòu)成。數(shù)來數(shù)去,似乎少了什么?——那就是廁所!
這讓人詫異,但事實(shí)如此,傳統(tǒng)的崖州宅院沒有廁所。海南人多從福建和廣東遷來,再一詢問福建和廣東的民居,很多也沒有廁所。那么,在哪里大小便?說起來大家可能不相信,大多就在村外林子里解決。仔細(xì)一想,確實(shí)有其根由。海南常年氣溫高,小小院落若設(shè)置廁所,難免出現(xiàn)蒼蠅狂舞的現(xiàn)象,人們不堪其擾。在還沒引進(jìn)抽水馬桶的時(shí)代,設(shè)置廁所就會(huì)將濁氣留在院中,污染空氣,讓人感覺背運(yùn)。因而屎尿不入屋,直接肥農(nóng)田,導(dǎo)致很多村子的一些偏僻角落會(huì)出現(xiàn)大便成堆,尿臊氣飄揚(yáng)的景況。當(dāng)然,總會(huì)有刮風(fēng)下雨、無法外出的時(shí)候;這時(shí)屎尿就只能裝盂盆,到時(shí)再清理,或者直接丟豬圈喂豬。有些村落建一個(gè)簡易廁所,底下連著魚塘,放養(yǎng)的塘虱魚也會(huì)起到清潔作用。
說來,廁所的缺失確實(shí)是東南沿海地區(qū)宅院文化的缺失,但這卻是整個(gè)熱帶地區(qū)的普遍狀況。大量下南洋發(fā)家歸來,建造了洋味十足的深宅大院,院內(nèi)面積不小,但就是沒有修建廁所;文昌的符家宅、韓家宅大抵如此,可以想見南洋各國的傳統(tǒng)建筑也沒有廁所。天氣炎熱的印度也是如此,傳統(tǒng)民居不能建廁所,甚至上升到了文化和宗教的層面。相關(guān)電影就反映過這情況,年輕人想在宅院中修建廁所,卻遭到了世俗力量的重重阻撓。晚清國門開放以來,廁所開始在崖州民居中出現(xiàn),城鎮(zhèn)中也出現(xiàn)了較為正規(guī)的公共廁所。真正的普及,還是抽水馬桶引進(jìn)之后的事了。
細(xì)數(shù)崖州民居,各建筑單元都有著深厚的文化傳承,折射出傳統(tǒng)的禮制來;同樣,又都不可避免地打上地方烙印,凸顯出濃郁的地域色彩和時(shí)代特征。