我還是很喜歡過(guò)年

夏南年

有時(shí)候會(huì)幼稚地想，如果時(shí)間能倒流，我會(huì)首選再過(guò)一次小時(shí)候那樣的年。就是一座普通小城里的除夕，以及大年初一。

好像書(shū)里寫(xiě)得比較多的，是在鎮(zhèn)上、村子里過(guò)的年。家家戶戶提前半個(gè)月準(zhǔn)備蔬菜臘肉，雞鴨魚(yú)一半趕集時(shí)買(mǎi)，一半自家逮。媽媽、奶奶會(huì)提前炸各種果子，還會(huì)買(mǎi)新衣服和玩具，趕廟會(huì)。光是看一看就跟著饞起來(lái)，心也跟著熱鬧起來(lái)。

不知道是不是我家過(guò)得隨意，每年都只是很簡(jiǎn)單的模式——買(mǎi)對(duì)聯(lián)，吃大年三十的午飯、晚飯，看春晚和放花炮，再等大年初一吃餃子。但就是這些，也已經(jīng)很豐富了。

我真的好喜歡過(guò)年，從小到大都是，喜歡到有時(shí)候覺(jué)得自己是不是某頭年獸，每年從寒假第一天就盼望除夕到來(lái)。

我喜歡過(guò)年時(shí)候的一切，從買(mǎi)對(duì)聯(lián)開(kāi)始。小時(shí)候的我覺(jué)得家附近的菜市場(chǎng)有股奇怪的味道，地面也臟兮兮的。但臨近年關(guān)，我會(huì)主動(dòng)跟著我媽去買(mǎi)菜，小兒之意不在菜，在乎半路上老爺爺?shù)膶?duì)聯(lián)攤子。

我看不懂字的好壞，但非常喜歡看寫(xiě)字的那一幕。老爺爺頭也不抬，氣定神閑地運(yùn)筆，寫(xiě)下美好的對(duì)子。老奶奶就在旁邊遞去一張張紅色長(zhǎng)條紙，還替他妥帖地?fù)崞?。這讓人看著內(nèi)心油然升起溫馨和安妥，感覺(jué)內(nèi)容不重要，只要是他們攜手白頭的幸福加持過(guò)的就好。

對(duì)聯(lián)攤旁一定有剪紙攤，我最喜歡那種沾滿亮粉的窗花，會(huì)抹得一手亮晶晶的，握在手里像拿了皇冠。

但大年三十才是開(kāi)心的巔峰。我從小被我媽管得很緊，所有同齡人童年看過(guò)的劇都是這兩年才補(bǔ)完的。年三十中午，姥姥家的飯桌上，因?yàn)楸斫阋措娨?，一大家子人又要吃很久的飯，我也能跟著看上整整兩集電視劇，《西游記》《放羊的星星》《武林外傳》……童年是?huì)守護(hù)自己很久的，后來(lái)高中參加藝術(shù)統(tǒng)考，影評(píng)占了一半分值，沒(méi)想到出的全是電視劇相關(guān)的題目，我一部都沒(méi)看過(guò)，最后憑借小時(shí)候看的那半集《武林外傳》拿到了及格分。

很奇妙，當(dāng)時(shí)從來(lái)不抱怨自己沒(méi)有，只會(huì)因?yàn)榕紶柕玫蕉鴼g欣。

姥姥家的房子平日只有姥姥姥爺時(shí)，有點(diǎn)空落落，但過(guò)年時(shí)就變得特別熱鬧。吃完飯，精力無(wú)限的我想聽(tīng)不到大人“嗡嗡嗡”聊家長(zhǎng)里短都難，我催爸媽去奶奶家，那里才好玩，因?yàn)橛心懶」矸排凇?/p>

一直到讀初一，比我大半歲的堂哥每年都會(huì)帶我去樓道口放花炮。我們都膽小，但每年都要去挑戰(zhàn)火柴炮。每年都要適應(yīng)一下，顫巍巍用打火機(jī)點(diǎn)好幾次才能點(diǎn)燃，有時(shí)因?yàn)樘o張，手一抖火柴炮就落在了腳下，我們只好嗷嗷叫著往樓下躲。

每次還都開(kāi)玩笑：“我們看到人就丟吧?！钡扔腥藖?lái)，我們卻一點(diǎn)響動(dòng)都不會(huì)發(fā)出。我記得很清楚，有一次炮放完了，堂哥拿著壓歲錢(qián)帶我在夜幕里跑去一公里外的小賣(mài)部買(mǎi)，怕大人知道，一路飛奔，興奮忐忑，被一種奇妙的安全感和幸福感包裹著，總覺(jué)得那天晚上有很多顆星星在天空閃爍。

過(guò)年真是好幸福的事啊，那種冷颼颼的天氣，伴著窗外鋪天蓋地的“噼里啪啦”的炮聲和濃濃的火藥味兒，奶奶端上了糖醋排骨和八寶飯。香糯的黑米底料，浸在山楂熬出的汁里，我又開(kāi)始想念那個(gè)酸甜熱乎的味兒了。

其實(shí)我一直覺(jué)得，我家是最不親近的家庭，可那些一年只能聚一兩次的親戚，圍在過(guò)年時(shí)的飯桌上又那么和諧，好像每個(gè)人心里都燒著小火苗，圍成了紅色火堆。

大家吃飯會(huì)吃到很晚，經(jīng)常錯(cuò)過(guò)央視春晚的開(kāi)頭。我到現(xiàn)在也非常愛(ài)看春晚，但更偏愛(ài)中學(xué)時(shí)的—— 十幾歲的我會(huì)趁我爸看著馮鞏的小品哈哈大笑時(shí)，偷拿他的手機(jī)登QQ給喜歡的男生發(fā)祝福，不是群發(fā)，而是回復(fù)他早就發(fā)來(lái)的只屬于我的那條消息。然后爭(zhēng)分奪秒地聊吃了什么、窗外的煙花好好看、一起等周杰倫唱歌吧。

明明身在異處，看到的并非同一朵煙花，但又共處同一片天空下，感受著同樣的溫柔。天時(shí)地利人和，說(shuō)的就是那一刻吧？我能想到的所有美好的事，過(guò)年時(shí)全都有。

過(guò)年時(shí)感覺(jué)不到疲憊，但晚上卻睡得格外香甜。壓歲錢(qián)怕爸媽收走，藏在枕頭里，第二天打著哈欠去奶奶家。

爺爺還是什么事情都不做，手插袖口坐在椅子上跟大家逗樂(lè)，畫(huà)面像慢鏡頭。奶奶麻利地包好一鍋鍋餃子，餡料緊實(shí)而不硬，又香又鮮，無(wú)敵好吃。

現(xiàn)在我已經(jīng)會(huì)主動(dòng)把親戚給的紅包塞給爸媽了，爺爺?shù)囊巫由弦部樟?。他種的花枯萎了好多，不知為什么除了他誰(shuí)都養(yǎng)不活那些花兒。

花落的前幾年，年三十的午飯我就改成泡面了，那天也點(diǎn)不到外賣(mài)。姥姥姥爺?shù)募乙惨蛩麄兊氖攀蓝鴽](méi)有了。

我不再期待年夜飯。我不小了，早就和喜歡過(guò)的男孩子分開(kāi)了。飯桌上的大人仿佛在做晉升演講：比孩子、比工資、比生活，真話假話落進(jìn)菜里，一切都澀澀的，連炮聲都被禁音了。

可即便大街小巷尋不見(jiàn)過(guò)年的氣息，我還是會(huì)如期期待著。像得到過(guò)愛(ài)的小孩永遠(yuǎn)對(duì)愛(ài)抱有希冀，像固執(zhí)的老頭堅(jiān)定地守護(hù)自己心中很重要的東西。我清楚，人回不去了，時(shí)代回不去了，情緒、空氣、視野、關(guān)系全都回不去了，心中只有想念和記憶還在。

幸好還在，我記得，它就在。

編輯/胡雅琳