寂寞的深度

劉迪迅

在村里生活的日子都是淡淡的，仿佛隔著遠(yuǎn)山一般，雖不缺鳥鳴啁啁，但總歸是寂寞的。

夏日里，我喜歡躺在天井，望著被圈圍起來(lái)的四方的天空，覺(jué)得這便是宇宙的大小。我聽過(guò)“井底之蛙”，但又想起倘若大家都待在井里，那這片天空不就是一切了嗎？

躺在這里，我便容易想一切奇怪的問(wèn)題，我不去想，問(wèn)題也會(huì)自己跑來(lái)。四下安靜，風(fēng)穿堂而過(guò)，我知道外面的群山靜默，河海也靜默，人應(yīng)該也一樣。

只是靜默到了極點(diǎn)，寂寞就成了另一種熱鬧了。

我也知道，不是所有人都懂的。

離開的時(shí)候，那皮影戲還在演著，聲音也沒(méi)個(gè)停止。我懷疑我走后，他們就會(huì)休息，畢竟看者寥寥，再說(shuō)，又有誰(shuí)會(huì)真心在意呢？

外婆總歡喜去拜祭，拜各種我記不住名字與傳說(shuō)的神明。只要拜祭了，便能求得一種保護(hù)，這是她所篤信的。我也歡喜陪著她。坐在自行車的后座，我能和鄉(xiāng)間的一切事物匆匆見(jiàn)面。

偶爾能遇到皮影戲。人們?cè)诎菁赖膹R宇前搭起竹架，再擋上一個(gè)白幕簾子，后臺(tái)則供表演者演繹。

外婆總要花些時(shí)間擺好祭品，我則一直呆呆望著皮影，望著它們?cè)诎咨哪徊忌弦砸环N詼諧的狀態(tài)移動(dòng)著，然后消失。

外婆叫我去拜，拜完后把香遞給她，放在一個(gè)已被熏黑的香爐里。煙裊裊而上，乘著皮影戲的各種弦音，去向未知的神秘處。

離開的時(shí)候，那皮影戲還在演著，聲音也沒(méi)個(gè)停止。我懷疑我走后，他們就會(huì)休息，畢竟看者寥寥，再說(shuō)，又有誰(shuí)會(huì)真心在意呢？又或許，皮影戲也沒(méi)有停，一直演著，演給那些神明看，演給這世間所有的事物看。

寂寞的一隅，世間眾人都忘記了曾經(jīng)給他們帶來(lái)歡樂(lè)的一切。但那些事物，寂寞地待在原處，就像是電影在白天里獨(dú)自流動(dòng)在那白幕上。

與皮影戲類似的還有電影，不是影院里的那種，是在一片空地上支起一張白幕，夜里播放。年幼的時(shí)候，我記得有很多人圍著看的。一幕幕影像，在夜色如水的時(shí)刻，被人群記住、揣摩，再變成各種講述。

白幕上有故事在流動(dòng)，但看的人越來(lái)越少，于是漸成稀罕的事物。上一次見(jiàn)到，還是好幾年前。放映者擺好機(jī)器，裝好那白幕，卻是在白天放映。也許是模糊的記憶給我自己設(shè)了陷阱，我至今仍想不起放映的是哪部影片。

寂寞的一隅，世間眾人都忘記了曾經(jīng)給他們帶來(lái)歡樂(lè)的一切。但那些事物，寂寞地待在原處，就像是電影在白天里獨(dú)自流動(dòng)在那白幕上。

我不再像以前那樣，搬來(lái)木凳滿懷欣喜地等待故事，只是路過(guò)的時(shí)候匆匆一瞥。我知道它們和我一樣，本該是消失了的。

鄉(xiāng)里的一切寂寞極了，連那只貓也常常無(wú)聊成一種慵懶，它時(shí)而倚著屋角，有植株的藤蔓為它提供陰涼，時(shí)而又走入陽(yáng)光，溫暖全身。我想它也是寂寞的。

鄉(xiāng)里的午后也是靜謐的，應(yīng)該說(shuō)那些吵鬧都留到了晚飯后的鄰里閑聊。我依舊躺在天井，陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，一些植株安靜地浸染著屋角。

外婆拿著蒲扇，躺在搖椅上，晃著晃著便會(huì)睡著，有時(shí)會(huì)有低聲的囈語(yǔ)，但一切都是自如的。我時(shí)而望著她，等著風(fēng)吹過(guò)她銀白的發(fā)梢，等著搖椅又恢復(fù)緩慢的節(jié)奏，但時(shí)而又會(huì)想起奇怪的問(wèn)題。

鄉(xiāng)里的一切寂寞極了，連那只貓也常常無(wú)聊成一種慵懶，它時(shí)而倚著屋角，有植株的藤蔓為它提供陰涼，時(shí)而又走入陽(yáng)光，溫暖全身。我想它也是寂寞的。

一些葉子被風(fēng)卷著跑，一些云也跑，我在那片四方的天空下，也偶爾睡著。我想起了讀過(guò)的字句：四面竹樹環(huán)合，寂寥無(wú)人，凄神寒骨，悄愴幽邃。

我該是想錯(cuò)了，這是寫水潭周圍的。但我躺在天井，好像我也潛入了一片深海。我緊閉著氣，我聽見(jiàn)自己的呼吸聲，還有一種神秘的聲響。

我渾身變得清涼，我看見(jiàn)那皮影戲在我走后還在演著，弦音很響亮。我看見(jiàn)那空地上又支起了白幕，說(shuō)電影會(huì)在今晚放映，大家都去看。我看見(jiàn)我外婆醒來(lái)，抱起墻角的那只老貓，搖椅因她起身而不停晃著。我還看見(jiàn)我自己，擺出了一只青蛙的姿勢(shì)，躺在天井中央，像是躺在一片藍(lán)色的海洋。

我知道，一陣風(fēng)吹過(guò)，世界還是一樣的寂寞。

編輯/梁宇清