詩(shī)人

鮮支

許盼已經(jīng)很久寫不出自己滿意的詩(shī)了。

許盼剛剛失業(yè)，晚上沿街隨便走走，在路邊的大排檔默默坐下。

路邊攤的煙熏火燎里彌漫著烤串、小龍蝦和各類爆炒菜品的香味，剛下過(guò)雨的路面還有些濕滑，一低頭，能看到地上水光反射出的五光十色的煙火人間。

許盼大學(xué)畢業(yè)兩年了，留在城市里討生活。大城市的日子，看似五光十色燈紅酒綠，實(shí)際上更多的是風(fēng)塵仆仆，以及沒(méi)日沒(méi)夜的加班。如今的他，26歲，沒(méi)有家室，沒(méi)有積蓄，沒(méi)有朋友，起早貪黑加了兩年的班，似乎也沒(méi)落下什么好。他的頸椎好像變得僵硬了一些，他寫詩(shī)的筆和筆下的靈感，也僵硬了一些。

好在他還很年輕，年輕得談不上失敗與落魄，只是事業(yè)尚未啟程罷了。在別人眼里，一切都可以從頭開(kāi)始，逆天改命的機(jī)會(huì)還在后頭呢，到處是蓬勃的希望。

可許盼并不這么想。

大約因?yàn)橐?jiàn)慣了父輩的艱難，許盼的身上，有一種不堅(jiān)決的悲觀氣質(zhì)。他對(duì)逆襲和咸魚(yú)翻身這類事情不是沒(méi)有幻想，卻也不曾認(rèn)真指望過(guò)，這與他二十幾歲的年紀(jì)很不相稱，倒與他天生敏感多思的性格相得益彰。

這可能一部分來(lái)源于他寫詩(shī)，而寫詩(shī)的人，不是極熱烈，便是極消沉。

是的，沒(méi)錯(cuò)，許盼寫詩(shī)，許盼自詡為一個(gè)詩(shī)人。

“詩(shī)人”這個(gè)稱呼可能有點(diǎn)好笑，因?yàn)楝F(xiàn)在一提起這個(gè)詞，總令人想到些模棱兩可嘩眾取寵的人和事。

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展最蓬勃的年代早已經(jīng)過(guò)去，那個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)人、每個(gè)年輕人都會(huì)在春風(fēng)里吟詩(shī)的年代，叫作20世紀(jì)80年代，離現(xiàn)在確實(shí)有些遙遠(yuǎn)了。當(dāng)年風(fēng)華正茂的那些人，現(xiàn)在都老了；當(dāng)時(shí)成了名的詩(shī)人，也大都故去或銷聲匿跡。

海子、顧城、北島、江河、舒婷、駱一禾……人們依然知道這些名字，可讀詩(shī)這件事兒，卻已經(jīng)不再流行了。不會(huì)再有那么多人想要擁有跟他們一樣的神賦般的才華，不會(huì)想要成為跟他們一樣的人。

現(xiàn)代詩(shī)歌快要死了，無(wú)人籌辦葬禮，無(wú)人吟唱挽歌，這種靈光乍現(xiàn)的藝術(shù)形式，曇花一現(xiàn)，最終凋零在時(shí)代的荒坡上。就連高考作文提到這種文學(xué)形式都頗有點(diǎn)鞭尸的意味——體裁自選，詩(shī)歌除外。

可即便如此，許盼仍覺(jué)得自己是一個(gè)詩(shī)人。他的詩(shī)在雜志上發(fā)表艱難，在網(wǎng)絡(luò)上無(wú)人問(wèn)津，可他還是堅(jiān)持寫著。他自己從來(lái)不覺(jué)得這事兒可笑，但他不敢告訴別人，他怕別人覺(jué)得他可笑。

在內(nèi)心深處，他其實(shí)是感激這些詩(shī)的，最初，是這些詩(shī)帶他走出了大山。

許盼自小生活的地方，在礦山深處。那里群山環(huán)抱，層巒疊嶂，出山要驅(qū)車行過(guò)很長(zhǎng)的山道，再穿越一片曠野，才能觸及繁密的人煙。所以他自小便知道什么是空曠與寂寞。

許盼的父親是一名礦井下的工人，他聽(tīng)父親講了太多關(guān)于礦井的故事。許盼年幼和年少的記憶，除了山野，大多與那些礦息息相關(guān)。

許多人一輩子也想象不到礦洞的模樣，那里面高不過(guò)1.8米，寬不過(guò)1.5米，個(gè)子稍微高點(diǎn)的人在里面只能半彎著腰前行，可深度卻長(zhǎng)達(dá)百米千米。它的內(nèi)部布滿子洞、斜井、空采場(chǎng)，像一座巨大的迷宮，恐怖而危險(xiǎn)。

父親從事的是礦工中技術(shù)要求比較高的爆破工種，而礦井巷道爆破的地點(diǎn)并不固定，哪里有礦就去哪里。在無(wú)數(shù)陌生的山脈里，父親手里握過(guò)數(shù)不清的炸藥、雷管，摸索熟悉著山巖的脾性，可以熟練地用礦鉆機(jī)打洞、放置炸藥、點(diǎn)火引爆。這個(gè)過(guò)程中，任何一點(diǎn)差錯(cuò)，都意味著傷殘，甚至死亡。

許盼曾跟著父親下過(guò)礦，見(jiàn)過(guò)深不見(jiàn)底的礦道，那里的黑暗如亙古長(zhǎng)夜，他第一次切身體會(huì)到什么叫“伸手不見(jiàn)五指”。從此，那濕冷黑暗的感受居住進(jìn)他的身體，成為一種揮之不去的記憶。

在父親口中碎片化的故事里，礦井是討生活的地方，也是吃人的地方——張家的大爺這一把賺了不少錢；李家的大哥不慎殘了一只手臂；徐家剛?cè)胄械哪贻p娃子經(jīng)驗(yàn)不足，爆炸點(diǎn)火后沒(méi)來(lái)得及跑……幸運(yùn)的人可以在每一次爆破后拿到一筆不算豐厚的收入，而不幸的人，從此停留在礦道深處。父親亦如這些故事里面目模糊的工友一樣，靠著礦下爆破得來(lái)的報(bào)酬養(yǎng)育著他，卻也被幽深的地下日復(fù)一日地?zé)o情地吞噬著熱情、感覺(jué)、活力與健康。

他曾多次問(wèn)父親：“為什么不找一份更安全的工作？”

父親與其說(shuō)是回答，不如說(shuō)是嘆息：“因?yàn)槲抑粫?huì)干這個(gè)?！?/p>

只有做這個(gè)賺到的錢，能讓父親養(yǎng)得起家。

許盼后來(lái)站在礦場(chǎng)里凝視那些運(yùn)上來(lái)的金屬，良久。他看著這些金屬，泛著亮澤的光色，便想起它們將被運(yùn)往天南地北，去建設(shè)那些他沒(méi)有去過(guò)的最先進(jìn)的都市。人世的艱難與不公，過(guò)早地穿越了山間的風(fēng)，拂掠過(guò)他的肩；而屬于人間的風(fēng)，就這樣日復(fù)一日，灌滿他的肺。

長(zhǎng)期的爆破令父親耳鳴，還患上了風(fēng)濕病、頸椎病。從許盼有記憶開(kāi)始，父親就沒(méi)有十分健康的樣子。但父親好像默然地接受了這一切，也默認(rèn)接受了生命中注定的貧瘠與荒涼，仿佛無(wú)可躲避的宿命。

他想起父親每次催促他勤奮讀書時(shí)都告訴他：“要努力啊，努力就會(huì)有收獲?！眳s又會(huì)在醉酒的時(shí)候抓著他喋喋不休：“兒子啊，窮人之窮，各有各的不幸，并非不努力?！边@樣矛盾的說(shuō)辭，許盼竟?jié)u漸地理解了。

他可能也繼承了父親身上那宿命般不可抗拒的血脈，同樣開(kāi)始感受一些不屬于他這個(gè)年齡的生命的荒涼。在離死很近的地方，往往讓人過(guò)早開(kāi)始思考生的意義。

于是他開(kāi)始寫詩(shī)。

詩(shī)歌，作為最能展現(xiàn)人類靈性的藝術(shù)，是最短的咒語(yǔ)，是抽象的感動(dòng)和遙遠(yuǎn)的共鳴。它藏在很多敏銳的人身體之中，不是這些人發(fā)現(xiàn)了詩(shī)，而是詩(shī)找到了他們。

許盼寫詩(shī)是一個(gè)很自然的過(guò)程，他并沒(méi)有接受過(guò)多少文學(xué)和藝術(shù)的熏陶，也沒(méi)有刻意去學(xué)習(xí)和模仿什么，礦山里落后的教育資源甚至令他在這方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同齡的孩子。

許盼在礦山就讀的小學(xué)總共3位教師，教5個(gè)年級(jí)。除了課本是新的，其他什么都是舊的，同學(xué)都是礦工的孩子。中學(xué)是在鎮(zhèn)上，條件稍好一些，有了完整的課時(shí)安排和規(guī)范的課程，開(kāi)始能接觸到許多課外書籍和雜志，但他對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知依然匱乏。

可即便如此，那些句子，依然在呼吸之間，如溪流般毫無(wú)障礙地從他胸膛里汩汩地涌出來(lái)。

他的筆從一開(kāi)始就拋棄了少年意氣、激情叛逆，而是熱衷于描摹一些真實(shí)的、宿命的輪廓。

他寫山風(fēng)，寫暴雨，寫漆黑的礦洞和母親粗糙的手；他寫父親無(wú)數(shù)次破開(kāi)大地的腹腔，從這腹腔里取出萬(wàn)年的寶藏，換來(lái)前半生滿面塵灰的朦朧記憶；他寫無(wú)名者千萬(wàn)年行走于蜿蜒的山腹，于絕境之旁鑿掘糊口的生機(jī)，換來(lái)后半生疾病纏身的沉重負(fù)累。

許盼寫這些東西，或者只是因?yàn)闊o(wú)處宣泄的情緒、力量、絕望與渴望。那些聞風(fēng)而睡的夜里，很多次，他在被黑暗吞噬的同時(shí)，覺(jué)得胸口有熱流涌動(dòng)。

這些詩(shī)充滿著蓬勃張力，這些詩(shī)令他年少成名。

語(yǔ)文老師是個(gè)有慧眼的人，偶然間看到許盼涂在草稿紙上的詩(shī)，便要求他整理了去參加縣里的比賽。許盼在比賽中脫穎而出，繼而被推送到市里，一戰(zhàn)成名。

天才少年的光環(huán)一下子砸落在許盼頭上，同樣砸下來(lái)的，還有好心人愿意資助許盼讀書的“助學(xué)金”。

許盼所在的鎮(zhèn)上中學(xué)，升學(xué)率非常低，于是，資助人慷慨地幫許盼轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城一所重點(diǎn)中學(xué)。從這個(gè)層面看，許盼是幸運(yùn)的。

許盼去新學(xué)校報(bào)到的那天剛過(guò)寒露，未及霜降，但天氣還是涼得厲害，清晨有一層薄霧，隨空氣撲人滿頭滿臉，沾衣欲濕。他拖著碩大的行李箱走在路上，走向未知的城市、未知的人海和未知的前途。

這些詩(shī)歌帶給他的東西，他愿意奉還給詩(shī)歌，那個(gè)時(shí)候他就暗下決心，要把寫詩(shī)這件事，長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去。

在幾年的時(shí)間里，許盼獲得了三次重新認(rèn)知的機(jī)會(huì)。第一次是在新的中學(xué)，第二次是在大學(xué)，第三次是畢業(yè)之后。

許盼的第一個(gè)認(rèn)知，是關(guān)于貧窮。

以前的他，并不十分懂得貧窮于外界眼光的反饋。網(wǎng)絡(luò)固然已經(jīng)將世界連接得愈發(fā)緊密，但父親一直沒(méi)給他買手機(jī)，他接觸到的世界著實(shí)有限。在境況差不多的一群孩子中，他從不覺(jué)得生活的窘迫是一件羞于啟齒的事情，因?yàn)榇蠹乙捕歼^(guò)得差不多，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)格外好些。

但新的學(xué)校不一樣。這里的學(xué)生的家庭條件普遍要好得多，生活圈子和喜好也大不相同。他們聊運(yùn)動(dòng)、球鞋、時(shí)尚、科技產(chǎn)品和手游，聊很多許盼聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的東西，這些讓許盼有點(diǎn)應(yīng)接不暇，他融不進(jìn)去。

融不融入倒還不太要緊，要緊的是，在這里，生活的窘迫令人羞愧。

這是一種莫名的羞愧，貧窮并不是他的錯(cuò)，在這里，卻仿佛變成了一種錯(cuò)誤。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書中表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“貧困對(duì)自尊的影響取決于周圍人對(duì)貧窮的理解和看法?！笨v然我們已經(jīng)知道，窮人之所以貧窮，并非全是他們之過(guò)，貧窮也跟道德高低、才華多寡并不掛鉤，但并不是所有人都知道這個(gè)。在經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)在衡量天平上被如此重視的時(shí)代，貧窮不只令成年人焦慮難當(dāng)，也令少年感到前所未有的羞愧。

家鄉(xiāng)悲涼的風(fēng)聲已經(jīng)聽(tīng)不到了，荒涼卻在人群喧擾中愈發(fā)顯現(xiàn)。許盼遙想著自己的父親有沒(méi)有累得伏在危機(jī)四伏的炸藥箱上休息。他把無(wú)可與人言的情緒訴諸筆端，寫下想象與思念，寫那些黑暗與光明，寫那些礦山與江河。

在精神被靈感充斥的時(shí)候，身體的貧瘠亦化作虛無(wú)。

許盼考上大學(xué)，在老家算是了不得的事情。雖然不是太好的學(xué)校，不過(guò)也不算太差，是那種說(shuō)出來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得還有點(diǎn)實(shí)力的名字。

父親好多年沒(méi)這么高興過(guò)了，或者說(shuō)，自許盼出生以來(lái)，就沒(méi)見(jiàn)父親這樣高興過(guò)。他宴請(qǐng)了幾乎所有認(rèn)識(shí)的人，然后在第二天天不亮，就背起行囊踏上了又一段工作的旅途。許盼幫父親拿著行李送到車上，父親揮一揮手：“回吧?！?/p>

汽車遠(yuǎn)去帶起的漫天塵土，被風(fēng)清晰地來(lái)回吹著。被貧窮驅(qū)使著的人啊，連享受喜悅都無(wú)法從容，沒(méi)有時(shí)間細(xì)細(xì)品味。

許盼的第二個(gè)認(rèn)知，是關(guān)于愛(ài)情。

大學(xué)在一個(gè)省會(huì)城市。大城市與縣城，又是截然不同的世界。

在那里，他遇見(jiàn)了亓雪。這個(gè)名字里帶“雪”的女同學(xué)，像一場(chǎng)前所未見(jiàn)的浩大落雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漸漸覆滿了他荒蕪的胸口。

亓雪無(wú)疑是那種精致的城市女孩，膚色白皙，黑發(fā)柔軟，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰云，她的眼睛是晴空的顏色。她曾在冬日的雪場(chǎng)上著一色殷紅的長(zhǎng)衣，雀躍地?fù)P著雪，忽遠(yuǎn)忽近，如茫茫雪色中一叢艷烈而生動(dòng)的杜鵑。

那一刻許盼覺(jué)得，他一生的詩(shī)，可以有一半為她而寫。

許盼試著跟亓雪說(shuō)話，亓雪甜美而溫柔地回應(yīng)他——她修養(yǎng)如此，她這樣回應(yīng)每一個(gè)人。這給了許盼一點(diǎn)恍惚的錯(cuò)覺(jué)，他試圖與亓雪談?wù)撟约旱脑?shī)和家鄉(xiāng)?？墒菍?duì)于亓雪來(lái)說(shuō)，詩(shī)是她讀不懂的東西，礦山與鄉(xiāng)村都是遙遠(yuǎn)而陌生的地方。

其實(shí)她的老家也在山里，但她幾乎沒(méi)有回去過(guò)。她既沒(méi)有在那里出生，也沒(méi)有在那里長(zhǎng)大，僅有幾次跟著父親回鄉(xiāng)都是在過(guò)年的時(shí)候。那里沒(méi)有小伙伴也沒(méi)有電腦，房間陰暗，道路崎嶇，她小時(shí)候很討厭那里，唯一溫暖熨帖的片段，是關(guān)于奶奶。

老家有過(guò)年包餃子時(shí)放一個(gè)硬幣進(jìn)去的習(xí)俗，說(shuō)是吃到硬幣的人接下來(lái)一年都會(huì)交好運(yùn)。年夜飯的時(shí)候，奶奶夾起一個(gè)餃子，感覺(jué)到了里面硬邦邦的一分錢，便會(huì)輕輕把它放在亓雪的碗里。飯后閑坐，奶奶喜歡拉著她的手一邊反復(fù)摩挲，一邊喃喃地念叨：“城里娃的手就是細(xì)?！逼鋵?shí)奶奶有很多話她聽(tīng)不太懂，只附和地“嗯”或“哦”。

再后來(lái)她只回去過(guò)一次，不是過(guò)年，也沒(méi)有餃子吃，很不傳統(tǒng)地放了一束花在奶奶的墳堆上，里面夾了一個(gè)很舊的一分錢硬幣。

這是亓雪對(duì)于鄉(xiāng)村全部的記憶了。

縱然許盼眼中的這個(gè)女孩純粹、明亮，如同夏日般璀璨，縱然許盼愿在透明的火焰里，變得像灰燼一樣輕松，不喜歡鄉(xiāng)村的亓雪，還是沒(méi)喜歡上來(lái)自鄉(xiāng)村的許盼。

許盼接受了這樣的結(jié)果，從此與亓雪保持距離，平息那些熾烈的愛(ài)意——深秋的樹(shù)葉終會(huì)將很多事與物覆蓋，年少的愛(ài)意終會(huì)隨著時(shí)間流逝，在某個(gè)角落殘留一點(diǎn)垂涎不得的腥甜，凝成永恒，但他依然會(huì)在一些善感的夜晚突如其來(lái)地神傷。

“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?/p>

沒(méi)人會(huì)來(lái)，下不下雨，都沒(méi)有人。

許盼的第三個(gè)認(rèn)知，是關(guān)于生活……

許盼畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)與當(dāng)初入學(xué)的那個(gè)他不太一樣。如果不聽(tīng)他細(xì)數(shù)來(lái)歷，已經(jīng)不太能分辨出他不屬于這座城市。

他投了許多簡(jiǎn)歷，收到幾份通知，然后小心翼翼地從中選擇了一份。

在入職之前，許盼回了一趟家。外出求學(xué)多年，為了省交通費(fèi)，他很少回家。

許盼回到礦山的時(shí)候，父親依然在礦井中輾轉(zhuǎn)，一如往昔精神矍鑠，只是皺紋愈加深刻，風(fēng)霜滿鬢。

父親的風(fēng)濕病加重了，還經(jīng)?？人裕瑸槌运幓撕枚喾e蓄，那些從礦山里賺到的錢，竟以這種方式歸還礦山，到頭來(lái)兩手空空，除了供出一個(gè)令他十分驕傲的大學(xué)生兒子。他眼里的精氣神，也因此而炯炯不滅。

父親問(wèn)了他的學(xué)業(yè)，問(wèn)了他的工作，問(wèn)了他的生活，最后問(wèn)他還寫不寫詩(shī)。

父親讀不懂詩(shī)，但很清楚許盼是因此改變了人生的軌跡，所以對(duì)自己兒子所寫出的那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子懷著一點(diǎn)不可名狀的敬畏。

許盼不知該怎么回答。

是的，他依然堅(jiān)持在寫。

他堅(jiān)持寫作，但賺不來(lái)多少稿費(fèi)，發(fā)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上也無(wú)人問(wèn)津。有天深夜難得有個(gè)讀者評(píng)論，一看卻是：“把好好的句子分行，我也能寫詩(shī)。”

這樣的評(píng)論令他悲從中來(lái)。他悲傷的不是懷才不遇，不是路人有眼無(wú)珠，而是他知道，自己已經(jīng)寫不出什么東西了。

曾經(jīng)奔涌在胸中呼之欲出的熱氣消失了，他絞盡腦汁，無(wú)處著筆。他曾那樣熟稔地描繪生死困苦、天地江河，而今，字與詞排著隊(duì)在距他八丈遠(yuǎn)的地方與他面面相覷。他不知該撿拾哪一個(gè)來(lái)拼湊，他失去了駕馭它們的能力。

為什么會(huì)這樣？許盼不明白。

山里的雪很大，簌簌一夜便落滿了坡。潔白的雪埋藏了很多東西，有好的，紅色的，譬如鮮活的生命和殷切的希望；也有黑色的，不那么好的，譬如礦洞、寒冷和勞苦。而后者又能夠很輕易地埋葬前者。

生活和生存的區(qū)別，在那里體現(xiàn)得淋漓盡致。許盼小時(shí)候甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生活的模樣，生存，是唯一的原始的面貌。或許正是這原始與荒蕪，令他在人格初成時(shí)感受了生命中悸動(dòng)的野性與神性，那些東西在靈魂里升華結(jié)晶，締造了一場(chǎng)盛大的精神落雪。

似此星辰非昨夜，離開(kāi)了物質(zhì)貧乏的鄉(xiāng)村，他的人感到真正活著，他的筆卻死了。

許盼不會(huì)對(duì)父親說(shuō)這些，父親大約也理解不了這些。

他只是輕輕點(diǎn)頭，說(shuō)：“還在寫?！?/p>

他從少年起就確切地知道，人生一定不會(huì)圓滿，所以也并沒(méi)有太失望。

許盼的第一份工作干了兩年，趕上了經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境，因公司業(yè)績(jī)下滑和內(nèi)部結(jié)構(gòu)調(diào)整被裁員。

他在失業(yè)的第一天晚上，沿著大街隨便走，在路邊的大排檔默默坐下。路邊攤的煙熏火燎里彌漫著烤串、小龍蝦和各類爆炒菜品的香味，十足的煙火人間。

之后，許盼順著同一條街慢慢往回走，尋思著自己下一份簡(jiǎn)歷要往哪里投，一抬頭，竟望見(jiàn)一輪猩紅的月亮。

紅月難得，多在月蝕前后出現(xiàn)。這月亮像極了淺色的夕陽(yáng)，令許盼想起海子那些傳唱不朽的詩(shī)篇——你來(lái)人間一趟/你要看看太陽(yáng)/和你的心上人/一起走在街上……海子走的那天，是農(nóng)歷二月十九。下午五點(diǎn)半，1205次列車駛來(lái)，海子像所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣，他被黃昏的眾神，抬入不朽的太陽(yáng)。

詩(shī)人，脆弱的、卑微的、渺小的詩(shī)人。多少詩(shī)人生前潦倒孤寂，死后才為人所知。人之于世，如白霜鋪地，籍籍無(wú)名，然后悄然化去。

“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原……”

許盼終于承認(rèn)了，自己并不是一個(gè)詩(shī)人。

編輯/梁宇清