用黃昏點(diǎn)亮清晨

夏眠

曾有個(gè)小伙伴這樣描述她對(duì)于高中化學(xué)的恐懼：“那么多東西混在一起，我怎么知道誰(shuí)和誰(shuí)先反應(yīng)？”我還記得她說(shuō)這話的時(shí)候，瞳孔放大，捂著胸口，一副從噩夢(mèng)中驚醒的樣子。那語(yǔ)氣起起伏伏，讓我都不免生出劫后余生的慶幸。

我所在的高中在本地排名前三，但大家對(duì)于理科的學(xué)習(xí)依然可以用掙扎來(lái)形容。每次考試，就好像出題老師和我們?cè)谕嬉粓?chǎng)貓捉老鼠的游戲：會(huì)的不考，考的不會(huì)。原本清新脫俗的化學(xué)自從加入水解平衡、電離平衡和有機(jī)化學(xué)之后，就開(kāi)始變得面目猙獰，以至于每次發(fā)考卷之前，我都要閉眼祈禱。

金老師第一次來(lái)上課，看我正雙手合十虔誠(chéng)禱告，猶豫了一下，又退到門外，想要確定自己是否走錯(cuò)教室。我睜開(kāi)眼，看到一位架著金框眼鏡、燙著卷發(fā)、穿著碎花絲質(zhì)襯衣和碎花短裙的中年大嬸站在講臺(tái)上，手上拿著書(shū)和教案，用中年婦女獨(dú)特的嗓音說(shuō)：“大家好，我姓金，是你們的化學(xué)老師?！迸_(tái)下的男生們發(fā)出輕微的嘆息。之前教我們化學(xué)的李老師年輕可愛(ài)又活潑，可金老師……

金老師推了推眼鏡，有板有眼地開(kāi)始講起課來(lái)。課后，班主任提及金老師還特別強(qiáng)調(diào)：金老師是從別的學(xué)校挖來(lái)的好老師，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，大家好好珍惜。當(dāng)時(shí)，所有同學(xué)，包括我，都沉浸在失去之前那位小可愛(ài)老師的遺憾里。只是，這份遺憾很快就被學(xué)習(xí)的壓力沖淡了。

金老師的教學(xué)節(jié)奏把握得很精妙，如果我努力復(fù)習(xí)一下，剛好能全部掌握，但我若是偷懶，便會(huì)落在后面了。不僅是教學(xué)節(jié)奏，連她的姿勢(shì)動(dòng)作都被與我同桌的化學(xué)課代表所掌握——只要金老師講到某個(gè)知識(shí)點(diǎn)時(shí)拍了三次黑板，那么考試大概率會(huì)出現(xiàn)。同桌告訴我這條經(jīng)驗(yàn)時(shí)，正在上化學(xué)課，她捂著嘴小聲和我說(shuō)，我把頭湊過(guò)去，眼睛卻看著黑板，正好金老師敲了三次黑板，我一時(shí)沒(méi)忍住“噗”的一聲笑了出來(lái)。金老師皺起眉頭看向我們，我倆不約而同地縮了縮脖子。金老師看了一眼我們，繼續(xù)講課。

國(guó)慶長(zhǎng)假之后，化學(xué)課上，金老師氣呼呼地把教案一扔，拍著講臺(tái)大聲問(wèn)：“我的作業(yè)很多嗎？有個(gè)學(xué)生和家長(zhǎng)說(shuō)金老師在七天假期里布置了十二張?jiān)嚲恚埵悄睦飦?lái)的？”我和同桌對(duì)望了一眼，心想，明明只有三張啊，即便加上課后題也就四張?jiān)嚲淼念}量。看著金老師泛紅的臉，我想可能是家長(zhǎng)一氣之下投訴到了學(xué)校或者教育局吧，心里不免泛起同情：金老師就是嚴(yán)厲了點(diǎn)，但每次作業(yè)都滿頁(yè)批注，偶爾幾次沖突……想到這里，我回頭看了一眼坐在后排的男生舒超然，在心里嘆了口氣。

周三的化學(xué)課，金老師破天荒地請(qǐng)了假，代課老師根據(jù)金老師準(zhǔn)備的教案把復(fù)習(xí)課程完結(jié)了，臨走的時(shí)候告訴我們，金老師生病住院了。當(dāng)時(shí)的我，總覺(jué)得人食五谷雜糧，哪有不生病的呢？舒超然甚至打趣地說(shuō)：該不是被我氣病了吧。

又過(guò)了幾天，金老師還是沒(méi)來(lái)上課。一些同學(xué)拿出了小說(shuō)、漫畫(huà)，還有一個(gè)膽大的直接拿出了偷偷帶到學(xué)校的平板電腦。這時(shí)，語(yǔ)文老師出現(xiàn)在了門口，我們喪氣地收起了自己的東西，拿出了語(yǔ)文書(shū)。語(yǔ)文老師把書(shū)輕輕放在講臺(tái)上，面對(duì)不情不愿的我們，欲言又止，最后長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：“打開(kāi)書(shū)本，我們接著看《六國(guó)論》……同學(xué)們把課本拿出來(lái)，把漫畫(huà)放進(jìn)去，現(xiàn)在是上課時(shí)間?！?/p>

我沒(méi)有回頭，但知道坐我后面的人把東西丟進(jìn)了桌洞，發(fā)出“咚”的一聲?！笆娉话。恪闭Z(yǔ)文老師深深地閉上眼，把書(shū)往講臺(tái)上一扔。正當(dāng)我以為她要發(fā)作的時(shí)候，她用十分平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“你們對(duì)著金老師也是這樣子的嗎？那我告訴你們，金老師昨晚送去搶救了……情況很不樂(lè)觀?！?/p>

大家不約而同地發(fā)出倒抽氣的聲音，之后是讓人煎熬讓人難以忍受的安靜，沒(méi)有人說(shuō)話，甚至連呼吸都變得輕微。我坐在座位上，雙腿莫名酸澀，麻木感隨著血液漸漸上移到了心臟。我低頭看了看課本，除了“六國(guó)論”三個(gè)字，我什么都看不進(jìn)去。

這節(jié)課上得格外安靜，也格外順利，每個(gè)人都小心翼翼，仿佛大一點(diǎn)聲就會(huì)震碎玻璃。下課后，班主任走了進(jìn)來(lái)，和語(yǔ)文老師交談了幾句，然后清了清嗓子，看著我們說(shuō)：“金老師……去世了。”

我僵在座位上，喉嚨發(fā)堵，呼吸艱澀。不是說(shuō)只是因?yàn)槟懩已鬃≡簡(jiǎn)?？不就是?qǐng)了幾天的假嗎？怎么好好的一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

我從未如此措手不及地接受有人突然離去的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有告別，甚至連一句話都沒(méi)有。同桌小豬緊緊抓著我的手。

“周日會(huì)舉行金老師的追悼會(huì)。”班主任簡(jiǎn)單說(shuō)完，便離開(kāi)了教室。我感覺(jué)課堂還沒(méi)有結(jié)束，要不然同學(xué)們?yōu)槭裁炊歼@么安靜呢？恍然間，我聽(tīng)到的是略帶尖銳的女聲：“我們看一下這個(gè)反應(yīng)式要怎么配平。這個(gè)制取方式……”

周日是陰天，早晨的風(fēng)有些微涼，我和小豬買好了菊花，坐的士趕了過(guò)去。偌大的殯儀館讓我們有些不知所措，我只好上前求助保安。保安是一個(gè)很和善的大叔，看了看我們，說(shuō)：“你們是來(lái)參加那個(gè)高中老師的追悼會(huì)的吧？喏，看，人最多的便是?！?/p>

小豬緊緊拉著我的手，她的身體在微微發(fā)抖。我聽(tīng)到有男同學(xué)招呼我們，便朝他們走去。大廳正中，是金老師的黑白照，她的女兒一身素，朝我們走來(lái)：“是媽媽的學(xué)生嗎？謝謝你們趕來(lái)，謝謝。”她言辭懇切又帶著悲傷。我和小豬退到一邊，看著陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)進(jìn)來(lái)。小豬拉著我說(shuō)：“要是等下我哭，你可別笑我呀，我現(xiàn)在就想哭了?！蔽艺叱龃髲d的時(shí)候，看到舒超然宛如一尊雕像，直直地站在那里，黑色的背影一動(dòng)不動(dòng)。

后來(lái)，我們有了新的化學(xué)老師，課程按部就班地進(jìn)行著，大家漸漸從失去金老師的悲痛中平復(fù)過(guò)來(lái)。

金老師仿佛是一陣風(fēng)，吹過(guò)了我們的十六歲……

上了大學(xué)后，我們不少同學(xué)顧念舊情，相約返?？蠢蠋?。班主任一邊給我們洗水果，一邊說(shuō)：“等我批完作業(yè)再說(shuō)啊……跟你們講，現(xiàn)在這屆學(xué)生，是我?guī)н^(guò)的最差的一屆?！?/p>

我和小豬對(duì)視了一眼，說(shuō)：“張老師，之前你也說(shuō)我們是帶過(guò)的最差的一屆?！?/p>

“翅膀硬了，學(xué)會(huì)頂嘴了？”張老師樂(lè)呵呵地翻開(kāi)作業(yè)畫(huà)了起來(lái)，忽然他似乎想起什么，指了指斜對(duì)面的辦公桌說(shuō)，“那是李老師的位置，李老師是你們金老師的女兒，現(xiàn)在教生物。”我站起身，走上前去，看見(jiàn)桌面上的文件整整齊齊，玻璃桌面下壓著的是她和金老師的合影。我一回頭，李老師正拿著作業(yè)進(jìn)門，我迎面撞上了她的目光。

她朝我溫和地笑了笑，我倆聊了聊關(guān)于大學(xué)的事，末了，我莫名其妙地問(wèn)她：“李老師，你覺(jué)得金老師的病是我們氣出來(lái)的嗎？”李老師露出了錯(cuò)愕的表情，她看看我，又看看一旁低頭不語(yǔ)的小豬，笑了笑，說(shuō)：“之前還有一個(gè)姓舒的男孩子也問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題……怎么會(huì)呢？你們是她的學(xué)生。”

第二天的同學(xué)聚會(huì)，舒超然也來(lái)了。聚會(huì)結(jié)束后，他堅(jiān)持要送我回家。我看著原先頑劣不堪的舒超然的側(cè)臉，依稀記得剛才他說(shuō)自己現(xiàn)在的職業(yè)是老師。

我調(diào)侃地問(wèn)：“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在你自己也當(dāng)老師了吧，學(xué)生比你當(dāng)年如何？”

舒超然“哼”了一聲，說(shuō)：“沒(méi)我聰明還鬧騰，有些時(shí)候真能活生生把人氣死，之前準(zhǔn)備統(tǒng)測(cè)，可把我累壞了，我愣是累出病了?！?/p>

“那你生他們的氣嗎？”

“怎么會(huì)，他們是我學(xué)生?！笔娉徊粠б唤z猶豫地回答。

道別的時(shí)候，我終究還是沒(méi)有把那句“你還記得金老師嗎”說(shuō)出口。夜幕中，我回憶起高中的時(shí)光，想起舒超然叛逆的樣子、愣住的樣子、后悔的樣子、那天在追悼會(huì)上的樣子。李老師那天說(shuō)之前有個(gè)姓舒的男孩子也問(wèn)過(guò)相同的問(wèn)題，所以我知道，舒超然哪怕上了大學(xué)也未曾放下過(guò)：當(dāng)初年少輕狂的我們，對(duì)金老師，對(duì)身邊的人的傷害到底有多深？

我目送舒超然離開(kāi)。我知道，太陽(yáng)終究照耀到了屬于他的時(shí)區(qū)，曾經(jīng)叛逆的少年，也要肩負(fù)起屬于自己的責(zé)任了。

在那一刻，突然想起自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一段話：“請(qǐng)用我的黃昏點(diǎn)亮他的清晨吧，讓下一個(gè)少年帶著我的余溫去探索萬(wàn)物乾坤。若能如此，我便不辜負(fù)那些點(diǎn)亮我清晨的人，便不辜負(fù)這鮮活美好的世界。”

編輯/梁宇清