從《東北虎》看當(dāng)下中國小城鎮(zhèn)電影的人物塑造、美學(xué)特征與表達(dá)潛力

王碩

《東北虎》（2022）由黑龍江鶴崗籍耿軍執(zhí)導(dǎo)，王子劍、房千里、謝萌共同擔(dān)任制片人。該片獲得了第54屆金馬獎(jiǎng)多項(xiàng)提名，并榮獲第24屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳影片大獎(jiǎng)。本土電影創(chuàng)作者講述本土電影的創(chuàng)作模式以及青年制片人與團(tuán)隊(duì)的加盟使得《東北虎》成為近年來少有的、將小人物與小環(huán)境結(jié)合在一起的影片。導(dǎo)演耿軍以內(nèi)省克制的敘事與簡單平白的故事，描繪出了小城鎮(zhèn)中諸多人物鮮活的內(nèi)心世界，是近年來難得一見的黑色幽默佳作。

一、小人物的層次性塑造

《東北虎》依托現(xiàn)實(shí)，塑造了徐東、馬千里、羅爾克等一眾真實(shí)而深刻的小人物，他們的行為流露出荒誕而真實(shí)的氣質(zhì)，宛如被困在動(dòng)物園中的東北虎一樣，映照出了當(dāng)代人的無奈境遇。該片講述了家住鶴崗的徐東與美玲兩夫婦的日常瑣事：美玲即將臨盆時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫疑似出軌，她拿著一根黃色頭發(fā)，挺著大肚子開始了偵查之旅；徐東為了妻子將愛犬托朋友寄養(yǎng)到落魄建筑商馬千里處，馬千里卻不小心將徐東的愛犬燉了討好他人。這些平凡的普通人在精神與物質(zhì)的雙重困頓中泥足深陷，他們可以互相傷害，最終卻選擇了互相理解、互相慰藉。

首先，影片描寫了大環(huán)境下毫無生機(jī)的人們。耿軍的作品向來帶著獨(dú)屬于邊陲小城的暮氣和悲涼感，作品中的主人公往往外形粗糙、面容憔悴、不修邊幅，秋衣領(lǐng)子會(huì)從手織的粗毛線毛衣中露出來。除郭月飾演的女護(hù)士小薇外，整部影片幾乎沒有年輕人，也沒有青春氣息或亮麗色彩，片名中提到的“東北虎”也是一只年逾19歲高齡的“老”虎，趴在光禿禿的動(dòng)物園里，毫無生機(jī)。無論片中人物是要報(bào)殺狗之仇，還是孕期捉奸，這些本該激烈的戲劇沖突和人物行為都在緩慢地節(jié)奏中展開，無論對(duì)抗還是和解，幾乎沒有一絲快意；這些身份各異的人們不約而同地處在一種在潦倒生活中艱難維持自身尊嚴(yán)感的微妙狀態(tài)中：殺狗的包工頭馬千里被拖欠工程款，債墻高筑、人人喊打。為了討債他請(qǐng)來了兩名討債人，兩人大口吃肉，找他們來的雇主馬千里卻一口未吃。這些動(dòng)作的對(duì)比暗示著這段雇傭關(guān)系的不對(duì)等與討債人的強(qiáng)勢(shì)。在下一個(gè)場(chǎng)景中，鏡頭從徐東剝紅薯的手上特寫開始上搖到他的面部，此時(shí)的紅薯與之前的狗肉形成了鮮明的對(duì)比，觀眾明白徐東才是在這個(gè)社群關(guān)系中底部的“食草動(dòng)物”。接下來，鏡頭反打到徐東對(duì)面，原來他正在與兩個(gè)孩子對(duì)話，此時(shí)他才能拿出一些身為家長的威嚴(yán)，問兩個(gè)犯錯(cuò)的孩子：男孩對(duì)女孩說了什么。從孩子身上獲得的一絲尊嚴(yán)更能凸顯出徐東的小人物身份。在愛犬被馬千里燉肉后，徐東將只剩一張皮的愛犬找回來，在狹小逼仄的居民樓樓梯間里猶豫再三，最后打開貼滿小廣告和廣告涂鴉的電箱，將里邊的水管拿出來，把狗皮放進(jìn)去。此時(shí)背景音樂是悠揚(yáng)輕快的愛爾蘭風(fēng)笛聲，反襯出角色內(nèi)心的沉重感。這個(gè)狹小逼仄難以伸展的空間是徐東生存境遇的對(duì)應(yīng)。

其次，影片從麻木的表象向深挖掘這群人特有的生命力。導(dǎo)演耿軍集合了阿基·考里斯馬基式的黑色幽默以及東北喜劇舞臺(tái)的睿智譏諷，在小人物感到傷感無用、行動(dòng)無能，處于行動(dòng)的懸空狀態(tài)之后，一切行動(dòng)的無效就產(chǎn)生了一種黑色幽默的絕對(duì)實(shí)質(zhì)化。在以低飽和度、冷色調(diào)與低照度渲染低沉的氛圍之余，背景音樂卻是昂揚(yáng)快樂的：在窗戶玻璃被擊破以后，極端潦倒困頓的徐東和馬千里在陋室中談起了人生理想，馬千里說要去遙遠(yuǎn)的南方看大海，影片響起了海邊的海浪拍打聲、海鳥鳴叫聲的背景音效，與冷色暗光中的場(chǎng)景形成了鮮明的對(duì)比；接下來徐東說自己要在海邊奔跑嬉戲，上個(gè)世紀(jì)90年代流行的復(fù)古流行歌曲聲作為背景音樂響起，在反襯現(xiàn)狀凄涼的同時(shí)，賦予了這一場(chǎng)景超脫現(xiàn)實(shí)的詩意；另一個(gè)躲債場(chǎng)景中，從窗外扔進(jìn)來的凍蘿卜將坐在窗邊炕上的兩人擊倒。馬千里無能地原地罵這幫人，徐東問馬千里有沒有被扔進(jìn)屋的蔬菜砸到過，馬千里說這是第一次，此時(shí)背景音樂是意大利男高音高亢的吟唱聲；在徐東妻子美玲拉徐東和小薇一起照相的場(chǎng)景中，小薇心中萬般不愿卻不得不委曲求全站在一邊，徐東則在兩個(gè)女人之間尷尬不已，只有美玲不僅熱情地招呼兩人照相，還主動(dòng)把徐東拉到中間，站到了一邊露出了看似“溫柔和藹”實(shí)則十分扭曲的笑容。三人在喊“茄子”時(shí)勉強(qiáng)露出了微笑，但在快門聲過后隨即恢復(fù)了冷臉，此時(shí)的背景音樂是輕快悠揚(yáng)的小調(diào)舞曲。

在人物表現(xiàn)上，影片也有很多帶有地域性的笑料。例如，徐東和馬千里在派出所前約談賠償事項(xiàng)，馬千里在徐東的要求下給狗皮下跪卻不肯磕頭，兩人“討價(jià)還價(jià)”，馬千里認(rèn)為自己下跪已經(jīng)夠了，徐東卻出乎意料地也跪了下來，將難題扔給馬千里。例如劇情尾聲，羅爾克以掐住馬千里的臉蛋不放手的方式，替自己的好友完成了復(fù)仇?！拔覀兿氘?dāng)然地覺得自己呈現(xiàn)出的姿態(tài)越完美、越無瑕，我們就越會(huì)討人喜歡。事實(shí)上，它的反面才比較接近事實(shí)真相。我們?cè)绞窃敢獬姓J(rèn)自己作為人類的弱點(diǎn)，我們也就越可愛?！盵1]在物質(zhì)短缺的情況下，努力追求尊嚴(yán)感的男人們無法追求建立在富足生活基礎(chǔ)上的詩意，連往日以彪悍著稱的名聲也轉(zhuǎn)化為下跪時(shí)一剎那的利落，反而營造了一種獨(dú)屬于小人物的幽默喜感。

最后，影片以“東北虎”為喻體完成了從現(xiàn)實(shí)描繪向詩意生活的提煉與升華。動(dòng)物園里的東北虎成為影片中的重要角色，它三次出現(xiàn)在電影里，第一次是電視新聞，男主人公還沒有注意到冥冥之中與他“命運(yùn)相連”的老虎；第二次是一對(duì)爺孫在動(dòng)物園看老虎，與男主人公擦肩而過：在男高音高亢的歌吟，將徐東的場(chǎng)景接續(xù)到動(dòng)物園中的東北虎，一對(duì)去看東北虎的爺爺和孫子產(chǎn)生了關(guān)于東北虎的討論，此時(shí)音樂才漸漸隱去。崇高悠揚(yáng)的歌劇音樂將兩個(gè)場(chǎng)景連接在一起，也暗示著主人公乃至這一情景中每個(gè)人與東北虎的相同處境；第三次是主人公結(jié)局時(shí)的一段念白，將19歲那年得了一場(chǎng)重感冒的自己與重病中的19歲東北虎關(guān)聯(lián)起來。在導(dǎo)演耿軍的闡述中，他提到曾經(jīng)稀少而兇猛的東北虎與角色相互映襯，每個(gè)人都是被困的東北虎：“我們每一個(gè)人都像東北虎，是獨(dú)一無二且珍貴的，每個(gè)人都有著豐富的內(nèi)心世界，精神世界，每個(gè)人的內(nèi)心也有兇猛的那一部分，也不想被生活這塊巨大的抹布給擦去，去掙扎，試著勇敢一點(diǎn)兒，可能結(jié)果是滿臉灰，一身騷，但還得掙扎著要活成個(gè)人樣兒……這是我要表達(dá)的?！盵2]徐東無法思考自己的未來，也無法改變愛犬與自身的命運(yùn)，甚至連替愛犬報(bào)仇都因?yàn)橥樗硕艞壛恕o論懷著怎樣的激情，這些行為終究無從落腳。傷感的無用和行動(dòng)的無能使得小人物透過年老多病的東北虎認(rèn)清了自己，拒絕美化自身而迸發(fā)出真正的力量。電影快結(jié)束時(shí)，美玲和徐東收拾東西準(zhǔn)備去醫(yī)院待產(chǎn)，一只鮮艷的風(fēng)箏飛向空中，將相隔甚遠(yuǎn)的徐東與東北虎聯(lián)系起來，似乎暗示著未來與希望。

二、冷峻與詩意兼容的美學(xué)特征

在美學(xué)特征上，耿軍以冷峻而充滿詩意的鏡頭刻畫著東北小城的生活。在世界影壇上，采用這種影調(diào)并相對(duì)具有典型性的導(dǎo)演是貝拉·塔爾和阿基·考里斯馬基對(duì)北歐的描繪；而在國內(nèi)近年來的電影中，則以胡波描繪的華北平原最具典型性，影片《大象席地而坐》（2018）采用多線索的敘事，講述了生活在灰暗夾層中的人們共同踏上了去看大象的理想旅程，盡管相比東北而言，華北平原沒有酷寒的天氣，色調(diào)上也沒有那樣深重的冷色，但低飽和度的畫面與華北冬天的濃霧相結(jié)合，同樣營造出詩意、近乎冷酷仙境的影像。除此以外，敘事電影中的《鋼的琴》（張猛，2011）及《白日焰火》（刁亦男，2014）也有類似表述，而紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》（王兵，2002）則以靜觀記錄的方式，描繪了東北這一因工業(yè)轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

在鏡頭的拍攝和剪輯上，《東北虎》采用靜態(tài)鏡頭加切鏡頭的方式將事件中的多余信息全部省略，只保留了開始和結(jié)果，僅以少量鏡頭便完成了敘事與人物內(nèi)心的展現(xiàn)。例如馬千里為了討回自己被拖欠多年的工程款和材料款，找來了催債人老李和老金。三人進(jìn)行了簡短的對(duì)話，催債人說吃啥都行，而馬千里說求人辦事態(tài)度得有；此時(shí)攝影機(jī)鏡頭模擬他的主觀視線投向窗外，“看向”正在對(duì)著機(jī)器吠叫的狗。下一個(gè)鏡頭就是中景鏡頭內(nèi)民房的煙筒冒著白煙，暗示這戶人家正在生火做飯；接著是俯拍鏡頭中的大銅盆特寫，銅盆內(nèi)裝滿了被煮爛且看不出形狀的一盆肉。此時(shí)觀眾便可以聯(lián)想到徐東十分愛惜的狗，已經(jīng)被馬千里燉了，做了要工程款和材料款的順?biāo)饲?。?dǎo)演以幾個(gè)簡單的靜態(tài)鏡頭組接消解了情節(jié)的暴力感與戲劇性，但并沒有帶來突兀感。“屠狗”是影片敘事的核心，它決定了故事前進(jìn)發(fā)展方向。在一般電影中，觀眾很容易就捕捉到故事中的核心事件，即在故事發(fā)展中既具有連續(xù)意義，同時(shí)又產(chǎn)生了后果的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一般與主人公的行為緊密相連。這樣的核心事件往往是影片刻畫的重點(diǎn)，《東北虎》卻在三個(gè)鏡頭的起落中將其交待得清清楚楚。

即使是在一個(gè)鏡頭內(nèi)，他也同樣以簡單的場(chǎng)面調(diào)度，將角色動(dòng)作與神情中的信息簡化到最少：燉肉的大盆幾乎將破舊的木桌整個(gè)占據(jù)，旁邊只有煙灰缸、玻璃杯、打火機(jī)和凌亂的骨頭等物件。這些本該仿佛出現(xiàn)在桌面上的物件恰如其分地勾勒出馬千里此時(shí)的心理狀態(tài)，他關(guān)注的事情只有討要款項(xiàng)，自己的生活已經(jīng)全然被這一件事占據(jù)。在徐東和馬千里坐在陰暗的小民房中相對(duì)無言時(shí)，突然有人上門討債的場(chǎng)景中，幾聲汽車鳴笛聲響起，馬千里忽然說該換個(gè)地方了。徐東并沒有問他緣由，而是拿起兩人的酒杯與他一起坐到了靠里邊的房間。還沒等他們坐好，剛才兩人位置旁邊的窗戶就被擊碎。特寫鏡頭中從窗外投擲而入的碎石和酒瓶將膠帶貼上的玻璃窗砸得粉碎，加重的巨大音效也打破了長久的沉靜與沉悶。此時(shí)，徐東身體大幅度傾倒，顯現(xiàn)出不可置信的表情；而馬千里還維持著一貫的從容態(tài)度，說“放心，超不過炕沿”。這說明他已經(jīng)好幾次遭到這樣的報(bào)復(fù)了。盡管《東北虎》中的人物都懷抱著積極生活的動(dòng)力，但卻未能形成積極的氣場(chǎng)，言談舉止都是緩慢的、遲鈍的，即使是逃避傷害的本能動(dòng)作都不緊不慢，營造出一種強(qiáng)烈的停滯感。

在構(gòu)圖與照明上，《東北虎》常以平面構(gòu)圖消解畫面深度，將人物呈現(xiàn)為類似繪畫中的形象；而低照度的基調(diào)下，少見的強(qiáng)烈明暗對(duì)比又將人物與場(chǎng)景進(jìn)一步異化。影片中，一條金鏈子引得前來要債的親戚為私利大打出手。前一個(gè)鏡頭中，多名親戚毫無表情的面孔在平面構(gòu)圖、頂光照明中宛如油畫形象一般，死氣沉沉；黑暗的近景鏡頭是一團(tuán)混亂的爭斗，黑暗中，馬千里站在炕上拿著手電筒照明，其他人在黑暗中爭搶唯一的金鏈子，貌合神離的虛像被瞬間戳破。再下一個(gè)鏡頭是遠(yuǎn)景，馬千里的房子構(gòu)成了背景，而前景中一輛燈火通明正在往上抬人的救護(hù)車成為畫面主體，兩個(gè)人抬著擔(dān)架從車上下來，走向馬千里家中。寒冷與經(jīng)濟(jì)衰退成為小城鎮(zhèn)電影的重要標(biāo)簽。這個(gè)東北小鎮(zhèn)上的小戶人家是燈光暗淡的、生活窘困的，是人性會(huì)被一條金鏈子異化的爭奪場(chǎng)所。在耿軍的描寫中，鶴崗是一塊典型的“異托邦”。在?？碌睦砟罾?，詞與物之間存在一種特殊的裂隙，決定了事物完備的分類不可能。[3]異托邦便是由這道縫隙產(chǎn)生、存在于現(xiàn)實(shí)又外在于常規(guī)場(chǎng)所，它顛覆一了般習(xí)以為常的生活或生命的空間，指涉或顛倒常規(guī)場(chǎng)所?！扮R子像異托邦一樣發(fā)揮作用，因?yàn)楫?dāng)我照鏡子時(shí)，鏡子使我所占據(jù)的地方既絕對(duì)真實(shí)，同圍繞該地方的整個(gè)空間接觸，同時(shí)又絕對(duì)不真實(shí)，因?yàn)闉榱耸棺约罕桓杏X到，它必須通過這個(gè)虛擬的、在那邊的空間點(diǎn)。”[4]《東北虎》中的人物呈現(xiàn)為成群游蕩的無能者、精神病患、無能償還欠款的人，便是來自人物和環(huán)境異托邦之間的現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)聯(lián)?？臻g的顛倒令產(chǎn)生自這里的人物不免處于某種危機(jī)狀態(tài)當(dāng)中，使他們的行動(dòng)、話語異于一般電影中的主要角色，甚至異于維護(hù)自身利益、情感豐富的“正常人”。

三、“鶴崗宇宙”的表達(dá)潛力

耿軍自2002年開始拍攝電影，以一系列表現(xiàn)東北邊陲小鎮(zhèn)的影片多次入選國際影展，也在電影領(lǐng)域創(chuàng)造了一個(gè)深植于現(xiàn)實(shí)情境的“鶴崗宇宙”。這些小成本拍攝、非職業(yè)演員出演的影片，在商業(yè)上無法獲得主流院線青睞，費(fèi)用短缺也導(dǎo)致它們無法以商業(yè)渠道正規(guī)發(fā)行，卻為當(dāng)下缺乏現(xiàn)實(shí)關(guān)照的影視娛樂圈創(chuàng)造了一個(gè)小型奇跡。入圍南特三大洲電影節(jié)新電影單元及鹿特丹電影節(jié)未來電影單元的《燒烤》（2004），以北漂打工仔對(duì)物質(zhì)與名譽(yù)的渴望為線索，講述了王全、劉景鐳、何丹丹三個(gè)青年之間惺惺相惜的感情，是一部充滿生活質(zhì)感的悲喜??；入圍羅馬電影節(jié)主競(jìng)賽單元的《青年》（2008），同樣聚焦于缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的小人物奮力的生存故事，導(dǎo)演以黑色幽默的方式呈現(xiàn)出他們的生活狀態(tài)和個(gè)人欲望；《飛機(jī)》（2012）引入了“詩人”的意象，并在藝術(shù)表達(dá)與現(xiàn)實(shí)關(guān)照之間找到了難得的平衡點(diǎn)，一個(gè)寂寞潦倒的流浪詩人與女人在葡萄園相遇：這個(gè)女孩的前男友剛遇到了賭徒輸?shù)袅俗约?，他逼迫詩人開車送他女朋友回城，詩人在快感與屈辱中答應(yīng)了；獲金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片的《錘子鐮刀都休息》（2013），則進(jìn)一步加重了東北地域特征，講述東北荒村里兩個(gè)想做壞事卻由于善良、軟弱難以成事的小人物，主人公剛子雖然是個(gè)劫匪，但行動(dòng)中卻連打劫到的東西都要寫在墻上，準(zhǔn)備事業(yè)有成之后歸還失主?？梢哉f，小成本制造的“鶴崗宇宙”影片攜帶著國產(chǎn)電影的新方向，已走向法國南特、荷蘭鹿特丹、美國圣丹斯、意大利羅馬、中國臺(tái)北等等國際重要影展。

在敘事文本中，敘事節(jié)奏要根據(jù)時(shí)間順序的原則和因果關(guān)系的原則確定；但耿軍“鶴崗宇宙”電影中的敘事排列原則與一般電影不同。《東北虎》中的幾個(gè)主要人物都有原型，詩人羅爾克的原型張稀稀便是導(dǎo)演耿軍的好友，也是《詩與病的旅程》（2010）中的主人公；而扮演張稀稀的非職業(yè)演員徐剛則是片中人物“徐東”的原型，他的大型犬被鶴崗臨近的新華鎮(zhèn)上的人吃掉，于是從一個(gè)飄雪的大年初三開始，他便懷著滿腔憤怒找吃狗的人家討要說法，對(duì)方則一躲再躲，導(dǎo)演耿軍由此創(chuàng)作了《東北虎》的故事。在電影中，多個(gè)事件的參與者經(jīng)歷了一系列符合邏輯的故事，但這些故事之間的聯(lián)系并非戲劇性地按照完整故事的起承轉(zhuǎn)合進(jìn)行安排，而是完全在時(shí)間順序里根據(jù)現(xiàn)實(shí)構(gòu)造進(jìn)行排列。主人公帶著小城鎮(zhèn)特有的譫妄，行走在寒冷的街道上，這里街道空蕩、田野遼闊，搭配上大量的固定鏡頭與平面構(gòu)圖，只覺得步履蹣跚，在冷峻中流露出中國小城鎮(zhèn)中特有的現(xiàn)實(shí)詩意。

結(jié)語

耿軍圍繞著東北小城鎮(zhèn)所建立的“鶴崗宇宙”，契合了一種將現(xiàn)實(shí)描述與地域特征結(jié)合的狀態(tài)，呈現(xiàn)出超脫詩意與緩慢疏離、弱化敘事的影像基調(diào)。其凝練的臺(tái)詞與點(diǎn)到為止的動(dòng)作在非戲劇性的橋段中凸顯出當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)主義影片少有的黑色幽默。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]史蒂夫·卡普蘭.喜劇這回事[M].陳易之，譯.貴陽：貴州人民出版社，2020：31.

[2]耿軍.每個(gè)人都是被困的東北虎[EB/OL].（2022-01-15）[2022-03-15]https：//movie.douban.com/subject/26928478/.

[3][法]米歇爾·?？?詞與物——人文知識(shí)的考古學(xué)[M].上海：上海三聯(lián)書店，2016：31.

[4]張錦.?？碌摹爱愅邪睢彼枷胙芯縖M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：107.