一座老橋

滕忠

我自認不是完美主義者，為拍好老橋，卻一而再再而三地前來造訪。位于壯鄉(xiāng)首府南寧市邕寧區(qū)百濟鎮(zhèn)南華村長利坡的老橋，長約10米，寬不過3米，單拱跨過一條小溪流，通體用當?shù)靥赜械奶烊患t色砂礫巖石砌成。橋面被歲月打磨得凹凸不平，老態(tài)龍鐘，村民牽牛荷鋤踩上去，深一腳淺一腳，儼然走進一幅古畫。

村里七八十歲的老人說，從記事起，這座橋便是南華進出要道，上達新江、蒲廟鎮(zhèn)乃至南寧，下連靈山、欽州等縣市，歷來是米、糖、鹽販商隊必經(jīng)之路。當年，橋的兩頭聚攏了眾多擺賣日雜百貨和飲食的小攤，吆喝終日，熱鬧非凡。說到這些，老人們眉飛色舞，兩眼放光，仿佛談?wù)撟约狠x煌的家史。他們可以迅速忘記剛剛發(fā)生在眼前的日?？偪偅鴮τ诶蠘蜻b遠的故事卻恍如昨日。他們一致認定，老橋早在旁邊的紅星街未建圩前就有了。據(jù)查，到2020年，百濟鎮(zhèn)紅星街開圩189周年，由此推算，老橋已界200歲高齡。

再后來，我了解到此橋依所處山名原先喚作“百了橋”，后改稱“百子橋”，中間經(jīng)歷了一個被長利坡老一輩口口相傳的掌故：古時某官員率一隊人馬來到這里，見到橋頭碑刻“百了橋”，驚道：“按此名，人馬過橋豈非一了百了？！”遂命人到村里找來鑿子，在“了”字上刻上一畫變成了“子”。隨即又略為思索，吟出兩句藏頭詩：百步橋頭江水聚，子承道路海山高。這位官員一連串的神操作，干凈利索，有理有據(jù)，讓人不由得腦洞大開，百子橋的身份由此便被確定下來。

第一次見到老橋，我便產(chǎn)生強烈的拍攝沖動，在駐村開展扶貧工作間隙，常常利用早晚低光照時段前來瞻仰老橋。村里的坡屯小路近年已全面硬化，光潔平整，四通八達。從村委出發(fā)，有兩條路可抵達老橋：一是經(jīng)那六坡、屯思坡、長利坡抵達老橋北；二是經(jīng)那樸坡、那敏坡直達老橋南。乘坐電動車由南往北、由北往南繞行老橋一個回環(huán)約需半小時光景。

在時間允許的情況下，我喜歡繞到更遠一點的墩磊坡，再經(jīng)磊桑和那六坡轉(zhuǎn)往長利坡。這條線途經(jīng)兩個剛剛舊貌換新顏的示范坡，可順道感受那濃濃的現(xiàn)代田園氣息。那六坡已列入2020年廣西鄉(xiāng)村風貌提升精品示范型村莊建設(shè)項目，打造以“十里壯鄉(xiāng)·稻鄉(xiāng)那六”為主題的產(chǎn)旅、農(nóng)耕精品示范村。墩磊坡則是2019年“美麗百濟”鄉(xiāng)村建設(shè)模范村屯，2020年南寧市優(yōu)秀基本整治型村莊。新修的那樓至百濟三級公路穿行其間，像原野上飄蕩的一根多彩絲帶，將南華沿線這兩個高顏值的坡屯串聯(lián)起來。2020年11月，作為邕寧區(qū)“稻香田園·百味之旅”風光線的重要組成部分，被評為南寧市鄉(xiāng)村道路“十大最美風光線”。想象一下，在風景里行走，該是怎樣一種逍遙。

從大路下來，轉(zhuǎn)入大片甘蔗、稻田和桑田夾道的坡屯小路，滿目芳翠，風送清香，洗心滌肺。優(yōu)質(zhì)稻、糖料蔗、桑蠶是南華村三大特色產(chǎn)業(yè)，優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)，在周邊頗具影響，為助推脫貧攻堅和村民致富發(fā)揮著舉足輕重的作用。南華的山普遍不高，植被良好，引得眾鳥啁啾，百蟲鳴叫，令人真切感受到古人“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”詩境的曼妙。尤其值得一提的是，這里的紅毛雞很多，拉著長音的低沉的咕咕叫聲極具辨識度，騎行中常見到它們自跟前示威般劃過，拖著長長的尾巴，飛得很低，有時甚至在疾走，讓你在驚鴻一瞥間過過眼癮，也愉悅了心情。某日清晨，在村委二樓居室，開門迎入滿屋陽光的當兒，一只紅毛雞極其意外地撲棱而進，降落后笨拙地來回疾跑，興許感到誤闖民宅的唐突，一臉無辜而驚恐地望著我。這位不速之客無疑是令人驚喜的，正當我尋思如何向其表示歡迎時，小家伙竟又聰明地找到門口撲棱而去，身后飄落幾根綴著褐色花紋的羽毛，仿佛刻意為我留下“到此一游”的美麗印記。紅毛雞營養(yǎng)價值很高，是一味難得的中藥材，也是國家二級保護動物。

我一般掐著時間選準黃昏時分趕到百子橋北。夕陽下，橋底的鴨群和牛盡興玩耍，橋上多了推兒童車的婦女和暮歸的村民，已寂寞老半天的老橋此時變得頗具張力，我苦苦守候的鮮活瞬間不斷滾動呈現(xiàn)。橋下，溪水殘陽，波光粼粼，甚是炫目。正逆光方向的半月形橋孔下，數(shù)十只大小鴨子抱團小憩，它們競相伸腰亮翅，矯健的身段和一身絨毛被勾勒出萌萌的金黃色，一個愜意甩身，便帶飛許多細密晶亮的水花，踏踏實實地驚艷了鏡頭。那頭被拴在橋底的老牛，主人預留長長的牽繩，在足夠?qū)挻蟮目臻g里，老牛從容吃草和打盹，然后又滑進水里泡澡，衣食無憂的生活羨煞旁人。幾只丑小鴨游弋而至，略為艱難地爬到寬厚的牛背上，稚聲稚氣歡呼勝利。老牛則輕甩兩下尾巴，嘴長哞一聲，憨憨的語調(diào)十分有愛，畫風極其和諧。老橋邊上長有好些高大的竹子，一挨風吹便傳出大而響的嘎吱嘎吱聲，不明就里者往往驚為崩裂，實則乃清風翠竹間的多情互動。兩旁竹子和老樹形成高高的濃蔭，在橋頭圍成一個綠色門洞，置身其間，一派清涼。溪流上游建有那西水庫，流到這段被稱作“那花河”。窄窄的河道水豐時流速較急，發(fā)出嘩嘩喧響；枯水期則有叮咚叮咚的節(jié)奏，悅耳怡心，仿佛可以聯(lián)想到美妙的鋼琴曲《秋日私語》。

老人說，百子橋所處位置風水極好，因建得其所，一直有“神法護體”，橋兩邊無任何護欄，卻從未聽說過有墜橋身亡之事。而令人噓唏的是，“文革”時期，橋頭刻有橋名和詩的碑石被拆走，從此便沒了下落，令人遺憾。

那花河的上游地帶同樣長有好些竹子，每年竹筍瘋長時，村民取之不盡。面對號稱“山中第一品”的嫩筍，古今名廚和吃貨們以炒、燒、煮、煨、燉等各種方式將其美味發(fā)揮到極致。我則更喜歡素炒，油、鹽、蒜米，最多加點辣椒和豆豉，急火快炒裝盤，最大限度留住筍的野性和靈魂。這樣炒筍尤其鮮嫩爽口，一不留神便吃出蕩氣回腸的感覺。熱情的村干部對駐村工作隊很是關(guān)照，不時割來新筍犒勞我們，在他們手把手悉心教導下，我們學會剝筍、殺青、煮筍、腌筍等一系列制作工序，動手能力空前提升，是駐村一大樂事。

清晨，我大都選擇從那樸坡、那敏坡這條路前往百子橋南。沿線好些稻田、果園、菜地鑲嵌于低矮的山腳或山坡上，遠近高低，風景各異。春秋季，空氣中飄溢著泥土、花草和稻子混雜的味道，撲鼻而來，盡見清爽。村民勞作的身影常常疊印到青綠或金黃的稻田里，點、線、面及色塊自然天成，獨具美感。曠野寂寥，不時傳來風與鳥蟲的對話，甜言蜜語不遮不掩，呢喃成天籟。這一切，宛如電影蒙太奇從眼前逐一掠過，聲情并茂，令人不覺沉醉。所謂“人生不如意事常八九，可與人言無二三”。當工作、生活壓力來襲，心煩意亂，抑或憂饞畏譏之時，怎一個“愁”字了得？去往此間，揉揉緊張的神經(jīng)，捋一捋懵懂短路的腦殼，直至把整個身體交給原野，會發(fā)覺清朗世界之純粹，偶或孤清獨處之自在。凝神定氣間，或心無旁騖，或天馬行空，童年的呼喚、長輩的叮嚀、愛人的柔語……許許多多的聲音像夢一般浮游、跌跖、聚攏、飄散，并慢慢滲進心和靈魂。整個人突然變得異常敏感，每一處細微聲響、每一縷風過，仿佛都與自己息息相關(guān)。思想純粹而明凈，頃刻間卻又長出翅膀，帶著“時來風送滕王閣”的快意，飄飄然穿越時空，來到心儀的圣賢面前促膝而談，一吐塊壘，然后在他們的點撥下茅塞頓開，破碎了混沌，消散了惆悵。

前往百子橋南路上，有兩所百年老宅，青磚砌成的門柱被打磨成了圓柱形。裸露的磚塊在白灰漿勾畫下，顯得規(guī)整、樸素而富有韻律，風雨侵蝕卻歷久彌新。這種匠心制作來自民間卻又超脫于平凡，撐起那些大戶人家的百年風光。在那敏新坡，路邊一株高山榕默默站立了150年，遒勁挺拔，亭亭如蓋。類似古樹在南華并不少見，有的獨木成林引來鳥兒安家落戶，藤蔓植物則頑強地往上攀爬，寄生共生，共存共榮，令人慨嘆大自然的神奇。騎行過程中還有可愛的田園犬迎面而來，不疾不徐，從容確認過眼神后便擦肩而過，忍不住再回首時，卻剩得一個蹦跶的背影漸行漸遠。曾聽說有戶人家養(yǎng)了一條20年的老狗，年邁體衰時忽然離家出走，數(shù)日后在不遠處發(fā)現(xiàn)它的尸體。通人性的狗臨終前為了不讓主人傷心往往會作此選擇。在百子橋周邊，不僅有老宅、老樹、老狗的故事流傳，還有福星高照的長壽老人。那樸坡一位99歲老太每天仍自行打理起居飲食，墩磊坡100歲的何家老太五代同堂樂享天倫。南華村充沛的陽光雨露默默滋潤、陪伴著一方子民走過了幸福人生。

沐浴在晨光中的百子橋顯得特別安詳，薄霧從竹叢中浮游而出，幾番縈繞又匆匆鉆回去，絲絲縷縷，似在吞吐著傳說中的仙氣。寒夜凝成的小露珠此時仍綴于竹葉邊上，陽光透過樹梢慢慢投射到它們身上，形成斑駁閃爍的星芒，顆粒圓滿，滾動著詩意。橋面有些潮濕，慢慢走進頗為迷離的晨霧中的村民，既是老橋的主體，又點綴了美麗的清晨，自然成為相機快門的亮點。隨著氣溫逐漸上升，那花河面出現(xiàn)了一層水汽，淡淡的，暖暖的，緩緩向前蠕動。不久，洪亮高亢的嘎嘎聲傳來，鴨子們撲騰著翅膀沖破百子橋的寧靜，一時水花飛濺，歡聲四起，鴨歌飄揚，新的一天開始了。

百子橋通身都是大塊頭的砂巖石，南華先民多用該石材作房屋基礎(chǔ)和打造生產(chǎn)工具。橋南那頭及村里各角落至今還散落一些碾米滾石和磨盤，一鑿一鉚，工藝粗獷卻十分實用。這些物件作為曾經(jīng)的農(nóng)事主角，支撐起許多家庭的生計與生活，不得不說，它們是最為原生態(tài)的農(nóng)耕文化代表。在橋南還有數(shù)株蔥蘢蔽日高大的老龍眼樹。老人說，樹底下就是當年做買賣的地方。許多場景被描述得十分繁盛，讓人無從置疑他們或許剛從那邊趕圩歸來。路邊長滿好些不知名的花木，在陽光照耀下散發(fā)淡淡幽香并熱烈茁壯著。這其中，有一種植物叫蘇木，既是一味行血化瘀的中藥材，又參透了南華當?shù)厍О倌甑亩宋缌曀?。村民們在端午?jié)包涼粽前，用苦楝木、青蒿、驅(qū)蚊木等植物燒灰做成堿水浸泡糯米，包粽時將一根小蘇木裹進粽心，這便是當?shù)貕炎逄赜械奶K木灰水涼粽了。粽熟切開，伴著氤氳芳香，蘇木芯那抹殷紅將四周的糯米染成絳紅色并逐次擴散變淡。這色彩在金黃透亮的糯米襯托下格外鮮艷，宛若游子那顆夢縈魂牽的思鄉(xiāng)之心。涼粽與蜂蜜被認為是傳統(tǒng)美食中的風味絕配，激情碰撞的結(jié)果，使得粽子入口尤為軟糯香甜，細膩綿滑，沁人肺腑。小小涼粽所包裹的，分明是濃稠的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁，走得再遠、活得再老，總無法忘懷媽媽的味道！

關(guān)于老橋和南華村的故事，應(yīng)該還有很多。多少年過去了，百子橋默默承載著南來北往的客人，無從知道，它的磚縫里還埋藏有多少不為人知的傳說?？梢源_信的是，今天，它見證了南華村從2017年實現(xiàn)脫貧摘帽，再到2020年10月底貧困發(fā)生率由原來15.47%降至零的現(xiàn)代傳奇。如今，國家脫貧攻堅圓滿收官，南華村大力整治人居環(huán)境，加快推動鄉(xiāng)村振興有機銜接，不僅那六坡、墩磊坡、南光坡完成了示范坡屯建設(shè)，百子橋邊上的長利坡群眾也自發(fā)組織起來改善環(huán)境建設(shè)新家園。所謂“流水不腐，戶樞不蠹”，我想，百子橋所連接的，不僅是南華的交通和點點滴滴過往，也連接著如火如荼的當下，還有美麗的未來。