藍(lán)色的夜晚

陶麗群，壯族，廣西百色人。作品散見《人民文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等刊，多次被轉(zhuǎn)載并入選年度排行榜。曾獲廣西文藝銅鼓獎，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作山花獎，《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎，《民族文學(xué)》年度作品獎，《北京文學(xué)中篇小說月報》優(yōu)秀作品獎，《安徽文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等獎項。

小城市的輪廓從灰撲撲的火車車窗漸漸浮現(xiàn)出來，城市周邊的房子毫無規(guī)則地零散，像一塊地之外意外長出來的莊稼。相比于已經(jīng)生活了三十多年的城市，這個包圍在群山之中的縣級市更像一個稍微大一點(diǎn)的鎮(zhèn)子，沒有龐大高聳的商用建筑物，安然且順從地匍匐在靜謐的山腳下，至少看起來是這樣的。順從……五十八歲的她垂下頭，目光落在左手無名指那枚亞光色的純銀戒指上。這枚戒指整整陪伴她三十五年，當(dāng)初青蔥般的手指已韶華不復(fù)，皮膚松弛且關(guān)節(jié)變大。當(dāng)然，這絕不能證明她這一生吃了很多苦。二十三歲之前，她從鄉(xiāng)下到市里打過各種各樣的小工，掙點(diǎn)供自己花銷的零碎錢。她有一點(diǎn)懶惰，不大肯吃苦，但勝在脾氣好（或許這就是她的自知之明，需要養(yǎng)成一個好脾性掩飾懶惰的毛?。?，雇主們還是擔(dān)待她的。那時候所在的城市街巷簡陋，路燈低垂，高樓不多。二十三歲時，一位面相看起來頗為精明的五金店小老板在她的無名指上套上這枚純銀戒指，結(jié)束了她的小工生涯。仰人鼻息的……婊子！鄉(xiāng)下母親咬牙切齒的咒罵也曾讓她產(chǎn)生過片刻惶惑，但很快，她便安之若素，快速從生養(yǎng)之地脫身，輕而易舉地在城市里有了一個不那么磊落的小家庭。

順從，她這輩子就仰仗這點(diǎn)脾性有驚無險地走過來了，好抑或不好，她一概接受。她極少去思考什么是對什么是錯，稀里糊涂就過了大半輩子，相比之下她倒是比大多數(shù)女人過得安逸好多，至少她從未為謀生真正操過心。

火車似乎又加速了一會，急速的鏗鏘聲打破那點(diǎn)觸目的順從感，然后慢慢減速下來，漸漸駛?cè)氤鞘小?/p>

八年前她來過這座小城市，那時候還是縣城，也是坐火車，三個半小時。二十三歲的女兒凌安一如既往保持沉默，坐在她身邊偏著臉望窗外一閃而過的矮山，新裁剪的粉藍(lán)色連衣裙合體地裹在她身上。女兒面無表情的沉默讓她無從猜測彼時她的心情。凌安長得不算好看，勝在膚色白皙，有些弱不禁風(fēng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀完高中后就不愿再讀了。在讀書這件事上，她從未操心過女兒，當(dāng)然，女兒的很多事情，她也從未真正操心過，她的惰性也沒讓她有機(jī)會過多去思考自己是不是一位合格的母親。凌安的話一直很少，她很多時候都覺得她是個謎，她們之間沒有別的母女那樣親密無間，女兒不刻意對她隱瞞什么，也不愿和她坦誠相待，她們之間的隔閡和冷淡仿佛是與生俱來的。但在女兒長年累月的沉默里，她還是覺察到了一股倔強(qiáng)，這一點(diǎn)隨她的……父親。只是這倔強(qiáng)，一直到她應(yīng)承自己的婚事，還尚未被觸及，所以她看起來一如既往的溫順。

“好好擔(dān)待男人！”這是八年前她送女兒來這座小縣城時，臨走前對她說的一句話。沒有婚禮，男方給了九萬塊彩禮錢。她問女兒，想要什么？女兒什么都沒要，除了那身新裁剪的衣物，所有和她相關(guān)的物品都被她留下了，一年四季的厚薄衣裳，一只清洗過多次、從小抱到大的藍(lán)色絨毛玩具狗，這些全都留在了她的小屋里，只背走一只麥色帆布雙肩包，里面有幾瓶價格并不貴的護(hù)膚品。她波瀾不驚地舍棄一切，似乎要和所有的過往決裂，態(tài)度堅決。她沒說什么，當(dāng)時的情形使她顧不上什么，她的心不在女兒身上，即便是嫁女兒這樣的大事。

火車慢慢停下來，下車的旅客并不多，已經(jīng)開始拖著行李朝車門走去。這條南昆鐵路的終點(diǎn)站在昆明，眼下的縣級市只是經(jīng)停站，稍停即走，一晃而過。她所帶行李不多，就一個并不大的裝有夏季幾件常穿衣物的灰色拉桿箱。這趟為時并不算長的出行，是八年間的第三次。第一次送女兒來男方家，第二次外孫女滿月，這一次給女兒打電話，被告知空號，打到女兒家里的座機(jī)，女婿接的電話，聲音聽起來仿佛剛睡醒。那是一個星期天的午后，她也剛從一場昏沉的午睡中醒過，凌亂的夢中盡是小時候的女兒，突如其來的對女兒蝕骨的思念使她忍不住給女兒打了電話（她一直有午睡的習(xí)慣，這么多年來保持得很好，這一點(diǎn)也足以說明她的一生并不算操勞）。女婿的聲音讓她感到陌生，當(dāng)然，她其實(shí)也并不了解他，有限的兩次接觸給她的印象是，一個小縣城里普通人家的孩子，有些懶散，禮節(jié)稍欠，當(dāng)然，當(dāng)然還有他小兒麻痹癥遺留下來的右腿輕度萎縮，這不能算在他的品性當(dāng)中。她從女婿那里得到了女兒新的電話號碼，一打就通，很爽快就答應(yīng)她的來訪。電話里的背景音很嘈雜——女兒似乎在大聲指揮什么，一種她從未聽過的來自于女兒聲音——讓她感到有些疑惑，女婿應(yīng)該是沒什么養(yǎng)家能力的，但他是家里的獨(dú)子，老父母給他打拼下了兩間居于鬧市中的商鋪，鋪面不大，但租賃收入也足夠小市井人家日常開銷的，不需要女兒這樣幾近聲嘶力竭地面對生活。她的疑慮也同時提醒她，她們母女之間真的生疏到似乎已經(jīng)忘掉了對方的地步。女兒從不主動給她打電話，外孫女的出生和滿月都是由女婿轉(zhuǎn)告，月子她當(dāng)然也沒來伺候——她想起生女兒的月子，多半時間也是她一個人帶孩子，女兒的奶奶來過幾回，不冷不熱幫洗了幾次尿布，待她能下床行動無礙，便全然退身。她們之間，她和女兒的奶奶，算不上是真正的婆媳關(guān)系，又怎能要求人家盡心相待。她是這樣走過來了，她覺得女兒比她幸運(yùn)，應(yīng)該沒吃什么苦。

火車終于停下來，在抓取拉桿箱時，她有些后悔沒抽點(diǎn)時間去一趟洗手間，她應(yīng)該理一理雙鬢，看一看臉上是否沾染塵垢。這也是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣，她的日常是等待，這種等待打破了一般生活的常規(guī)，被賦予一種難以言喻的儀式，而她與儀式對應(yīng)所能做的，就是把自己盡可能收拾得體面一點(diǎn)。

一眼看見女兒站在出站口，她驚愕得幾近忘記挪動步子?？陀^地說，女兒看上去精神狀態(tài)似乎比以前好，一種滿不在乎但又充滿力量的神情洋溢在她的臉上，眼神堅定地看她帶著驚愕的表情一步一步走過來。但，那哪里是她原來的女兒？黑，肉眼可見的面部粗糙，健壯，簡直是兩個以前的她的健壯，并非生孩子后的臃腫。她記得外孫女出滿月時，除了膚色變得更白，在體形上女兒并沒什么變化，這種健壯只能是長期體力活之下鍛造出來的。她穿九分淡藍(lán)色牛仔褲（而以前，女兒是多么痛恨這種布料硬扎的褲子），黑色短袖T恤，就那樣普通但卻醒目地立在那里。gzslib202204051339

她忽然想起女兒開心時的表情，雙唇抿著，唇形慢慢變成彎彎的弧度，兩個嘴角隨之輕輕往上揚(yáng)，白凈的臉龐上便綻放出一個笑的模樣，克制的，悄無聲息的。她的曾經(jīng)安靜而弱小的女兒，時隔八年，面目并非全非，卻也讓她不忍觸目。她覺察到有淚水慢慢浮上來，便使勁眨眼皮，把那點(diǎn)濕潤逼回去了。

女兒很平靜，朝她一笑，接過拉桿箱，帶她穿過車來人往的馬路。

前兩次來這座城市，她滿腹心事，無暇顧及端詳。如今在這抵達(dá)的黃昏里，她倒是想仔細(xì)端詳一番，但她的目光只來得及追隨女兒開的那輛快遞車車身。凌安將她安頓在一輛三輪摩的上，自己開著快遞車在前面領(lǐng)路，讓摩的尾隨。黃色的快遞車身在車流中平穩(wěn)穿梭，但她還是為女兒捏了把汗。這一輩子，她沒接觸過任何機(jī)動車。早年他有車，帶她出去轉(zhuǎn)過幾個地方，她安安穩(wěn)穩(wěn)坐在副駕上，從沒想過要去碰方向盤。她當(dāng)然沒想到三輪快遞車其實(shí)并非機(jī)動車，而是電瓶車，但在她眼里，任何體量超過單車的車型都有致命的可怕危險。

女兒將摩的帶到一條巷子里，停在一棟外墻刷成黃色的五層居民樓面前，付了車錢后，開門讓她自行進(jìn)去。

“二樓，小曼在家?！迸畠撼堇锿ㄍ鶚巧系臉翘萃?，簡短地說，“我和她說過了，她知道你，你們可以先吃晚飯。”

她點(diǎn)了一下頭。女兒的快遞車很快消失在小巷拐彎處。這條巷子還挺寬敞，灰白色的水泥路已經(jīng)有些破損了，有不少的小坑洼，巷子兩邊一律是五層半的樓房，門面極窄的那種，樓房的樓層設(shè)計、門窗的花樣和顏色都差不多一樣。

“小曼！汪小曼！”她在心里默念這個名字，她當(dāng)然熟悉這個名字，但七年前滿月一見后，她再也沒見過她。她沒再來過這座小城市，女兒也從未帶她的孩子回去看望過她和他。寥寥無幾的幾次通話，外孫女的聲音也從未出現(xiàn)過。她不知道是否能和孩子快速建立起感情，她于孩子而言是全然陌生的。

孩子長得挺高，比同齡孩子要高半個個頭，瘦，比女兒小時候還瘦，直條條立在門口，一件無袖齊膝淡黃色棉布裙子有些空大地掛在她身上，露出纖細(xì)筆直的四肢，整齊的劉海齊眉毛覆蓋，五官倒是比女兒長得精巧，但沒她那么白。當(dāng)然，是指過去的女兒。孩子捏著一根剝了半截的瓜苗，一雙細(xì)長的眼睛帶著戒備看她。

“小曼?！彼韲狄魂囘?，孩子纖細(xì)得令人心疼。

“進(jìn)來吧?！焙⒆诱f，聲音很平靜，這一點(diǎn)和女兒很像。

這是一個套間，廚房和衛(wèi)生間俱全，都很小，客廳倒是挺大，一套陳舊的灰色三人布藝沙發(fā)靠墻壁擺著，除此就是一個圓形飯桌，幾把疊在一起的藍(lán)色塑料椅子挨在飯桌邊。再無它物。地板鋪著普通白色瓷磚，不少地方有細(xì)小的裂縫，但很干凈。她猶豫著，尋找鞋架。

“地板不臟，我每天都拖！”孩子說，顯然誤會她了。

“我怕弄臟地板！”她說，驚訝于孩子的敏感。

“沒關(guān)系，反正每天都會拖的?！焙⒆訉⑺I(lǐng)進(jìn)了屋里唯一的一個房間，里面有一張雙層木架子床，顯然凌安母女倆都住在這間屋子里，小屋還連著一個小小的陽臺，晾曬幾件衣物，多半是孩子的。并無防盜設(shè)施的水泥欄桿上擺著一盆仙人球，球大得幾乎覆蓋了白色的塑料盆口。

“媽媽說你可以睡下面這張床，這是我的床，上面是媽媽睡的，沒有多余的地方了。”孩子站在床邊，指了指下鋪。

“你今晚睡哪？”她看著孩子。這種狀況她始料未及。來之前她也沒打算住進(jìn)女兒家，小城市的賓館并不貴，住個把星期是沒問題的，她并不想待太久。孩子沒說什么，轉(zhuǎn)身出了房間，回到飯桌邊繼續(xù)剝剩下的瓜苗。

飯菜是孩子做的，她的個子剛好夠得著灶臺上的鍋頭，她做飯的動作非常麻利，滴落到地板上的水滴也被及時拖掉了。孩子時刻注意著地板和灶臺上的清潔。她想起女兒，從小到大，她何曾見過她在廚房里洗過一次碗，她弄不明白女兒怎么能教出這樣的孩子，單是從這一點(diǎn)來看，女兒當(dāng)媽似乎比她成功許多。她站在孩子身后，看她細(xì)高的小身軀靈巧地忙碌，想幫點(diǎn)兒忙，卻無從下手。孩子并不需要她。她從小小的廚房退出來，穿過小房間來到陽臺上。

看不見更遠(yuǎn)的地方，陽臺對面也是一排幾乎一模一樣的居民樓，同樣有些破舊的布著小坑洼的水泥路面。正對她們陽臺的那棟居民樓二樓陽臺，通往房間的那扇鐵門忽然被從里面打開了，一個胖乎乎的老婦從光線黯淡的里屋走出來，一眼便看見這邊的她。老婦人愣了一下，站在那里直直盯著她，然后朝她這邊喊：“曼，曼！”

她立刻聽見身后小碎步跑動的聲音，明白老婦人是在叫孩子。

“二奶奶！”孩子歡快地朝對面陽臺揮揮手。

老婦人揚(yáng)揚(yáng)手，一個裹著什么東西的紅色食品袋便從對面陽臺飛過來，準(zhǔn)確無誤地被孩子接住了。顯然這樣的事情常常在老人和孩子之間發(fā)生。

“曼，家里來客人了？媽媽回來了嗎？”

“媽媽還沒回來?！焙⒆诱f，然后偏過頭望了望她，眼神里帶著猶豫，顯然她還無法把“外婆”自如地叫出口，不知道該如何向?qū)γ骊柵_的老婦人介紹她。

“我是小曼的外婆，剛剛到?！彼鲃映蠇D人做了介紹，伸手?jǐn)堊『⒆訂伪〉募绨颉?/p>

“那就是親家了！我們沒見過面，招呼也不曉得打，小縣城人缺禮數(shù)，讓外婆見笑了?！崩蠇D人笑起來，邀請她有時間到家里坐坐，隨后進(jìn)屋去了，說廚房里的灶上燒著菜。

老婦人扔過來的是半個熱乎乎的荔浦芋頭，足有半斤左右。孩子左看右看，卻沒吃，顯然不好意思當(dāng)著她的面吃。

女兒直到她們快要吃完晚飯才回來，那時候天已經(jīng)黑下來，租住在她們上面的住戶也陸續(xù)回來了。孩子把留給女兒的菜端上來，她很高興，臉上流露出對媽媽寵溺的愛和相依為命的信賴。她把那半塊荔浦芋頭從小小的冰箱里拿出來，舉到媽媽面前。芋頭皮已經(jīng)被剝掉了。女兒猝不及防地彎下腰咬了一大口，孩子立刻發(fā)出快樂的尖叫聲。gzslib202204051339

凌安吃飯依然保持著她所熟悉的姿態(tài)，慢條斯理地夾菜，小心翼翼地咀嚼，每口飯菜都吃得極為認(rèn)真，神情很專注。在這種認(rèn)真里，你可以看出她小時候受到過細(xì)心的教養(yǎng)。這當(dāng)然是得益于她的功勞。她的時間很空曠，無邊無涯的空曠，可以讓她在裝飾家具、矯正穿戴言行諸如此類的事情上肆意揮霍。當(dāng)然這并不是說她有相當(dāng)高的品味，但長年累月鉆研，還是有所收獲的。

凌安母女倆說著話。她以前是教育過女兒“食不言寢不語”的，這一點(diǎn)她沒能堅持下來。當(dāng)然，她并不怪她。她有太多的疑問，但母女倆的話沒完沒了，雞毛蒜皮的事說得比吃飯還香。在她們的談話中，她知道女兒每天上午十點(diǎn)開始跑快遞，下班時間得看當(dāng)日的快遞量。女兒也會突然轉(zhuǎn)向她，問她她所讀的中小學(xué)是否還在，她說偶爾會夢見學(xué)校，下雨天操場旗桿上的紅旗被雨水打濕而垂頭喪氣的樣子。也會夢見初中校園里的芒果樹，暑假時掛滿了熟透的芒果，她和幾個要好的女同學(xué)總是盼望來一場暴雨，雨后翻墻進(jìn)去撿拾被打落的芒果飽食一頓。女兒回憶的都是一些校園里的事情，對那個“家”不聞不問，包括她爸爸的過世。她努力回憶他們父女倆待在一起的情景，吃驚地發(fā)現(xiàn)他們呆在一起時，其和諧多半是通過她這個中間人調(diào)停的。他有兩個女兒，計劃生育終結(jié)了他的香火夢，她的出現(xiàn)給他帶來希望，但女兒的出生使他的香火夢徹底破滅了。

小城的夜晚很安靜，從陽臺望出去，對面那排居民樓的門窗透出柔和的白光，靜悄悄的，并無人聲，連居住于他們樓上的住戶也是悄無聲息的。女兒在客廳的地板鋪上藍(lán)色的拼板，從布衣柜里找出舊枕頭和一條薄床單，拼成一張簡易的地鋪，打算睡在那里。

她對女兒說可以出去住小賓館，女兒沒挽留她，盯住她問，確定要出去住嗎？

她想了想，最終沒出去。臨睡前，孩子從小房間里拿出一盞狀如蘑菇的小小臺燈，放到媽媽地鋪前的椅子上，關(guān)掉客廳的白熾燈，扭亮小臺燈，柔和的深藍(lán)色熒光立刻充溢整個客廳，夜晚也變成藍(lán)色的了。

“燈給你放好了，好好睡！”孩子小聲說。

“嗯，累死了！今天寫暑假作業(yè)了嗎？我可是要檢查的。”

“當(dāng)然寫了，我的作業(yè)你不需要操心的?！焙⒆铀坪跤行┎桓吲d。

“又瞧不起你媽媽了！”

“那倒不是，只是你一檢查，對的也變成錯的了，這種事情還少發(fā)生嗎？”孩子伶牙俐齒地辯解。

她躺在小房間里，差點(diǎn)笑了出來。

“好了，你睡吧，閉上眼睛！”孩子說。

客廳安靜下來，好一會兒，她才感覺到孩子小小的腳步聲走進(jìn)小房間。

“不用開燈！”孩子站在并不算太黑的暗處里悄聲說，“我看得見。”

她在朦朧的黑暗中看見孩子小心爬上架子床，她身下的床鋪也隨之輕微晃動。很快安靜下來。此時應(yīng)該不會超過十點(diǎn)半，她從來沒這么早睡，特別是女兒出嫁后，那時候他已經(jīng)病了，肺結(jié)核，家里的三個五金店全由他的女兒女婿們掌管，而女兒女婿們則聽從于他們的母親。他選擇住在她這邊，所剩積蓄很快變成一罐罐藥渣扔掉，拮據(jù)時求助過“那邊”的孩子，他們都選擇了沉默。最終她嫁掉女兒，彩禮錢維持他將近三年的生命。那三年，他過得極為痛苦，晚上幾乎沒有睡眠，她的睡眠也跟著壞掉了。耗盡她的一生，她最終得到那套小舊房，五十五歲過后，每月領(lǐng)取微薄的社保，這是他早年為她繳納養(yǎng)老保險金所得的，也算是為她的老年所做的一點(diǎn)打算。

她從未試圖讓女兒了解她的內(nèi)心，她當(dāng)然也有很多不得已的辛酸和隱忍，但這些全是自己選擇的，也就沒必要抱怨了。她也明白這種生活方式對女兒的影響，女兒實(shí)際上從未真正擁有過一個完整的家。

她睡得并不安穩(wěn)，整夜都在似睡非睡之間。孩子也睡得不踏實(shí)，她起來過兩次，小小的身影在暗夜里從架子床上慢慢爬下來?？蛷d里的藍(lán)色熒光從并未關(guān)上的房門透進(jìn)來，小房間里其實(shí)并不黑。她擔(dān)心嚇著孩子，所以并未唐突起身開燈。她以為孩子要上衛(wèi)生間，但孩子輕微的腳步聲停留在客廳里?？蛷d里靜悄悄的，她無從知道孩子在那里干什么。大約過了五分鐘，她才返回來，重新爬上架子床。孩子第二次起身去客廳時，應(yīng)該是后半夜，這一次在客廳里待的時間稍微長了些。她忍不住起身，光腳輕輕走到門邊。她看見孩子坐在拼版邊上，一只小手蓋在女兒的手背上，沉靜地面對安靜熟睡中的女兒。孩子就那樣坐著，凝視她的媽媽，小小的身影投在墻壁上。她一時不知該怎么辦。她也是當(dāng)過母親的人，但這樣的場景顯然于她是陌生的，她無從猜度孩子此時在想什么，會不會是不忍心媽媽睡在地板上？

第二早孩子起得很早，在客廳里和女兒小聲說話，似乎在討論今天要吃什么菜。這間小屋里有一扇窗戶，沒有掛窗簾，從玻璃窗外透進(jìn)來的光非常白亮，預(yù)示又一個炙熱的晴天。她起來后，發(fā)現(xiàn)母女倆已經(jīng)洗漱好，地板上的拼版也收起來了。

“我們要出去買菜，你洗漱好我們就回來了?！迸畠赫f，探究般地看她。她知道臉上一定帶有沒睡好的倦意，她一直很消瘦，稍微休息不好面相就垮掉了。

“你待著，我和小曼去買?！彼龓缀跏敲摽诙?，女兒明顯有些吃驚，她望望孩子，孩子也望著她，然后她對孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

菜市場離她們居住的小巷不遠(yuǎn)，出了巷口就到，還挺大的，叫城西菜市場，大門口兩旁有幾家早餐店，只開了兩家，余下幾家卷門簾上張貼著醒目的轉(zhuǎn)讓告示。

“媽媽在那家賣過早餐！”孩子指著大門口左側(cè)一家閉門的早餐店。

“什么時候？”她問。

“去年，后來就關(guān)門了。”孩子說。

去年？對了，那場令人恐懼的瘟疫讓去年整個上半年，全國人民禁足于家中隔離，在等待解禁的漫長過程中，小本經(jīng)營的店面因為無法支撐昂貴的店面租金，紛紛倒閉了。他走了之后，她一直在一家連鎖洗衣店做事，那家洗衣店在市里也有三家分店，在漫長的疫情宵禁期里無一幸存，全部倒閉。

“你和媽媽，搬到這里多久了？”她問，她想以此推斷女兒這樣的生活狀態(tài)有多久了。gzslib202204051340

“我們以前不住這里，這地方是二奶奶幫忙找的。”孩子答非所問，她被菜市場琳瑯滿目的貨物吸引了，領(lǐng)著她穿過人群，直直朝菜市場后門走去，避開市場里的菜攤子。菜市場后門有一條砂石路，可以望到盡頭處碧綠的田野，路兩邊擺滿菜挑子，不是二道販子，是自產(chǎn)自銷的農(nóng)家菜。

“我們平時在這里買菜?！焙⒆涌旎畹卣f。她當(dāng)然明白自產(chǎn)自銷的農(nóng)家菜要比菜市場里的二道販子便宜得多。孩子對這里的菜農(nóng)很熟悉，討價還價之后，熟練地在菜挑子里挑肥揀瘦，她完全插不上話。孩子也會極為仔細(xì)地看秤，細(xì)小的手指頭在老式桿秤上撥拉。她有些憂心忡忡地看著，她在孩子的身上看到了早熟，看到了俗常市井之人的精明與斤斤計較。她覺得有必要和女兒談一談，平心而論，她對女兒的教育確實(shí)有所疏忽，但她從未讓女兒接觸過生活里的煙熏火燎和柴米油鹽，她教育她坐有坐相吃有吃相，從心底里希望女兒少接觸一些“煙火”，變得“淡雅”一些。顯然，眼前的狀況，女兒已然沒法按照她的愿望活著了，她雖然才三十一歲，但她的健壯，她的黑，她的粗糙，已經(jīng)無法“淡雅”。

她們買了胡蘿卜、蓮藕、菜心、黃豆芽，還買了排骨，雞翅膀。孩子每次都搶著付錢，應(yīng)該是女兒交代的。

回到家里，女兒已經(jīng)把掛面做好，佐菜是一碟放了香菜的炒雞蛋。她記得女兒要十點(diǎn)左右才出去的，但吃完早餐，她便走了。泡了檸檬片的一大壺溫開水，防曬的長袖套，遮陽帽，孩子都幫她拿了，然后送她出門。她覺得女兒是在回避和她相處。她默默收拾早飯的碗筷。她不吃蔥花，香菜當(dāng)然也不吃，姜也不吃，這些氣味嗆人的調(diào)料會敗壞人的口氣，這是他所不喜歡的，她因此戒掉了。女兒知道她不吃這些，也許是她忘記了。八年的時間并不短，她們之間的交集整整斷了八年。

孩子拖地板的方式很特別，她不用拖把，兩個小小的膝蓋跪在地板上，用一張濕毛巾一寸一寸擦，動作極為嫻熟。她大吃一驚，要拖著孩子出去買拖把，孩子卻一本正經(jīng)對她說，以前媽媽就是這樣給人家擦地板的。她愣了一下，這么說，女兒這些年來分別做過家政服務(wù)，幫人賣過早餐，現(xiàn)在則是個快遞員？

她的心開始一點(diǎn)一點(diǎn)疼起來，極為尖銳的那種疼。她埋怨過女兒。女兒出嫁時，她爸爸一直在生病，然而來到這里以后，她沒主動給她打過一個電話，她給她打，她也從未問過關(guān)于她爸爸的事情。直到她在電話里告訴她，他走了，她在那頭給了一聲語意不明的“哦”。特別是他走后，她感到特別孤單，一種未來無期的焦慮整天折磨著她。她盼望女兒能給她打打電話，安慰安慰她，幫助她度過那段日子。

然而什么都沒有，她獨(dú)自支撐過那段難熬的日子，對女兒的冷漠感到極為失望。現(xiàn)在想來，女兒的生活在那時候很有可能已經(jīng)發(fā)生了變故，她那時面臨的處境一定比她艱難得多，獨(dú)在異鄉(xiāng)的舉目無親，居無定所的壓力，需要撫養(yǎng)的幼小孩子，還要掙錢活下去。而這一切女兒從未向她透露半句，她們都在各自的生活里無聲掙扎，彼此似乎把對方給忘記了。

中午，女兒打電話回來說派件太多，顧不上回家吃午飯了。她問孩子是不是總這樣。孩子說有時候是這樣，網(wǎng)上節(jié)日會搞促銷，網(wǎng)購的人會很多。她就問孩子會不會網(wǎng)購，孩子說會，又說她和媽媽從來不網(wǎng)購。中午她和孩子吃飯時，和她商量要帶她去買幾件新衣服。孩子低下頭，說：“媽媽不會同意的。”

她說：“外婆給買的衣服，媽媽怎么會不同意?！?/p>

孩子就抬起頭來直直看她，她在孩子眼里看到了質(zhì)疑，還有淡淡的拒絕：她還沒完全明白“外婆”的真正意義?！巴馄拧庇谒灾皇且粋€符號。她得給這個纖細(xì)而敏感的孩子一點(diǎn)時間。

下午她們各自小睡了一會，起來后孩子寫暑假作業(yè)，陽臺對面的二奶奶帶了點(diǎn)葡萄來看望“親家”，還有兩瓶自制的豆腐乳，說是帶給小曼媽媽的。老婦人非常熱心，是個健談人，家長里短說了半天，然后才黯然神傷地說：“那哪是個男人，別看他面白手弱，好賭，賭輸了打人，打急眼的那種，小曼母女倆常常東躲西藏。小的不是個東西，兩個老的也不是，不知道心疼人，后來就離了。謝天謝地，孩子給了媽媽，真是造孽?！?/p>

“這是什么時候的事？”她問，喉嚨發(fā)緊，火辣辣的疼。

“小曼兩歲的時候?！崩蠇D人說，她們同時朝坐在飯桌邊寫作業(yè)的孩子望過去，發(fā)現(xiàn)孩子正在傾聽她們的談話，小臉繃得緊緊的，仿佛正面臨某種恐懼。

她忽然對這個絮絮叨叨的老婦人產(chǎn)生了沒有來由的強(qiáng)烈反感，因為老婦人的絮叨在提醒她：她是一個多么不稱職的母親，她的孩子曾經(jīng)遭受過巨大的恐懼和苦難，她不僅沒能給予庇護(hù)，還埋怨孩子不孝不順。

“這是她的命。”最后她淡淡地說，老婦人有些驚愕，驚奇地瞥了她一眼，欲言，又止，很快便告辭了，說要回去看孫子。她知道她的話讓老婦人反感了，這話其實(shí)也同樣說服不了她自己，然而她能說什么？

女兒每天都很忙，早飯后稍便出去，不再回家吃午飯，一直要到晚八點(diǎn)才回來，因此她們的晚飯吃得挺晚，吃過晚飯收拾好碗筷后各自洗漱，又到了晚上十點(diǎn)。她對于這座縣級市的印象僅限于每天孩子帶她出去買菜時的所見，孩子還帶她去到繞過城市的一段河流。水很清澈，岸邊栽著垂楊柳，河邊有很多小塊的菜地，一些老婦人在菜地除草淋水。那不是勞作，純粹是在消磨時間，活動筋骨。她倒是覺得這樣的小城市適合居住，不急不躁，可以細(xì)水長流地過日子。自從他走了以后，她也曾想過行動不便需要依靠的老年生活該怎么過，但想歸想，她從未有過要來投奔女兒的想法。

整個白天，她有很多時間和孩子待在一起，她幾乎竭盡全力去迎合孩子，給她買很多零食（孩子目前也僅僅接受她給買的零食），孩子漸漸對她放下了戒備。她終于小心翼翼問她，晚上睡覺時為什么偷偷去看媽媽，還要點(diǎn)一盞藍(lán)色燈盞。

孩子轉(zhuǎn)著手里淡綠色的棒棒糖，眉頭微微皺了一下，直視著她，似乎在確證該不該對她說。她的目光最后落在手里的棒棒糖上，臉上戒備的表情松懈了下來。

“我去看媽媽睡得好不好，她喜歡藍(lán)色的光?！焙⒆诱f。gzslib202204051340

“為什么？”她問。在她的印象中，女兒是沒有這樣的癖好的。

孩子顯然也不知道該如何回答這個問題，于是沉默了，好一會才說：“藍(lán)色能讓她輕松一點(diǎn)?！?/p>

輕松一點(diǎn)？她思忖起來。那么女兒一直緊張或者焦慮？是這樣嗎？

“媽媽還喜歡什么？”她輕聲問，裝作很輕松的樣子。她不想嚇著孩子。

“那是媽媽的事。”孩子幾乎是脫口而出，捏著棒棒糖，目光不再盯住它，似乎她的問話讓孩子失去了對棒棒糖的興趣。她的言下之意是，媽媽的事情，與別人無關(guān)，而她在孩子的眼里，就是那個“別人”！

女兒母女倆的衣物很少，一個布衣柜裝下了兩人一年四季的衣物。冬天的厚實(shí)衣物以及一大一小的被子被整齊疊放在布衣柜底層，上面一層疊放小件內(nèi)衣褲，中間垂掛幾件夏季衣服，女兒幾乎都是深色運(yùn)動褲和牛仔褲，以及藍(lán)白兩色的短袖體恤，小曼是三件碎花連衣裙，看得出來全是往年的舊衣物。她想起女兒八年前來這座小城市時，只穿戴了一身衣服，她從她的婚姻里走出來，是不是也同樣只要了一身衣物？不得而知。女兒身上這種果決品性，她們還在一起生活時，她從不曾意識到。在她的印象中，凌安一直很佛系，關(guān)于她自己的事情，只要她插手，她便一律聽她，因此她常常無從判斷女兒的喜好。現(xiàn)在想來，女兒遠(yuǎn)非她理解的那樣沒有主見，只是她愿意去遷就她罷了。她想給母女倆添置一些東西，但又不知道該添置什么，看起來什么都缺，細(xì)看起來卻也什么都不缺。當(dāng)然，她們沒有電視機(jī)電腦等這些家電，她不知道她們需要不需要。有了電視機(jī)和電腦就意味著還要裝置網(wǎng)絡(luò)，這也是另外一筆開支，而這筆開支她是無法替她們支付的，因為她并不常住這里。她問了女兒，女兒果然果斷回絕了。她幫著收拾東西，清理一些已經(jīng)不用的占地兒的雜物。在客廳一張老式五斗櫥里，她在下層的抽屜翻出了小曼在幼兒園獲得的兩張“乖寶寶”獎狀，一頂顯然已經(jīng)太小的鵝黃色兒童遮陽帽，一包復(fù)方板藍(lán)根，已經(jīng)過期三個月了，還有一盒已經(jīng)開封的氟哌噻噸美利曲辛片，藥盒里裝著兩板玫紅色顆粒的藥片，其中一板只剩下兩顆了。沒有說明書。她從沒見過這種藥，不知對癥何種疾病。她問孩子這藥是誰吃的。

“媽媽吃的，早上一顆，中午一顆?！焙⒆哟鸬馈?/p>

“媽媽為什么要吃這藥？”

“吃了會高興?！焙⒆雍敛华q豫地回答，她差點(diǎn)笑起來，覺得孩子是在瞎說。

“她常常吃嗎？”她問。

“天天吃，今早也吃了，我給她拿的水?！焙⒆诱f，揪住一只毛茸茸的玩具兔的耳朵。玩具兔很小，應(yīng)該是孩子幼兒園時候的玩具，也是這屋里唯一的一件玩具。

她堅持要給孩子買幾身衣服，但勸說了很久，孩子依然不答應(yīng)，反反復(fù)復(fù)就說一句：媽媽不會答應(yīng)的。最后她說，那就逛逛，看看人，帶外婆去熱鬧的地方瞧瞧。

顯然平時孩子一個人待著太孤獨(dú)了，聽說要去熱鬧的地方，便高興答應(yīng)了，要帶她去步行街的麗華超市。路過藥店時，她拿著那只粉紅色藥盒進(jìn)去咨詢店員。

步行街并不長，一公里左右。這個縣級市坐落在一塊狹長的山谷里，地勢不開闊，能整出這樣一條街著實(shí)不易。這會是下午，天氣不算太熱，但游人并不多，步行街兩旁的門店敞著，門口豎立各種大降價的牌子，年輕的銷售員站在門口，路過的客人幾乎要被她們連拉帶拽進(jìn)店里。去年那場疫情使各行各業(yè)都受到很大沖擊，人們的購買能力明顯下降，大放血跳樓價也吸引不了顧客。

這里離她們居住的地方還挺遠(yuǎn)，是兩個相反方向。孩子顯得很興奮，想到孩子常常一個人被鎖在家里，她有些心酸。從藥店出來后，她的心情全敗壞了，胸口像被人揮著拳頭猛擊一般，痛得她連呼吸都覺得吃力。她無法理解女兒怎么會得這種匪夷所思的疾病，實(shí)際上她對這種病并不了解，但那個和藹的藥店員對她說了這樣一句：嚴(yán)重時病人會自殘，甚至自殺。她身上的精氣神便一下子垮掉了。三十多年前，得知懷上孩子時，她沒過多驚喜，孩子更多是成為她脫離那個令人生厭的農(nóng)村家庭的籌碼。在養(yǎng)育孩子過程中，她其實(shí)也并未盡力，她更多的精力是放在認(rèn)為可以依靠終生的男人身上。但當(dāng)“自殺”這兩個字從店員嘴里說出來時，她立刻想到了死，她當(dāng)然知道死是怎么回事，一種本能的骨肉生離死別的痛楚和恐懼立刻罩住了她。她感覺整個人輕飄飄的，靈魂出竅了一般。她想得和孩子談?wù)勁畠?，但涉及到媽媽的事情，孩子表現(xiàn)得很冷淡，甚至拒絕回答，似乎不希望外人過多了解她的媽媽。她覺得孩子是在保護(hù)她的媽媽。這一點(diǎn)讓她自愧不如，她還不如這個八歲的孩子愛她的媽媽，她的女兒。

麗華超市是一家大型超市，一樓是食品區(qū)，二樓是日用百貨區(qū)，同樣是各種降價促銷活動，顧客寥寥無幾。孩子對于一樓的零食倒是很有克制力，帶著她漸漸走進(jìn)兒童用品區(qū)，那里有兒童的衣帽和玩具。她看得出來孩子喜歡玩具，停在精美的芭比娃娃面前仔細(xì)端詳。她告訴孩子，假如喜歡，她可以送一個給她。孩子并不表示要或者不要，只是站著直直地看著玩具。孩子身上的小家子氣再次讓她有些生氣。最后她從玩具架上取下了穿著重重疊疊粉紅色紗裙的芭比娃娃。她告訴孩子，喜歡不喜歡都要表達(dá)出來，這是一種禮貌。孩子的眼圈就紅了，臉上的表情帶著委屈，她頓時心軟下來，內(nèi)心無比自責(zé)。她們還買了一些廚房調(diào)味品，一箱方便面。她是不吃的，估計女兒也不愛吃，但孩子說喜歡吃。她們快要靠近收銀臺時，孩子忽然一把抓住她的手，一下子貼到她的身上，小小的身軀繃得緊緊的。她感到詫異，低頭朝孩子望了一眼，孩子的臉漲得通紅，盯住靠外那個收銀臺旁邊的超市入口通道。然后她看見了他。她只見過他兩面，送女兒來這座城市和孩子滿月時，她和他的交流其實(shí)很少，但她卻清晰地記住了他。他其實(shí)看著挺斯文，面相甚至有幾分和善，一步一步瘸走進(jìn)超市入口，手無縛雞之力的模樣。她無法想象這樣的人會朝自己的女兒揮動拳頭。怒火一下子從她的胸口騰起來，她放開購物車，緊緊抓住孩子的手腕領(lǐng)著孩子朝通道入口走去。她想和他來個劈面相迎，她覺得自己甚至?xí)o他兩個耳刮子。但孩子卻一下子蹲下來，幾乎要坐到地上，拖住她不愿跟她走。gzslib202204051341

“起來，小曼，起來?！彼逯⒆?。但孩子卻坐到地上，哭了起來。

“別怕，起來，外婆在這里，聽話，孩子，起來！”她繼續(xù)哄勸，孩子哭得脖子都紅了，但她哭得很小聲，像是在拼命抑制，看起來讓人心碎。她受不了了，蹲下來，擋住孩子的視線，并把她摟進(jìn)懷里。孩子一直在她的懷里嗚咽，兩個小小的肩膀抽動著。她的憤怒很快化為酸楚，這兩個和她血脈相連的人，心里到底裝了多少她無從知曉的辛酸？

她們最終只買了芭比娃娃，孩子一路抱著，全然沒有最初的喜悅。

她和女兒最終爆發(fā)了一場爭執(zhí)，起因是她商量著要把孩子帶走，讓孩子跟著她上學(xué)生活，遠(yuǎn)離這個不利于孩子成長的地方。女兒反問，跟著她就有利于孩子成長嗎？她就把超市的遭遇告訴女兒，女兒沉默著，然后歇斯底里朝她發(fā)了一頓火，責(zé)怪她不應(yīng)該帶孩子出去亂逛。她反問女兒，難道要躲一輩子？女兒就朝墻壁砸了一個杯子，玻璃碎片四處飛散。她驚愕不已，這種暴力行為是她不曾在女兒身上發(fā)現(xiàn)的。孩子嚇得哭起來，兩只細(xì)長的胳膊攔腰抱住媽媽，哭著請媽媽安靜下來。女兒氣勢洶洶地告誡她，誰都不能把孩子從她身邊奪走，除非她死了。最后她緩和下來，輕聲說，不是要把孩子從她身邊奪走，而是讓孩子有一個安全的環(huán)境生活，這有利孩子的身心健康。女兒并不領(lǐng)情，冷笑著說，跟一個不妻不妾的人生活，能身心健康嗎？她立刻閉嘴。不妻不妾，這就是女兒眼里的她。她無從辯解，因為女兒是對的。

和女兒吵了一架后，孩子很明顯的又和她生疏了，不管她在屋里做什么，孩子只是靜靜瞧著，她問她話，她就回答，不再主動和她說話。芭比娃娃也不再整天抱在懷里，她安靜地寫作業(yè)，到點(diǎn)就去洗菜做飯。晚上，孩子到客廳和媽媽一起睡，小房間里的雙層木架床只留下她一個人睡了。她聽見母女倆在悄聲說話，還有隱隱的笑聲。深藍(lán)色的柔和燈光從客廳泄進(jìn)來，她忽然覺得虧欠女兒太多太多，而之前她從沒有過如此強(qiáng)烈的意識……。

好幾個晚上睡覺時，她總感到身體這里那里癢，越撓越癢，她便知道要有雨水了。這種狀況反應(yīng)得越強(qiáng)烈，雨越下得大。四十歲之后，她的身體便有這種癥狀，逢雨天就會癢，他曾帶她去過幾個地方看中醫(yī)，藥方一換再換，依然無法緩解。平心而論，他確實(shí)是把她放在心上的，節(jié)假日多半也在她這邊過，但也只是做到這一步而已，他從未承諾給她名分，假如她提出要結(jié)束他們之間的關(guān)系，大概他也是會答應(yīng)的（只是她不曾提過）。她忽然覺得有種后怕，她一生大部分的精力都放在他身上，都放在維持他們之間的關(guān)系上，對女兒的愛以及教養(yǎng)其實(shí)有太多的疏忽，但恰恰是女兒的存在，他們之間的關(guān)系才得以維持，而并非是她花費(fèi)精力維持的結(jié)果，不是嗎？現(xiàn)在，她強(qiáng)烈地想要對女兒做些彌補(bǔ)，然而要做什么，怎么做，她又毫無頭緒。

后半夜果然下雨，沒有雷聲和閃電，甚至沒有一絲風(fēng)，雨就這樣在粘稠的夜色里悄無聲息地下了。她聽見雨滴敲打在陽臺欄桿上清脆的聲音。她本來睡意淺薄，暗夜里的簌簌雨聲成為極好的催眠音樂，讓她很快沉入夢中。等她再次醒來時，窗外已經(jīng)透進(jìn)發(fā)白的光亮。她側(cè)耳細(xì)聽，依然聽見稀疏的雨點(diǎn)敲打在欄桿上的聲音，毫無疑問，雨還在下著，只是變小了。陽臺下已經(jīng)有人走動的聲音。她覺得口干舌燥，欠身想起來，卻被一陣急速襲來的眩暈擊倒，她緊閉雙眼深呼吸，等待眩暈慢慢散去。她漸漸恢復(fù)清晰聽覺時，聽見從客廳傳來一陣嗚咽聲，沒錯，有人在哭，克制而低沉的哭。

她忽地坐起來，那陣眩暈又急速襲來，她在床上坐了好一會，眩暈才又散去。誰在哭？小曼還是女兒？她連鞋都來不及穿，光腳跨進(jìn)客廳。

那盞藍(lán)色的燈盞還在亮著，只是由于天光照進(jìn)來，藍(lán)光便淡了許多。女兒穿著睡衣坐在柔軟的拼版上，兩個膝蓋曲起，雙臂環(huán)抱膝蓋，頭埋在膝蓋上，正一抽一抽的哭泣。孩子坐在她旁邊，一只手捧著一杯水，另一只手的掌心里放著一顆玫紅色的藥片，那藥叫黛力新，她想起來了。她拿著藥盒去藥店咨詢時，店員這樣稱呼，這是氟哌噻噸美利曲辛片的別名。

孩子聽見腳步聲，回過頭來看她，眼里含著淚水，委屈而又無助。

“安！”她在她們身邊蹲下來，輕聲叫女兒，一種柔軟的疼痛在心里慢慢擴(kuò)散開來，“媽媽在這里，沒事，安，沒事的！”她在拼版上坐下來，伸開胳膊，嘗試著抱住女兒。女兒沒有任何抵觸，于是她把女兒攬進(jìn)懷里。

“孩子，沒事，媽在這里，沒事，還有媽呢，安靜下來！”她柔聲勸她，撫摸她的后背，女兒在她的懷里打了一個嗝，身體劇烈顫抖一下。她的心幾乎要碎了，鼻子一酸，雙目模糊。她極力閉住雙眼，把漫上來的淚水生生逼了回去。她想她不能哭，和她骨肉相連的兩個孩子這般無助柔弱，她必須堅強(qiáng)。

她們?nèi)齻€就這樣坐在拼版上，女兒趴在她的懷里哭泣，孩子坐在旁邊拿著水和藥片。

“下雨，媽媽會心情不好。”孩子輕聲說，并示意她把藥給媽媽吃了。她對藥物是有抵觸的，但凡是藥，都不是什么好東西。但女兒在她懷里無法抑制地哭泣，又讓她于心不忍。

她注視著孩子，孩子立刻明白了?！皨寢?，吃藥，吃了就會好了，我喜歡看媽媽笑，不喜歡媽媽的眼淚！”孩子細(xì)聲細(xì)氣地說，放下水杯，幾根細(xì)細(xì)的手指抓住媽媽的手臂搖了搖。女兒的哭泣聲漸漸小了下去，片刻后她從她的懷里掙脫出來，坐正了，擦掉淚水。

“給！”孩子把水杯和那粒藥遞給媽媽。女兒接過藥和水杯，慢慢把藥和水咽下去，然后沖孩子笑了笑。女兒轉(zhuǎn)頭望著她，臉上帶著些許羞澀。她輕輕拍了拍女兒的肩膀。

“我去做早飯，什么都沒發(fā)生，一切都好好的！”她溫和地對女兒說。同時下定決心，無論如何，她必須帶走她們，離開這里。

三個人安靜地吃著早飯，其實(shí)也不算早了，差不多十點(diǎn)了。她從菜市場買回金黃的小米，加紅棗和百合，熬了一鍋香噴噴的小米粥。孩子很高興，把甜絲絲的紅棗夾到媽媽碗里，臉上浮出令人心疼的小心翼翼的笑。

早飯后，女兒要出去了，她和孩子送她下樓，在門口目送女兒沿著小巷朝巷口走。雨還在下，淅淅瀝瀝的，基本不用打傘。女兒穿著黑色的七分牛仔褲，紫色V領(lǐng)T恤，腰略顯粗壯，腳步邁得有些有氣無力的。

“媽媽！”就在女兒快要走到巷口時，孩子朝她的背影喊了一聲。女兒停下來，朝她們轉(zhuǎn)過身。孩子從屋檐下跑到小巷中間，站在那里，舉起兩只纖細(xì)的胳膊，舉過頭頂，在頭頂上對著女兒做了一個標(biāo)準(zhǔn)的比心。

“媽媽！”孩子又朝她喊了一聲。