路上的民謠

李新勇，生于四川大涼山，現(xiàn)居江蘇啟東。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《花城》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表小說散文400余萬字，部分作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。出版小說集《某年某月某一天》《何人歸來仍少年》，散文集《馬蹄上的歌謠》《穿草鞋的風(fēng)》，長篇小說《風(fēng)樂桃花》《黑瓦寨的孩子》等。

一

下午四點(diǎn)的風(fēng)，在江邊的垂柳上晃蕩。要在往常，這條瀕水的街上，酒吧一家接一家蘇醒過來，開始張羅生意，有人擺凳擦桌，有人整理酒瓶和酒器，還有人將足以覆蓋整條街道的音響調(diào)到慵懶繾綣的初醒狀態(tài)，虛虛實(shí)實(shí)，似有若無。酒吧街的早晨是從下午四點(diǎn)鐘開始的。而今天，微風(fēng)照舊在柳枝和各色的旗幡上晃蕩，街道上空無一人，家家店門緊閉，連聊以點(diǎn)綴寂寞的流浪狗，都不見一條。

賈成書翻了個(gè)身，從魏蓮月松軟的雕花紅木大床上滑下來，用四個(gè)腳趾夾著一雙拖鞋到衛(wèi)生間小便。屋里反正只有他倆，上個(gè)廁所穿不穿衣服無所謂——他認(rèn)為。魏蓮月家的衛(wèi)生間裝了空調(diào)，恒溫恒濕，四季如春，不像別的地兒，這季節(jié)上個(gè)廁所像蒸桑拿。

回到床前，見褲頭擱在自己剛靠過的枕頭上，賈成書心想，通常不是塞在魏蓮月枕頭底下的嗎，怎么跑到這上邊來了。他還記得第一次外面下著好大的雪，慌亂中他把褲頭塞到魏蓮月的枕頭底下。魏蓮月一邊喊一邊嗔怪，上下都要封印??！賈成書又緊張又激動(dòng)，瑞雪兆豐年，天天枕著褲頭睡。聲音像賽道上跑了五千米的選手。魏蓮月咯咯咯地笑罵他“壞人”，粉拳在他背上亂捶。從那以后，他便習(xí)慣性地把褲頭塞到魏蓮月的枕頭底下。

套上果皮綠的T恤衫和黑色的七分褲，右手五指張開插進(jìn)蓬勃的頭發(fā)里梳了兩下，就算披掛結(jié)束，可以出門了。如果今天能開門營業(yè)，他穿上大頭皮鞋下樓，穿過三間酒吧的門面，鉆進(jìn)掛著“金色緹香”牌匾的酒吧，便可以開啟一天的駐唱事業(yè)。他喜歡用“事業(yè)”兩個(gè)字來修飾自己的職業(yè)，他從來都把在酒吧唱歌當(dāng)事業(yè)看待。

九年前，他走出松林寨，走出大山溝，第一次走進(jìn)這東臨大海北靠長江的大都會(huì)，震驚他的不是在逼仄擁擠的摩天大樓森林中的大學(xué)校園如此遼闊舒展，也不是魔都的繁華，而是江邊這條酒吧街，中式的歐式的，流行的民族的，搖滾的民謠的，每個(gè)酒吧都有一個(gè)樂隊(duì)擔(dān)任駐唱，人不多，一般三五個(gè)。樂隊(duì)的慣號(hào)五花八門，常規(guī)的不說，不常規(guī)的就有三個(gè)跳蚤、問題三斤半、噴嚏打哈欠等等，聽上去，隔年的雞皮疙瘩直往地上掉。賈成書入學(xué)不久，有人發(fā)現(xiàn)他嗓音不錯(cuò)，試唱了幾嗓子便傳開了，幾個(gè)校園樂隊(duì)陸續(xù)找上門來，他選擇了本院系的樂隊(duì)。隊(duì)長對(duì)他說，你一個(gè)電子科技學(xué)院的哥們兒，不選擇本院系樂隊(duì)難不成還去選外國語學(xué)院的？他倒無所謂哪個(gè)院系，只要給機(jī)會(huì)唱歌就樂意。喝山泉水長大的人，喉嚨里藏著清澈的山泉，隨便吼幾嗓子，他就成了電子科技學(xué)院樂隊(duì)的臺(tái)柱子。全靠他，電子科技學(xué)院的樂隊(duì)只用一個(gè)月時(shí)間就兼并了音樂學(xué)院的兩支樂隊(duì)。

賈成書最大的優(yōu)勢(shì)，除了嗓音好，還能自彈自唱，詞兒都是現(xiàn)編的。入校第二個(gè)月的一個(gè)周末，他們樂隊(duì)接了金色緹香酒吧的活兒。咖啡啤酒、男女雜沓，只要節(jié)奏合適，無論男女老少、高矮肥瘦都能扭動(dòng)腰肢尖叫勁舞的場面，賈成書從沒見過。不過他適應(yīng)得很快，演唱是演唱者的宣泄，尖叫和勁舞是紅男綠女的特權(quán)。兩種宣泄的出發(fā)點(diǎn)不一樣，但方向一致，目標(biāo)也相同，那就是卸下過往，享受當(dāng)下，徹底清空;或者說是推倒過去的一切，讓一切從頭開始。那種新生的美好感覺，也許開始于一首動(dòng)聽的歌曲結(jié)束之后，也許開始于爽快地喝干一杯酒之后，也許開始于跟某個(gè)異性對(duì)上眼之后……樂隊(duì)隊(duì)長讓賈成書出場，主持人對(duì)滿屋的男女說，下面我們隆重推出一位來自大山的實(shí)力派唱將，讓我們一起伴隨他嘴里吹出的山風(fēng)盡情舞蹈吧。主持人的聲音磁性而撩人，撩起了眾人的期待。這也是賈成書的期待。第一次上場有些緊張，一緊張顯得準(zhǔn)備不充分。樂隊(duì)領(lǐng)班替他選了一首《迷路的左手》，伴奏帶里的器樂盡管節(jié)奏熱烈，卻刻板而程式化，以強(qiáng)聲對(duì)抗強(qiáng)聲，絲毫撼動(dòng)不了雜亂的場面。賈成書希望自己的演唱如同潮水，而現(xiàn)場的男女如同水草或水藻，他朝哪邊涌動(dòng)，他們便朝哪邊涌動(dòng)，他朝哪方退卻，他們便朝哪方退卻。他們是同頻共振的。唱完，他喝了一點(diǎn)熱水潤潤喉嚨，讓火苗呼啦啦直往上躥的心暫時(shí)沒爆炸。他向酒吧要了一把吉他，試音，調(diào)弦，“嘣”，一個(gè)深山月出的清亮樂音過后，他以清風(fēng)拂過山林的嗓音輕輕切入，把控了全場。眾人被這種陌生而安靜的切入方式震驚，為了聽清他的演唱，紛紛安靜下來，而他卻逐漸提高聲量，直到把全場的氣息完全統(tǒng)一到他氣息上來。他自彈自唱兩個(gè)月前在離開松林寨時(shí)寫的一首歌。

下面我為大家演唱我自創(chuàng)自彈自唱的歌曲《迷惘的云朵》：

松林寨的蕎麥讓我領(lǐng)悟花開的味道，我的故鄉(xiāng)要求我必須在魔都把美麗性感的姑娘尋找，我重任在肩卻在這城市無依無靠，有了美女的尖叫我便肆無忌憚地在陌生的大街上奔跑，無論天上下的是火，還是下鋼刀……

第一句出口，整個(gè)場面都是他的了。唱到一半，抽著細(xì)支金陵十三釵的老板娘，也就是現(xiàn)在仰面躺在床上的魏蓮月，扭著好看的腰身，穿過群魔亂舞的人群，跳上舞臺(tái)，猝不及防吻了他一口，把一口香煙一絲不漏吐進(jìn)他嘴里。第一次跟異性的嘴唇接觸，沒有幻想中的美妙，嘴唇寬窄不對(duì)等而牙齒又太多，尤其是對(duì)方的氣息，書上不是說吹氣如蘭嗎，現(xiàn)實(shí)卻是強(qiáng)詞奪理的霸道，強(qiáng)壓過來的煙氣竄進(jìn)氣管，嗆得他只差把肺咳出來。隨著音樂節(jié)奏扭動(dòng)身軀的男男女女打著口哨，不知是在喝倒彩還是在喝正彩，不管是哪一樣，都是見怪不怪。自此以后，他們的樂隊(duì)便成為這家酒吧的周末駐唱。賈成書喜歡這酒吧，多少青春的躁動(dòng)不安和憤憤不平，都能在這里找到發(fā)泄的出口和通道。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，別人遵照慣常找一份跟電子有關(guān)的工作，賈成書卻留在金色緹香做了職業(yè)駐唱。促使他留下來的原因只有一個(gè)，他每一首新創(chuàng)作的民謠，都能在這里找到足夠多的知音，都能獲得足夠多的喝彩。如今在金色緹香，他與貝斯手小松樹、鍵盤手巖羊、助唱紅蜻蜓合作時(shí)間超過兩年，他們組建了自己的樂隊(duì)：松林寨樂隊(duì)。這支樂隊(duì)以不斷推出原創(chuàng)民謠而在酒吧街贏得顧客的信任和同行的尊敬。gzslib202204051052

第一次上金色緹香那天晚上他們的演出持續(xù)到很晚，第二天凌晨兩點(diǎn)酒吧打烊，魏蓮月派助手來說要單獨(dú)召見賈成書。樂隊(duì)隊(duì)長神秘一笑對(duì)他說，明天上午的課我替你請(qǐng)假。賈成書說明天星期六，不花成本的恩德你收回去自己享受。他心想，不就是留下來多說幾句話嗎？他說你們等我一會(huì)兒，一起回學(xué)校。隊(duì)長說你算入行了，等不了你，我們幾個(gè)以后全靠你啦。賈成書說，你不能把我丟在這里，這地方我人生地不熟。隊(duì)長說從明天開始這塊地就是你的。離開的時(shí)候，隊(duì)長帶著漸漸遠(yuǎn)去的背影對(duì)跟在他身邊的伙伴說，這小子撞上大運(yùn)了！助手帶賈成書出門，穿過三間酒吧的門面，上了一幢位于后街的小樓，進(jìn)了一套裝修雅致的房屋。助手在他身后關(guān)上門。魏蓮月的聲音從最里面一間傳出來，進(jìn)來吧，小伙子。穿過一段小小的走廊，賈成書走進(jìn)一個(gè)精致的房間。魏蓮月坐在茶幾旁喝茶，屋里到處是奇妙的香氣，竟然沒有一丁點(diǎn)香煙味道。魏蓮月對(duì)賈成書說，你是這里第一個(gè)原創(chuàng)歌手，你很棒，你唱的每一個(gè)字都捶在我心坎上，我被你感動(dòng)了，想讓你干點(diǎn)體力活兒。燈光暖暖的，呈現(xiàn)迷離微醉的狀態(tài)，魏蓮月形同虛設(shè)的衣著，把賈成書嚇得像被施了定身法，全身僵硬，舌頭緊張得直往喉嚨深處縮。

此后魏蓮月十天半月召見賈成書一回。賈成書漸漸變得老練了，從越來越不緊張，到問一聲蓮姐有什么吩咐，趁魏蓮月話題還沒有繞到他從第一次就表示不懂的體力活兒上，三言兩語便結(jié)束談話，然后果斷走人。俗話說，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著，以前全都用在男性身上，事實(shí)上反過來用在女性為獵手的場合，一樣適用。魏蓮月干脆改為一周召見一回，她對(duì)賈成書說，我們身處的大城市憑什么大？大就大在我們每個(gè)人都小，小得說你忽略不計(jì)都算抬舉你，小得這世界幾乎感覺不到你的存在;只有什么時(shí)候才能感覺到自己存在？只有做體力活兒的時(shí)候。賈成書說，你那是原始欲望。魏蓮月說越原始，越接近人類本身。

賈成書心理上邁不過那道坎，不等于他身體上不想。直到有一天，賈成書覺得應(yīng)該讓自己的心理和身體統(tǒng)一起來，他決定跟魏蓮月好，不是一時(shí)一地的好，而是好上一輩子。那天，他為魏蓮月帶來一朵火紅的月季花。校園花壇里的月季至少有六種顏色，一年四季都在盛開，多得無法計(jì)數(shù)，多得讓人熟視無睹，卻從來沒被摘去送人。賈成書本打算上花店買朵玫瑰，如此莊重的一件事情，開端應(yīng)該正式些才對(duì)。他沒有被女孩子追過，也沒有追過女孩子，實(shí)在羞于上花店，再說手持一支玫瑰穿過大半個(gè)城市，是樁多么招搖而令人難為情的事情，萬一人家不答應(yīng)，這等于向所有人宣告自己失敗。該不該追魏蓮月，賈成書考慮再三，魏蓮月不是個(gè)單純的女子，這一點(diǎn)從當(dāng)初她吐給他那口煙氣就已表明;賈成書又很自信，畢竟在那種場合謀生，不得不隨行就市。也許魏蓮月跟他在一起后，名花有主，塵埃落定，她便能安守本分。賈成書挑了一朵剛剛綻放的月季花，在潔白的新雪的映襯下，紅得像燃燒的火炬?；üぞ驮诟浇?，抬頭看了他一眼，投來贊許的目光，自己精心呵護(hù)的花朵，終于有人掐了一朵去，等于經(jīng)年累月的辛勞得到了賞識(shí)。賈成書把花小心地握在手上。校園里擦肩而過的同學(xué)見了，以為這男生多么無聊而心血來潮，掐一朵花捏在手上打發(fā)時(shí)光。

這朵月季結(jié)束了賈成書的懵懂歲月。那一天，外面下著好大的雪，屋子里溫暖如春。賈成書是認(rèn)真的。一個(gè)實(shí)力派主唱，一個(gè)還算出色的老板娘，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手都是題外話，關(guān)鍵的關(guān)鍵，是在魏蓮月這里，賈成書能感受到一份特別的溫暖。魏蓮月關(guān)心他的吃，關(guān)心他的學(xué)業(yè)，贊許他的原創(chuàng)，為他的原創(chuàng)捧場，有時(shí)候還提示他修改一兩句歌詞和唱腔，三言兩語，竟讓他寫的歌越發(fā)能掌控全場，經(jīng)得起反復(fù)吟唱，常唱常新。

魏蓮月收下這朵月季花，插到茶桌上一個(gè)小口長頸細(xì)腰的青花瓷瓶里。她對(duì)賈成書的追求未置可否，抬起雙臂，形同虛設(shè)的衣服便滑到身后的地板上。原來她披的是一塊紗。等到風(fēng)平浪靜，魏蓮月說，你的體力活成就了我的存在感，城市太他媽大了，這種存在感是我活下去的理由。賈成書說我真心誠意想做一個(gè)男人。魏蓮月說，你是想找個(gè)女人成個(gè)家。賈成書說完全正確。魏蓮月說，你有沒有想過，當(dāng)你和你的女人以家庭為單位被捆綁在一起之后，你們就成了擴(kuò)大版的孤獨(dú)的個(gè)體，面對(duì)大都市的大，你們不僅一樣被忽略不計(jì)，而且還笨重得無法逃逸。賈成書說不要那么悲觀。魏蓮月說，蓮姐我只圖快樂。賈成書說有了家一樣能夠快樂。魏蓮月點(diǎn)上一支煙說，成個(gè)家就等于組建一種依附關(guān)系，你依附我或者我依附你，不管誰依附誰，都是牽絆，有了牽絆就等于失去自由——與其失去自由，還不如一開始就放棄牽絆。賈成書說不過她，也不想再說。他明白魏蓮月，她要的，不過是一場緩解壓力的“體力活兒”，既然這樣，就當(dāng)跳了一場交誼舞好了。他并沒有打算離開這里，收入可觀，他還處在需要認(rèn)真攢錢的年齡。

魏蓮月比賈成書大五歲，卻仿佛相差一代人。他們畢業(yè)于同一所大學(xué)，魏蓮月畢業(yè)第二年，賈成書入校。如今魏蓮月是金色緹香的獨(dú)立法人，在這條街上十一年沒有挪過窩，店面越開越紅火。那些三兩年就易主的店面，店主無論老嫩，也不管長不長胡子，一溜兒順地尊稱她“蓮姐”。店面與店面發(fā)生摩擦，報(bào)官不一定好使，她魏蓮月往那兒一站，雙方就知道自己該怎么做。誰要不服，只管放馬過來，她能三下五除二把他收拾得擺出一桌豐盛的酒席向她討?zhàn)?，還高喊：“感謝蓮姐高抬貴手！”

在決定跟吳夢(mèng)甜好之前，賈成書再次正式向魏蓮月求婚。他認(rèn)為一雙腳配一雙鞋，既然那雙鞋子差不多還能合腳，不如趁早買下來，不要等穿舊了穿爛了，不花錢也沒人要。魏蓮月說，性不等于愛，愛也不等于性，青春還長呢，我干嘛早早地找個(gè)港口就靠岸？賈成書說，我這港口將來一不留神就可能成為東方大港，遲早要?？康?，何不早點(diǎn)?？俊Ｎ荷徳抡f你又來了，姐姐我什么時(shí)候表示過要跟你天長地久？你要知道，有的人就像海盜船，只歡迎海盜，不會(huì)接納中規(guī)中矩的船長。一旦選了船長，不是海盜入侵，就是船員造反，即使這些都遇不到，好好一條大船，沒有在汪洋大海里被驚濤駭浪打翻，倒是腐朽沉沒在平靜的海港，你說，誰會(huì)心甘？

賈成書說那我得尋找我的愛情去了。魏蓮月說，說明你還年輕，心中有夢(mèng)想。賈成書說我就是在夢(mèng)想的鼓勵(lì)下越活越堅(jiān)強(qiáng)的。魏蓮月笑了一下，這才像蓮姐我一手調(diào)教出來的好漢嘛，看著別人的鍋，端好自己的碗。賈成書說別人的鍋是別人的，我以后只管端好自己的碗。魏蓮月不置可否，只說碗里的，你吃不吃都是你的，至于別人鍋里的嘛，不是你想撈上一嘴就能撈上的。gzslib202204051052

二

2020年2月抗疫防疫開始，金色緹香的生意一落千丈，靠歌唱吶喊打口哨喝酒和尖叫掙錢的行當(dāng)，戴上口罩怎么營業(yè)?？腿颂倌顷?，一度關(guān)門歇業(yè)。天天看電視新聞的魏蓮月豪氣不再，她愁的不是鈔票，而是閑下來渾身不自在，無聊透頂，度日如年。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)，城市的大雖然讓她感覺自己太小，但還遠(yuǎn)沒有無所事事令人恐怖，這簡直讓人感覺瞬間消失不見。她就想，要是有個(gè)丈夫或者孩子在這精致寬大的屋子里，她便會(huì)多出許多事情來，事情一多，她便活得有滋有味。

那段時(shí)間她曾多次問賈成書他跟吳夢(mèng)甜關(guān)系處得怎樣，得到樂觀的回答之后，魏蓮月臉上的情緒很不樂觀。她說，千百年來，棒打鴛鴦和橫刀奪愛，都具有審美價(jià)值。賈成書假裝聽不懂，沒答她的話，心想你縱使持刀握棒，在我這里也不好使，平時(shí)唱完就走，能不跟她單獨(dú)接觸就不跟她單獨(dú)接觸。

可這一次他被突然輸入的疫情弄得亂了方寸。夏天本是酒吧生意最好的時(shí)候，可還沒到八月，滿大街都是戴口罩的人。酒吧一條街發(fā)現(xiàn)一個(gè)陽性患者，鑒于上一年的經(jīng)驗(yàn)，整條街不僅人人做三遍核酸，隔離了四十多個(gè)密切接觸者，還歇業(yè)十四天。今天是倒數(shù)第一天。居家隔離開始前兩天，他剛剛把出租屋轉(zhuǎn)租出去。原本打算在金色緹香二層的閣樓里將就幾晚就走，沒想到卻滯留到金色緹香里。幸好二樓有個(gè)給值班人員準(zhǔn)備的閣樓，賈成書便蜷縮在那里。沒地方洗澡，舍不得換衣服，方寸之地哪兒也不能去，吃了十三天方便面，眼看就要彈盡糧絕，遇上魏蓮月進(jìn)店發(fā)現(xiàn)了他。魏蓮月聲稱賈成書是被她撿回來的，洗了個(gè)澡，換上一身干凈衣服，魏蓮月帶著挑釁的微笑說，再抓你個(gè)壯丁，干點(diǎn)體力活兒？賈成書嘻嘻笑起來，這些天來憋都把他的原始欲望憋出來了，他深感活著就好，還能自由行動(dòng)更好。他說，勞工神圣！

結(jié)束的時(shí)候魏蓮月說，我是想有個(gè)人跟我長相廝守了。賈成書仰面躺著，有時(shí)候選擇放棄和放棄選擇，都是人生必修的功課。他一點(diǎn)不含糊，我的碗已被我端了好多年了，習(xí)慣了，如今你的鍋還是一口新鍋，將來愛煮啥煮啥，我這勞工，頂多算臨時(shí)工。魏蓮月便不再言語。他們都是明白人，要不是被居家隔離，賈成書不會(huì)滯留金色緹香，也不會(huì)上魏蓮月這間屋子。這僅僅算無聊時(shí)光中一段小小的插曲，就像是魯迅先生在《藥》的結(jié)尾添上的那幾朵花。

這會(huì)兒，賈成書打算回到金色緹香二層的小閣樓里，繼續(xù)吃一天方便面，等開禁的時(shí)間一到，他便拉上自己的行李離開這里。吳夢(mèng)甜懷上了他的孩子，他正在跟吳夢(mèng)甜賭氣。關(guān)于吳夢(mèng)甜懷上孩子的事，他不會(huì)告訴魏蓮月的。

“多帶些口罩出門。繞開紅碼區(qū)?！贝凹喩贤高^來微弱的光芒，照在魏蓮月姣好的瓜子臉上。魏蓮月兩個(gè)描了眼線的眼皮睜了一下，很快閉上，僅靠兩片朝向天花板的嘴皮運(yùn)動(dòng)，就把要講的話講得滴水不漏。把小松樹和巖羊交代好，紅蜻蜓可以替你頂一陣，歇業(yè)期間工資我保障，復(fù)工后的新歌由你負(fù)責(zé)。

嗯。賈成書囫圇地答道，像個(gè)事前謀劃了許久、本以為可以瞞天過海，事到臨頭卻被瞬間揭穿老底的人那樣，既震驚又慌亂。她怎么知道我會(huì)十天半個(gè)月不回來？怎么知道我這一開溜，就可能再也不回來？

酒精濕巾也帶上幾包。魏蓮月閉上眼睛繼續(xù)說，良善的人民都居家不出，你倒好，趁機(jī)周游世界！

我要回松林寨看我親爺爺，估計(jì)他吃不上今年的秋糧了。賈成書說我們快十年沒見面了。自從上了大學(xué)，賈成書就沒有回過松林寨，從前缺路費(fèi)，如今缺時(shí)間。

魏蓮月坐起來，在窗戶上透過來的側(cè)光中，健美的身材線條抒情而流暢，明暗對(duì)比強(qiáng)烈。她又問賈成書，你把你的狗窩轉(zhuǎn)租出去了？

嗯。賈成書重復(fù)剛才的回答，思維有些混亂，感覺這個(gè)“嗯”簡直是在抄上一個(gè)“嗯”的作業(yè)，抄作業(yè)竟然還抄得有些走樣。

魏蓮月連這個(gè)都知道了。他那四十多個(gè)平方的出租屋隔這里兩條街，城市改造的一個(gè)死角，徹頭徹尾的破街漏巷，汽車開不進(jìn)去，摩托車也開不進(jìn)去。由于行人擁擠，自行車都騎不順暢，酒吧里沒有一個(gè)人去過他那個(gè)窩，魏蓮月更不可能去。他不知道此去得耽擱多久，正好有兩個(gè)看似體面卻年齡懸殊的男女急于找個(gè)遮人眼目的小房子，他便每月加價(jià)三百，果斷出手。

黃鶴一去不復(fù)返啊！魏蓮月的聲音從容不迫，不緊不慢。她一條腿彎曲，另一條腿伸直在床上，兩條手臂盤在彎曲的那條腿的膝蓋上。她說，要是你跟我沒這一腿，你想跑路就跑路。俗話說天要下雨，娘要嫁人，你愛咋就咋?？涩F(xiàn)在不一樣了，確實(shí)不一樣了賈成書，你知不知道？凡是跟我有過往的人，我都不會(huì)讓他往陰溝里鉆，不會(huì)眼睜睜看著他掉進(jìn)溝里不拉一把。要我說賈成書，你不缺寫歌的才華，不缺唱功，缺的是負(fù)責(zé)的精神，對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)別人負(fù)責(zé)包括對(duì)你眼前的蓮姐負(fù)責(zé)。

這些，都沒有對(duì)吳夢(mèng)甜負(fù)責(zé)更要命！

賈成書索性把穿進(jìn)大頭皮鞋的右腳，重新放回用兩個(gè)腳趾頭夾著走路的拖鞋里。吳夢(mèng)甜是賈成書大學(xué)同班同學(xué)，大學(xué)二年級(jí)開始相互有好感，沒有山盟海誓，也沒有家財(cái)萬貫，可兩個(gè)人都覺得合適。從相互好感到戀愛，過程是漫長而富有書卷氣息的。英語課上，老師讓大家翻譯“滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)”。那堂課他倆坐同桌，別人冥思苦想，吳夢(mèng)甜絞盡腦汁在紙上寫一遍劃掉，再寫一遍又劃掉。賈成書扭頭低聲對(duì)吳夢(mèng)甜說，這個(gè)不太好翻譯啦，You滴答滴答me，I嘩啦嘩啦you。吳夢(mèng)甜噗嗤一笑，就那么一瞬間，她喜歡上了賈成書。相戀的日子里，賈成書隨口現(xiàn)編的小調(diào)，讓他們的感情越來越深。賈成書唱過吳夢(mèng)甜的眼睛、眉毛、鼻子、頭發(fā)、臉頰、脖子、雙手、衣服、裙子，唱過吳夢(mèng)甜的笑臉、汗水、淚珠、說話的聲音，唱過學(xué)校的食堂、宿舍、教室、圖書館……眼睛能看到的被他唱過，內(nèi)心能想到的也被他唱過?？粗蠛＿叺牧鴺溟L大的北京女孩吳夢(mèng)甜在賈成書的歌聲里，變成了一枚枚溫順的音符。每一次擁抱，賈成書都忍不住喊：“啊，北京！”吳夢(mèng)甜說后海有條酒吧街，他可以一家挨一家地唱過去。賈成書說，我也可以在那里做駐唱。吳夢(mèng)甜說你盤家酒吧做老板都可以?？伤两駴]有到那條街上唱過歌。畢業(yè)后，吳夢(mèng)甜因?yàn)樗粼谶@座城市，在四十公里以外一家電子廠負(fù)責(zé)產(chǎn)品開發(fā)設(shè)計(jì)。兩人沒法住在一起，見一趟面得轉(zhuǎn)三次地鐵，單程最快也要兩個(gè)半小時(shí)。賈成書經(jīng)常感慨，我們這是在過七夕嗎？gzslib202204051053

兩個(gè)月前，吳夢(mèng)甜悄悄對(duì)他說懷孕了，本想給賈成書一個(gè)驚喜。我兩個(gè)月沒來大姨媽啦！吳夢(mèng)甜臉上春光蕩漾。賈成書跟吳夢(mèng)甜開玩笑，說完又覺得不對(duì)，正色反問道你是不是懷孕了？吳夢(mèng)甜幸福地點(diǎn)頭：嗯。賈成書摸著前額不說話，令人提心吊膽的事情真的發(fā)生了。吳夢(mèng)甜拍了一下他放在額頭上的手，怎么啦，你不舒服？賈成書放下手，望著吳夢(mèng)甜說，我感覺天塌下來啦。

房子在哪兒？賈成書曾無數(shù)遍問過自己。以前只是一種焦慮，而現(xiàn)在吳夢(mèng)甜懷孕了，這就是擺在他倆面前的現(xiàn)實(shí)問題。他原本打算在這城市繼續(xù)奮斗十年，攢下足夠的首付款，貸款在兩人工作地點(diǎn)的中間地帶買個(gè)小套，好歹孩子出生就能在自家的屋子里蹦跶。沒有想到這孩子來得這么急切，讓他尷尬，手足無措。他建議吳夢(mèng)甜把這孩子拿掉，熬幾年再說。吳夢(mèng)甜說什么也不同意，她說這是老天爺給我們的禮物！吳夢(mèng)甜身邊有個(gè)大姐，當(dāng)年就因?yàn)槭诸^不寬裕，把偶然得到的一個(gè)孩子拿掉，之后很多年都沒懷上，到現(xiàn)在快五十了，還是沒有生養(yǎng)。大姐曾對(duì)她和其他年輕同事說，上天給的禮物，別輕易說不要就不要，你不要，說不定就永遠(yuǎn)沒有了。賈成書和吳夢(mèng)甜為此杠上了，誰也說服不了誰，誰也不愿讓步。吳夢(mèng)甜發(fā)給他私信說，不管怎么樣，我都要把孩子生下來，就算你不跟我結(jié)婚。

那是三周前的事。為等吳夢(mèng)甜讓步，不至于讓兩個(gè)人甚至一家三口的生活陷入尷尬，賈成書決定冷處理，也就是讓吳夢(mèng)甜涼快一段時(shí)間，他不打吳夢(mèng)甜的電話，也不接她的電話。經(jīng)過三周時(shí)間，就在賈成書覺得他倆可以見面，看看吳夢(mèng)甜有沒有松勁兒的時(shí)候，酒吧街出現(xiàn)疫情，吳夢(mèng)甜進(jìn)不來，他也出不去。居家隔離開始之前四個(gè)小時(shí)，賈成書收到吳夢(mèng)甜的信息說，她要來看他，再跟他好好談?wù)?。直到居家隔離開始，賈成書也沒看到吳夢(mèng)甜的影子。而昨天有消息說，吳夢(mèng)甜他們那一片也出現(xiàn)了一個(gè)陽性患者，那片同樣開始居家隔離。賈成書算算時(shí)間，他從松林寨回來之前，他倆不能見上面。

居家隔離第十天開始，賈成書打吳夢(mèng)甜的電話，除了忙音，還是忙音;微信視頻也沒人接。賈成書心想，松林寨人民都舉白旗下矮樁了，北京姑娘還在耍脾氣。北京比松林寨大，容許你再堅(jiān)持幾天。直到昨天上午還是聯(lián)系不上，賈成書心頭就有點(diǎn)發(fā)毛了，他心想：千萬別出什么意外啊。

會(huì)是什么意外呢？賈成書看了一眼床上的魏蓮月想，走一步看一步唄，沒有哪個(gè)問題是先知道答案然后才提問的。

我已親口對(duì)吳夢(mèng)甜說你不要她了，我對(duì)她說你之所以不要他，不是因?yàn)樗龖焉狭四愕暮⒆樱悄氵x擇了駐唱事業(yè)，你還得繼續(xù)駐唱十年，才可能在這大都會(huì)買個(gè)閣樓。我讓她教訓(xùn)你一下，不跟你打電話，也不發(fā)微信，更不視頻，直到孩子上小學(xué)才來認(rèn)你，牽著你的衣襟喊你爸爸。魏蓮月再次平靜地躺在床上，每一個(gè)字都帶著電影里上海灘大亨說話的風(fēng)度，不容辯駁，落地聽聲。

連吳夢(mèng)甜懷上孩子都知道了。賈成書急切地問，你們見過了？

有幸啊，就在居家隔離前兩個(gè)小時(shí)。甜姑娘奉子尋夫，沒把你見到，倒把我撞上了。魏蓮月索性坐起來，放心吧，你從前不屬于我，今天不屬于我，未來也不屬于我。我對(duì)吳夢(mèng)甜說，你賈成書要照這么退縮，不敢直面現(xiàn)實(shí)，就別跟你聯(lián)系。想想，當(dāng)一個(gè)既不接你電話，也不回你微信的女人，突然牽著個(gè)孩子走到你面前，讓孩子喊你一聲爸爸，多么詩意，多么浪漫！

我就奇怪這幾天為啥跟她聯(lián)系不上呢，原來是您老人家下了藥?。≠Z成書很生氣。在這條街，只有賈成書在魏蓮月面前生氣是不會(huì)造成毀滅性后果的，但這種生氣也只能適可而止。

啥叫下藥？你像個(gè)即將做父親的人嗎？賈成書啊賈成書，我替你重新取個(gè)名字，都是四個(gè)字，“假裝成功”和“輸?shù)粢磺小?，你選哪一個(gè)？魏蓮月把一間粉色的睡衣套到身上，整一個(gè)兒老板娘的氣派就出來了。人家不就懷上你的孩子嗎？就把你嚇得要把孩子拿掉，既不接電話，也不見面，現(xiàn)在，還腳底抹油。

前一陣是因?yàn)槲覀兌歼€沒準(zhǔn)備好，沒有必要的物質(zhì)條件，更不想吵架，現(xiàn)在我真是要去看我的爺爺。賈成書搶過話爭辯說，你知道，我娘死得早，我爹不管我，我是我爺爺帶大的，光寄錢不行，我得去看看他，他老人家有可能吃不上今年的……

既然看爺爺，為啥不光明正大地去？在閣樓上待了十三天，我一直在等待你吱一聲?？?，直到現(xiàn)在，出發(fā)的沖鋒號(hào)都吹響了，還是沒見你吱一聲。后天就得開門營業(yè)，誰來做我金色緹香的臺(tái)柱子？紅蜻蜓只會(huì)唱不會(huì)寫，你那幾首存貨唱完，難不成要叫我關(guān)門歇業(yè)？魏蓮月越說越氣。賈成書心想這女人真不簡單，肚子里裝了那么多事，剛才居然還能跟他洪水滔天。魏蓮月接著說，幸好歇業(yè)的頭天我遇上了吳夢(mèng)甜，又幸好姐姐我一貫細(xì)致，上午到酒吧儲(chǔ)物間取兩瓶紅酒，不但把你帶過來洗了個(gè)澡，換了身衣服，還看到了你那兩個(gè)裝得鼓鼓囊囊的旅行包，連吉他、牙刷和漱口杯都備齊了，你還敢說不是逃跑？

既然魏蓮月什么都知道了，賈成書索性不再遮遮掩掩。他說我賈成書做夢(mèng)都想好好過日子，娶個(gè)女人，也就是吳夢(mèng)甜，養(yǎng)一兩個(gè)聰明乖巧的孩子。

魏蓮月插話說，現(xiàn)在還號(hào)召大家生三胎呢。

養(yǎng)一個(gè)都困難，除非我能像你那樣穩(wěn)穩(wěn)地在這條街上以老板的身份經(jīng)營十年。賈成書趿著拖鞋，到茶幾邊往魏蓮月的杯子沖上開水，試試?yán)錈?，給魏蓮月送到床邊。他并不急于出門。今天只需要出去做個(gè)核酸檢測(cè)，明天取了報(bào)告，陰性才能出門，時(shí)間還充裕得很。他說，當(dāng)一個(gè)我本想十年之后才打算要的孩子突然來臨，擺在我們面前唯一重要的問題是房子。不管是一家兩口還是三口、四口，甚至像你說的那樣五口，總得有個(gè)屬于自己的遮風(fēng)避雨的地方吧。我手頭有多少錢？六十萬。對(duì)于七萬塊錢一個(gè)平方的房價(jià)來說，真是塞牙縫都嫌少了。他沒有說去年秋天銀行卡上突然莫名其妙多出來的五十萬元。就算兩筆錢加到一起，也僅僅夠在這座城市買個(gè)衛(wèi)生間。這些天，他一閉上眼睛，就是松林寨大山溝里紅艷艷的蕎麥花，透明的陽光和空氣，好聽的山泉和鳥鳴，和睦友善的鄉(xiāng)鄰，以及只要有錢，想修多寬就修多寬房子的山寨。寨子里稱呼爺爺不叫爺爺，叫阿公。他想回去看阿公，也想帶著這一百多萬元錢先去打個(gè)前站，嘗試在松林寨種地，過寬寬展展的日子。他打算先去把情況搞清楚，回頭對(duì)吳夢(mèng)甜說話才有憑有據(jù)，才有說服力。他打阿公的電話，接電話的是在山寨里做鄉(xiāng)村教師的幺爸。幺爸說阿公將近一個(gè)月水米不進(jìn)，看來吃不上秋天的糧食了。他便決定誰也不告訴，一解封就去看阿公。要是能，吳夢(mèng)甜也愿意去松林寨，那后面的事情就順理成章了;要是吳夢(mèng)甜不愿意，他也算送了阿公最后一程。gzslib202204051053

于是你就想拋妻別子，一個(gè)人回你的山寨做山大王？

不，我想回松林寨修一幢寬大到可以用遼闊來形容的大房子，把吳夢(mèng)甜和孩子接過去。說這話的時(shí)候，賈成書似乎已看到一幢正房和偏廈齊全的四合院，院墻上爬滿了藤蘿和鮮花，他的孩子在院墻邊追著彩蝶嬉戲玩耍。那么寬敞的松林寨，只要吳夢(mèng)甜的土地足夠肥沃，想養(yǎng)幾個(gè)，就養(yǎng)幾個(gè)。

回了你的山旮旯，交通靠走，聯(lián)絡(luò)靠吼，你拿什么來養(yǎng)活他們？魏蓮月不屑，她已不想再跟他饒舌，畢竟賈成書的爺爺就快吃不上今年秋天的糧食了。自古天要下雨娘要嫁人，阻攔不住，何況本意也不想阻攔。她只想告訴賈成書，金色緹香還需要他;在她面前，賈成書的心機(jī)絲毫派不上用場。

一苗露水一苗草，我就是松林寨養(yǎng)大的，松林寨滿山滿坡的土地，養(yǎng)活幾張嘴，是不成問題的，我跟吳夢(mèng)甜都不是那種講究物質(zhì)的人。

我懷疑你是從晚清穿越過來的。你以為養(yǎng)幾張嘴靠幾碗大米飯就行啦？懶得跟你多說了，不讓你去撞一回南墻，你真不知道南墻的存在，祝你旅途愉快！小口啜飲了幾口溫水，魏蓮月把杯子擱到床頭柜上，又躺到床上，繼續(xù)閉著眼睛，用賈成書原創(chuàng)的歌招呼他走：我們每向前跨一步，身后那塊地，就是故鄉(xiāng)！你的歌詞比你更了解你自己。魏蓮月說唱罷了不再出聲，仿佛又睡了過去。

三

大都會(huì)潮濕悶熱的夏天，在松林寨變成陽光明媚、四處清涼。山谷中清風(fēng)吹拂，山頭上白云繚繞，天空藍(lán)得像一塊剛剛曬干的蠟染新布，平整、樸實(shí)、鮮亮。在松林寨，三伏天都不會(huì)超過二十八度。

進(jìn)出山寨的路口站著七八個(gè)巡查員，都是小伙子。他們自我介紹說都曾經(jīng)做過幺爸的學(xué)生，昨天賈老師給他們打過招呼了，如果行李太多，幫忙提一下，別的都按防疫管理規(guī)定來。小伙子們登記了他的身份證和電話號(hào)碼，查了行程碼和健康碼，還看了核酸報(bào)告，一切無異，又把他路上用的口罩換成新口罩。賈成書把登機(jī)牌交給他們說，我在天上沒有喝水沒有吃飯，下了飛機(jī)剛換了新口罩。領(lǐng)頭的小伙子收了登機(jī)牌說，口罩不值錢，人命關(guān)天，你阿公還剩一口氣，單單等你回來接氣哦，你趕緊！

快十年沒回來，松林寨變得賈成書快認(rèn)不出來了。家家的房子都翻修過了，村子里的主干道鋪成了兩米多寬的水泥道，房前屋后的果木樹比從前更多了，從前就有的樹木更加高大，濃密的樹陰把寨子從前的樣子改變了。遠(yuǎn)處的山梁被高大茂密的樹木覆蓋，近處的坡坡坎坎竹林遍生。退耕還林讓松林寨成了植物的世界。稍感詫異的是，道路兩邊不時(shí)有撂荒的土地，不光長雜草，有的田地中間，野生的桉樹和香樟樹苗都有一米多高了。賈成書想，將來這些地我隨便種幾塊，都?jí)蛭覀円患胰目诔砸荒辏w上一幢房子，喂上幾頭豬、一群雞、一群鴨，再添上幾只充當(dāng)看家狗用的麻鵝，我就是莊主，莊名是現(xiàn)成的，夢(mèng)甜莊。

八十九歲的阿公水米不進(jìn)，安安靜靜地躺在堂屋里的一張松木床上。前一陣他躺在房間里，空氣流通性不太好，最近幾天在鄰居的建議下，幺爸把他搬到堂屋里來。阿公在躺下之前沒生病，躺下之后也不是因?yàn)樯。褚豢米銐蚰赀~的樹，慢慢走向生命的終點(diǎn)，先是枝葉掉落，接著樹干腐朽，如今朽得不能再朽了，就等一股風(fēng)吹過或者一陣雨淋下來，撞上一個(gè)支點(diǎn)或契機(jī)，便轟然倒塌。

阿公不能言語不能動(dòng)，眼睛緊閉，靠鼻子底下一絲似有若無的氣息證明跟這世界依然保持著一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。兩根露出被子的又枯又瘦的手臂上，薄如紙張的皮膚慘白透明，幾根原本粗壯而現(xiàn)在細(xì)如灰線的血管像是用藍(lán)色勾線筆描上去的，顏色凝固沉滯，彌漫著疲倦和死亡氣息。

幺爸的嘴巴湊在阿公的耳朵邊像喊山，阿爸，你的寶貝孫子賈成書回來看你啦！從上?；貋淼?！上海！幺爸把“上”和“?！眱蓚€(gè)字拖得老長，使得這兩個(gè)字像兩條魚，在堂屋上空游了一圈。

賈成書眼淚汪汪，他期待阿公的指頭哪怕輕微地動(dòng)一下。電影里就是這么演的。幺爸連喊三次，阿公沒有醒來，兩截甘蔗那樣放在身子兩邊的手臂上，一雙手瘦得看得見骨頭，指頭有的彎曲，有的略微伸直，顯得步調(diào)不一、雜亂無章，卻始終沒有動(dòng)一下。

看樣子阿公這一世的句號(hào)已算描好，就剩最后幾口氣了。賈成書悲愴地喊了聲“阿公”，兩行淚水便包不住了。

跟看見賈成書回寨子時(shí)的熱鬧比起來，坐在堂屋里的鄉(xiāng)鄰對(duì)阿公的即將死亡和賈成書的悲傷，反應(yīng)相當(dāng)?shù)?，可以說熟視無睹，甚至算得上視若不存，他們抽著旱煙，各談各的事情。

幺爸把兩根指頭放到阿公鼻子底下試了試，扭頭對(duì)眾人說，老家伙還在云游！

眾人的交談稍稍停了幾秒，會(huì)意地笑笑，然后繼續(xù)各自的談話。有個(gè)老者對(duì)幺爸說，人家那是給狐貍精纏住了，哪兒顧得上自己的孫子呢。他的話把屋子里的人都逗笑了。另一個(gè)老者說，我看狐貍精拽不動(dòng)他的大腿，他指不定在哪個(gè)地方埋頭發(fā)大財(cái)。旁邊一個(gè)抽旱煙的老者幫腔，我看像，他一輩子都在攢錢卻一分也沒攢上。

幾個(gè)花眉花眼的小孩對(duì)賈成書背回來擱在堂屋木椅子邊上的吉他很是感興趣。幺爸從師范畢業(yè)，帶回寨子里第一把吉他。大家雖然想不通他一個(gè)既教語文又教數(shù)學(xué)的小學(xué)教師，學(xué)這個(gè)有什么用，但當(dāng)他把一首從前靠竹笛演奏的《彩云追月》用吉他彈出來，眾人紛紛說好聽之后，幺爸便在寨子里收了第一批學(xué)吉他的學(xué)生。賈成書是他的第幾代弟子，誰也沒在意，幺爸自己從來不記這些事情。孩子們見過吉他，但從來想不到還能裝進(jìn)一個(gè)有背帶的盒子里，他們打算打開盒子看個(gè)究竟。尚未正式上任的白事執(zhí)事劉表叔把吉他盒提起來，稍微整理了一下吉他盒背帶，反手掛到堂屋西面墻壁上的掛鉤上，把椅子騰出來給客人坐。

一干人眾吃茶抽煙吹牛，太陽便西斜了，有人起身離去。執(zhí)事的劉表叔對(duì)眾人說，這老家伙還盼著眾鄉(xiāng)親明天過來再陪他坐耍坐耍，舍不得開豆腐席，辛苦大家各自回家喝酒吃肉！剩下的鄉(xiāng)鄰便陸續(xù)起身。有人說這老家伙夠精的，我都連續(xù)來了八天了，還沒有等上他的豆腐席！有人接過去說，八天算個(gè)啥，我都半個(gè)月了。眾人說說笑笑，出門去了。gzslib202204051053

劉表叔見眾人走了，向幺爸和賈成書告辭。他對(duì)幺爸說，賈老師，我瞧這老家伙也就這兩天的事了，你隨時(shí)通知我，要是半夜里走了，用不著打手機(jī)，站在你家的屋檐坎上往我那邊吼一嗓子，把我通知了，也把眾鄉(xiāng)鄰都通知了。說罷，劉表叔也出門去了。

屋子里只剩下幺爸和賈成書。賈成書對(duì)幺爸說，鄉(xiāng)鄰陪得辛苦，該留他們吃晚飯。幺爸說這是寨子里千百年傳下來的規(guī)矩，人不落氣，白事不起。

賈成書想不起上大學(xué)前在寨子里參加的白事情景。他說規(guī)矩是規(guī)矩，不過都到這個(gè)時(shí)候了，不留人家吃晚飯，總感覺失禮。

幺爸說習(xí)慣成自然，約定俗成，沒人見外。幺爸用銅煙管給自己點(diǎn)上一鍋旱煙，吧嗒吧嗒吸了幾口又說，我們的祖宗立的規(guī)矩，替主家考慮，不至于走掉一個(gè)，吃垮一家。

幺娘從偏房出來，站在屋檐下喊叔侄二人吃晚飯。幺爸扯開嗓門答道，來啦老趙。應(yīng)承完帶著賈成書進(jìn)了灶房。青椒炒老臘肉、青椒獨(dú)蒜燜雞樅、水煮嫩南瓜、蘸水粑茄子、老酸菜湯。幾道簡單的家常菜，是在大都會(huì)的飯店包括云貴川特色餐館，也永遠(yuǎn)吃不到的。一瞬間，賈成書像回到少年時(shí)代有親戚登門做客的時(shí)光。尤其是老酸菜，全中國只有松林寨有。少年時(shí)期，每年秋冬季節(jié)，阿公帶上他把圓根、蘿卜、大青菜葉子洗干凈晾蔫，入滾水焯到剛剛熟，撈起來放入大木桶中漚上七八天，到酸氣沖鼻再撈起來，放在通風(fēng)向陽的地方曬干，收入袋中，待到家里來了客人，用清水把老酸菜發(fā)開，跟臘肉一起煮，去油增香，回味無窮。如今毫無過渡，自己倒成了松林寨的客人。

快十年不見，幺爸兩鬢蒼白，面容憔悴，還有幾個(gè)月退休。被幺爸呼作“老趙”的幺娘還是那么要好，取下圍裙，衣著講究，頭發(fā)仔細(xì)收拾過，臉上化過十分自然的淡妝。幺娘說話輕聲細(xì)氣，臉上總是帶著微笑。幺娘是能干的，二十五年前跟村里的姐妹到南方打工，不到十年時(shí)間就給幺爸掙下了九間大瓦房，出手也闊綽。人們發(fā)現(xiàn)，不再出門打工的幺娘，比起從前沒出過遠(yuǎn)門的時(shí)候，就有些講究了，不把衣服穿周正不出門，不化妝也不出門。幺爸為此像撿到了一塊寶，喜氣整天掛在臉上。直到幾年前村子里小幺娘二十多歲的黃家姑娘被抓進(jìn)去，罰款五千元，負(fù)責(zé)收繳罰款的竟是同村通過公務(wù)員考試入職的張家小伙，寨子里開始有不好的傳聞。這些傳聞是真正意義上的傳聞，只能算猜測(cè)，畢竟黃家的姑娘跟幺娘相差二十多歲，而且黃家姑娘到南方去討生活的時(shí)候，幺娘已經(jīng)回寨子好多年。寨子里有幾個(gè)多嘴的，善于由此及彼，他們從幺娘細(xì)致講究的打扮中，倒推一些子虛烏有的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)零零碎碎，前后邏輯不通，自相矛盾，自己都說服不了自己。說到底，他們是羨慕幺娘的穿著打扮，大多數(shù)人沒有實(shí)力跟風(fēng)，即使有實(shí)力，硬生生突然打扮起來，不說怕別人評(píng)價(jià)，連自己都覺得別扭。這些細(xì)節(jié)只是流傳了幾天就無疾而終，像風(fēng)一樣在寨子里吹過。沒有人敢在幺爸前面說什么，寨子里有一半人都算他的學(xué)生。幺爸是個(gè)聰明人，黃家姑娘那些零零碎碎的所謂細(xì)節(jié)傳到幺爸耳朵時(shí)，他心里也有過一些疑問，他想向幺娘問個(gè)明白的，可每次打算問，他就想起寨子里的老話，“流走的山泉再也變不成山雨，吹過去的山風(fēng)帶不回昨天的云”，便把嘴閉上?？梢蝗霜?dú)處的時(shí)候，幺爸常常摸著花白的鬢角想，會(huì)不會(huì)有人在背后說他頭上泛綠？這種念想一旦起了，好幾天揮之不去，人便蒼老得快了。

幺娘給賈成書盛了碗溝田香米飯。溝田是松林寨山谷里的一片梯田，從這片梯田往山上走，爬到最高一座山的山頂上，有一個(gè)偌大的休眠火山口，上次爆發(fā)不知是在幾萬年前，下次爆發(fā)也不知要等幾萬年，如今這口處于睡眠狀態(tài)的火山，終年不息地為山下的土地提供四個(gè)面盆粗的山泉水。寨子里人畜莊稼草木，都靠這股山泉水。那片被稱為溝田的梯田也受這股山泉的恩惠，不用施肥就長得很好，不用打藥水也看不見蟲子，稻米香糯可口。賈成書挑了一筷子米飯送到嘴里，香糯的感覺瞬間聯(lián)通少時(shí)的記憶。

幺爸從碗櫥里取出三個(gè)竹筒酒杯，擺了一個(gè)到賈成書面前，另外兩個(gè)分別放到自己和幺娘面前，又從墻邊的一排土陶酒壇中，挑了個(gè)南瓜那么大的酒壇說，先整兩杯。酒都是阿公和幺爸前些年攢下的包谷酒，度數(shù)高，回味甘甜，清醇爽口。這酒出自寨門口的一座小酒坊，酒坊開了兩百多年，從前旁邊還有一座橫架在溪水上的水碾磨子。碾房于四十多年前被廢棄，無人管理，也無人居住，房屋早已不知去向。只剩下兩扇巨大的磨盤和一對(duì)石碌碡安靜地躺在溪水邊上，雨水季節(jié)沒在溪水里，其他季節(jié)露出水面，到了冬春季節(jié)便直接擱在河床上曬太陽。酒坊則始終都在，不特別搶眼，也不是特別寂寞，前面是門店，后面是燒鍋?zhàn)鞣?。上年紀(jì)的人說，這家酒坊的燒鍋師傅一代有一代的特點(diǎn)，靠這個(gè)，不換姓氏，這個(gè)家族把小作坊開了兩百多年。三年前，寨子里來了一幫城里人，說小酒廠污染環(huán)境，必須歇火封爐。小酒廠的第七代繼承人燒鍋師傅賈國安帶著五個(gè)徒弟在酒坊前面的空地上痛哭著焚香燒紙、傾倒了兩壇珍藏百年的老酒告慰列祖列宗，然后便跟在徒弟們的屁股后頭進(jìn)城做了泥瓦匠。那排陶酒壇里的酒，喝一壇少一壇。

幺爸，這些年我阿爸有沒有回來過？三杯酒下肚，賈成書便想起，在阿公的三個(gè)孩子中，還有一個(gè)被他喊做阿爸的賈鏡成，在他上大學(xué)那一年，跟一個(gè)貴州女人去了六盤水。在這之前，他阿爸多在山寨外面打工，一年到頭遇不上幾回，更沒有幾句話，他不知道該跟他阿爸說什么，他阿爸也不會(huì)主動(dòng)跟他說話，即使非交流不可，也僅限于“嗯”“啊”之類;去了六盤水之后，賈成書無論打電話還是寫信，他阿爸一概不回。

你出門多少年，你阿爸就出門多少年。你好歹還經(jīng)常跟你阿公寫個(gè)信，給我打電話。你阿爸呢，跟那貴州女人出門之后，除了去年寫過一封只有十一個(gè)字的信，便跟我們沒有任何聯(lián)系。到現(xiàn)在，是死是活，我們都不清楚。

我與他的聯(lián)系，只發(fā)生在交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)后就再也沒聯(lián)系了，算起來也快五年了。賈成書從大一第二學(xué)期開始，靠在酒吧里打工掙來的錢，開支完日常用度，還有結(jié)余。他便發(fā)賈鏡成的短信說不要寄錢了。賈鏡成依然堅(jiān)持每個(gè)月給他寄五百元，直到賈成書大學(xué)畢業(yè)五個(gè)月，賈成書連發(fā)了五遍“阿爸，兒子已畢業(yè)掙錢，請(qǐng)不要寄錢了”，體現(xiàn)在金錢數(shù)額上的唯一聯(lián)系便戛然而止。自那以后，賈鏡成在賈成書的生活中就成了一個(gè)叫“阿爸”的符號(hào)。明知道收不到回復(fù)，四時(shí)八節(jié)賈成書還是會(huì)發(fā)問候的短信過去。賈成書已經(jīng)習(xí)慣了這種狀態(tài)。算起來，賈鏡成今年六十二歲，比幺爸大三歲。賈成書打算再過幾年，跟吳夢(mèng)甜帶上孩子一起到六盤水去，親自告訴阿爸他當(dāng)阿公了。gzslib202204051054

幺娘從房間里取出兩封信遞給賈成書說，一封是去年你阿爸寫回來的信，一封是今年收到的報(bào)紙。收件人都是你阿公。賈鏡成去年秋天寫來的信只有一行字：生病了，一個(gè)字，一個(gè)人，有錢。都是常用漢字，寫得缺胳膊少腿，但猜得出來，意思大概是說他生了一個(gè)字的毛病，現(xiàn)在一個(gè)人生活，有足夠的錢應(yīng)付，勿念。賈成書翻看信封，沒有具體地址。賈成書意識(shí)到自己疏忽，這么多年竟沒有發(fā)個(gè)短信告訴阿爸金色緹香的門牌號(hào)碼，這封信本可以寄給他。轉(zhuǎn)念又覺得，那是他的阿爸不想跟他聯(lián)系，要不然把這封信改成一條短信發(fā)給他，豈不更方便？如果那樣，賈成書早就到六盤水去看望他了。

另一封是今年春天發(fā)出的，同樣沒有留發(fā)件地址，從信封上的字跡看，是另一個(gè)人寫的。里面只有一張報(bào)紙。在社會(huì)娛樂版上有一則不到一百字的新聞，讓賈成書立即感覺，那則新聞的主角也許就是他的阿爸。那則新聞?wù)f，在一間出租屋內(nèi)，一個(gè)六十來歲的老人被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)死亡多日，在他身上和屋子里找不到手機(jī)和銀行卡，也找不到其他任何證明其身份的有價(jià)信息，法醫(yī)驗(yàn)定的結(jié)論是，死者身患絕癥，排除他殺可能。官方附了聯(lián)系電話，請(qǐng)知情的市民踴躍提供線索，以便處理后事。這則新聞?wù)f死者身旁有一個(gè)樟木盒子，盒子里放著十枚彩色玻璃彈珠，還配了圖。

配圖雖模糊，配文卻明確無誤。賈成書還是一眼認(rèn)出。那盒子是阿爸從前用來裝要緊物品的，而那彈珠是他小學(xué)時(shí)代的玩具。他是寨子里打彈珠的高手，曾經(jīng)一個(gè)下午把寨子里的彈珠全部贏了回來，總計(jì)七十九個(gè)。那段時(shí)間，上課沒精力，下課忙打彈珠，急得幺爸沒收了他的彈珠，還狠狠地揍他一頓。幺爸把沒收來的彈珠放到一個(gè)破石臼里，后來賈鏡成打工回來又出門，這些彈珠便與一副木彈弓和一個(gè)黏土做的輪船一起失蹤了。

賈成書心思完全不在吃飯上，他擱下酒杯，禁不住流淚。誰知道這個(gè)像啞巴和木頭一般的阿爸，心里想的是什么呢？

幺爸也擱下酒杯問，你怎么確定這人就是你阿爸？

賈成書指著盒子說，盒子是我家的，彈珠是我小時(shí)候的玩意兒。

幺娘說，今年二三月份收到這張報(bào)紙，我顛過來掉過去讀了好多遍，連廣告都沒放過，也就這條信息可能跟我們家扯得上關(guān)系。不過你阿爸到過年才六十三，比起你阿公年輕多了，怎么也不敢相信就是他??！

幺爸說人家光光寄來報(bào)紙，那肯定是特有用意。我當(dāng)時(shí)也想這人是不是你阿爸，轉(zhuǎn)念又覺得不對(duì)，如果這人是你阿爸，那么報(bào)紙是誰寄的呢？寄報(bào)紙這個(gè)人是熟悉你阿爸的，他難道不會(huì)向官方提供線索？要是提供了線索，官方肯定會(huì)來聯(lián)系我們，可至今沒有誰跟我們聯(lián)系，這是不是太蹊蹺了？

賈成書對(duì)著燈光仔仔細(xì)細(xì)看過郵戳，不錯(cuò)，六盤水發(fā)出的。誰會(huì)發(fā)這封信呢？這個(gè)人不僅知道阿公的姓名地址，還知道賈鏡成的許多秘密。

幺娘說多半是當(dāng)年把賈成書的阿爸帶走的那個(gè)女人寄的。

幺爸搖搖頭說不可能，阿哥的信上說他是一個(gè)人過，再說要是那女人是知情人，官方就沒必要在報(bào)紙上征集線索。

賈成書覺得幺爸說得有道理，他說報(bào)紙上也說，沒有發(fā)現(xiàn)任何能夠確定死者身份的信息，要不然也不會(huì)配那個(gè)樟木盒子。

這頓飯讓賈成書吃得很難受。他確信報(bào)紙上那個(gè)沒人認(rèn)領(lǐng)的死者，就是他阿爸。他尤其難過的是阿爸明明有他的電話號(hào)碼，卻直到生命最后也沒有給他發(fā)個(gè)短信或者打個(gè)電話。

阿爸難道恨我嗎？賈成書心想，阿爸性格孤僻，他從來不會(huì)主動(dòng)與人說一句話?？稍谕旰蜕倌甑挠洃浝铮@個(gè)內(nèi)向的阿爸連罵都沒有罵過他一句。他的恨從何來呢？既然不恨，為什么要選擇這種無人認(rèn)領(lǐng)的靜悄悄的模式離開這個(gè)世界？

賈成書決定在回上海之前，先繞道到六盤水。

四

后半夜，屋外驚天動(dòng)地的鞭炮聲把賈成書驚醒。夜晚放鞭炮多半與喪事有關(guān)，尤其是后半夜的鞭炮，相當(dāng)于向天地和諸神、祖先通報(bào)：有個(gè)人來向你們報(bào)到了。也向寨子里的眾多親鄰?fù)ǜ妫罕炯矣欣先俗吡?，懇?qǐng)眾鄉(xiāng)鄰看在老人平日積德行善的份兒上，前來幫忙。放鞭炮的，是賈成書的幺爸。

幺娘在房間門外拍著門板喊，成書，趕快起來接你阿公的氣！

賈成書掀開被子翻身下了床，匆忙套上衣服，三步并作兩步竄進(jìn)堂屋。堂屋的一扇門板被取了下來，阿公躺在那扇平放的門板上，門板兩頭各放了一張條凳，搭成了一張門板鋪。“睡門板”在松林寨有特殊含義，寨子里的老人在人間最后一張床鋪，都是門板。

放鞭炮要搶在老人落氣之前，意味著從這頭一腳跨出去，就到了另一頭，中間沒有停留和折騰，就像從這道門跨進(jìn)另外一道門，用現(xiàn)代話說，叫無縫對(duì)接。

孝子既要放鞭炮，又要接氣，兩樣事情都干是顧不上來的。因此，寨子里最理想的組合是老人的兒子放鞭炮、孫子輩接氣，表明這家人香火在延續(xù)。照道理，幺爸放鞭炮，幺爸的兒子接氣更合適，或者說幺爸的兒子跟賈成書兩兄弟一起接氣更合適。幺爸的兒子在曼哈頓留學(xué)，這頭白天，那頭黑夜，打個(gè)電話都不知道該選什么時(shí)候。寨子里的老年人至今想不明白，同樣生活在人間，為啥我們這頭是白天，他那頭是黑夜。

阿公的身下墊著新做的壽褥子，上面蓋著新做的壽被子。他眼睛緊閉。幾個(gè)近鄰在堂屋里忙碌。一個(gè)年老的叔公把手指頭伸到阿公鼻子底下試了試說，落氣了。又伸手去摸了一下阿公的心口窩說還有一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。他說完，又轉(zhuǎn)身對(duì)賈成書說，快，從后背抱起你阿公，把他的氣接過來。賈成書心想，此時(shí)此刻，該如何抱起？人愣在那里，半抬起雙臂，不知道如何下手。旁邊有個(gè)老女人說，是待在大城市忘了本，還是以前沒見過？叔公對(duì)那女人說多嘴。便與近鄰臨時(shí)輔導(dǎo)賈成書，讓他伸出右手，攬住阿公的后背，令阿公逐漸變冷的上肢微微抬起，左手掌輕輕放在阿公胸前。那叔公朗聲對(duì)阿公說，賈國章，你的孫兒賈成書接到你的氣，接了你的香火，你只管放心走了！說罷，拍拍賈成書的后背，示意他輕輕放下阿公。抽回手臂，賈成書站直身子，沒有想到瘦小的阿公的身子如此沉重。再看看阿公，阿公慘白的臉看上去仿佛比剛才松弛了一些。他便確信，他是真的接上阿公的氣了。gzslib202204051054

叔公在阿公的臉上蓋上一塊黃布。賈成書禁不住抹淚，他這一趟回來跟阿公一句話都沒說上，就成了永別。放完鞭炮回屋的幺爸哭出聲來，沖著他阿爸的身子喊了一聲，阿爸，賈成書也替你的另外一個(gè)寶貝孫兒賈成海把你的氣一道接過來的喔！剛才說話那叔公發(fā)現(xiàn)自己疏忽了，趕緊對(duì)著阿公的身子說，賈國章，你聽見了哈！說罷轉(zhuǎn)身從身后一位婦人手中接過長明燈，放在門板底下。

幺爸感激地望了老人家一眼，把賈成書往后拉一拉，對(duì)他說，莫把眼淚滴到你阿公身上，否則以后你夢(mèng)不到他。鄰居替他倆頭上戴上白布，腰上系上麻繩，身上再披一塊白布，穿麻戴孝完畢，一個(gè)是孝子，一個(gè)是孝孫。

在老年婦人的幫助下，叔侄二人為阿公擦洗了周身，趁全身尚未僵硬，替阿公穿上早已備下的衣褲，九層七領(lǐng)，最外一層為青色衣褲，從外到里第二層為紅色的衣褲。青紅相配，莊重嚴(yán)肅就出來了。在這過程中，阿公的蓋臉布差點(diǎn)滑下來，從掀開的一角賈成書發(fā)現(xiàn)，才一會(huì)兒工夫，阿公的眼眶深陷，眉骨和眼眶高高地凸起。

鄰居從屋外搬來一張桌子抹干凈，放到堂屋的電燈底下，再在桌子邊擺上一張條凳。執(zhí)事劉表叔也來了。幺爸拉上賈成書雙腿跪下對(duì)他行禮。幺爸說，老表，全靠你啰！劉表叔上前一步扶起二人，說受不起受不起，都是親鄰，用不著行大禮！執(zhí)事的劉表叔來后，作為孝子的幺爸、作為孝孫的賈成書白天負(fù)責(zé)對(duì)前來悼唁的親鄰回禮，晚上專事守靈。屋里屋外的一切事情都由劉表叔張羅，采買物資、開支用度上付錢的事，由幺娘負(fù)責(zé)。

劉表叔接過幺爸敬的香煙點(diǎn)著，坐在方桌邊的凳子上開執(zhí)事單。明確那些人負(fù)責(zé)打酒買肉，那些人負(fù)責(zé)把周圍人家的桌凳和碗筷借來，那些人負(fù)責(zé)下廚，那些人負(fù)責(zé)端盤端碗，那些人負(fù)責(zé)到山上去找柴火，專找枯死的青岡木、橡木、蘇鐵之類的硬木材，還有香樟木必不可少。這些柴火不是用來做飯的，因此不能太多，也不能太少，夠燒三天三夜就剛好。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，才聽見雄雞打鳴。分散在各家的雄雞，彼此一生從沒見過面，卻似乎有個(gè)頭領(lǐng)，寨子里領(lǐng)頭的雄雞第一個(gè)打鳴之后，各家的雄雞就會(huì)紛紛呼應(yīng)，山上山下到處是雄雞打鳴的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，此起彼伏。

又過了一個(gè)多小時(shí)，房屋周圍樹上的鳥兒才開始鳴叫。有經(jīng)驗(yàn)的人能從鳥兒的叫聲里分辨出樹上有哪些鳥兒，畫眉、戴菊、旋木雀、巖鷚、長尾雀、太陽鳥、啄花雀，等等;冬天的早晨，他們還會(huì)欣喜地告訴寨子里的人，多年不見的雪雞、雪雀、毛腿沙雞、沙百靈之類稀奇古怪的鳥兒又回來啦。鳥兒的鳴叫有一團(tuán)一團(tuán)的，也有星星點(diǎn)點(diǎn)散落在不同方位的，有的待在一個(gè)位置不動(dòng)，有的則在飛翔。跟山間潺潺的流水和時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的山風(fēng)相互應(yīng)和。小時(shí)候的賈成書從未覺得這一切美好，相隔近十年后，山野里這些最原始的歌唱讓他無限感慨。他慶幸自己出生在這里，他甚至覺得阿公在如此美好的早晨跟他們永遠(yuǎn)訣別，也是值得欣慰的。

過去，阿公總是在雄雞打鳴的時(shí)候起床干活兒。在干活之前，他要先顧憐兩個(gè)孫兒。門口有一棵碩大的紅棗樹，成熟的時(shí)候像一樹火紅的星星，寨子里每戶都能分得一小碗。賈成書卻從來不敢吃，他吃上三顆棗子可以三天不吃飯。細(xì)心的阿公發(fā)現(xiàn)是棗子皮讓賈成書消化不良，便把棗子削了皮，放在早飯桌上。等到鳥兒鬧林的時(shí)候，阿公在窗外喊，成書，松鼠在你書本上做早操了。賈成書便知道該起床了，吃了早飯背起書包上學(xué)。要是在暑假里，阿公又會(huì)喊他和堂弟，成書，成海，林子里的菌子一片一片冒出來了，你們跟野豬比一比哪個(gè)的腿腳快。他倆便背上背簍往山林里跑。阿公又在背后喊，上坡下坎多長眼，進(jìn)出山林莫貪心。阿公就像那片永遠(yuǎn)走不到盡頭的山林，饋贈(zèng)他們?cè)S多，教會(huì)他們?cè)S多。

老同學(xué)，十年不見你竟長這么大了！一個(gè)好聽的聲音從身后傳來。賈成書回頭，見是本寨同學(xué)龍寶妹在跟他打招呼，順帶以長輩看見晚輩慣有的口氣跟他開玩笑。他們從小學(xué)到高中都在一個(gè)班，她手上牽著兩個(gè)娃，兒子十來歲，女兒至少七歲。賈成書招呼道，老同學(xué)還是那么調(diào)皮，你不也長這么大了么。龍寶妹讓兩個(gè)孩子喊賈成書表叔，這就是我經(jīng)常對(duì)你們說的賈成書表叔，書讀得好，考上了上海的大學(xué)，畢業(yè)留在大上海工作。兩個(gè)孩子的眼里閃過艷羨的目光，甜甜地喊了兩聲表叔。龍寶妹對(duì)兩個(gè)孩子說，你們要好好讀書，將來跟賈表叔那樣，到大城市讀書，在大城市工作。說完讓兩個(gè)孩子找伙伴玩耍。旁邊守靈的幺爸照老規(guī)矩遞上半碗清水，她象征性喝了一口，系上圍裙，到灶間幫廚去了。不一會(huì)兒龍寶妹又到堂屋里來問賈成書能不能給她在城里的工廠找個(gè)工作，娃娃大了開支大，每個(gè)月多少找?guī)讉€(gè)錢，總比種田強(qiáng)。賈成書問娃娃的阿爸呢。龍寶妹說在成都澡堂子里做搓澡工，一年到頭不落屋，越是節(jié)假日越忙，過年根本不回家。

能掙下錢就好，賈成書說。心想我要給你找了工作，你在上海，你老公在成都，你的兩個(gè)娃娃在松林寨，這算什么事兒。

靠他那點(diǎn)收入，啥時(shí)候才能買上車？龍寶妹說。

你現(xiàn)在最急的不是買汽車，而是把你家的兩個(gè)孩子撫養(yǎng)好，考上城里的大學(xué)，將來想在哪里工作就在哪里工作。賈成書的回答明確果斷。

龍寶妹便不再提打工的事，也不再提汽車了。她說你說得對(duì)，我要是撂下兩個(gè)娃娃打工去，將來他們兩個(gè)要是把書讀壞了，考不上大學(xué)，我們這一輩人賺再多的錢都是虧本。

屋前的空地上，依托幾棵松樹和香樟木做立柱，搭起偌大的青棚。在松林寨，但凡看見青棚，都知道主家在辦喪事。過去搭建青棚的材料是新鮮松枝、柏枝、竹枝，青綠一片，香氣撲鼻。山間的林木禁止砍伐后，改用了老式的作戰(zhàn)迷彩棚。這迷彩棚雖不是“活”的，但遮陽避雨，通風(fēng)透氣，還干凈，拆裝方便，一經(jīng)使用，便沒有人懷念松枝柏枝搭建的青棚?？畲e客的酒席、追念亡者的儀式，都在青棚下面舉行。青棚下的地面和桌面上灑滿新鮮的松針，綠綠的，清香怡人。

一大早幫忙的年輕人都甩著兩個(gè)胳膊來。太陽出來之后，寨子里的老年人陸續(xù)來了，他們或提一些家里的臘肉、香腸、板鴨，或摘一籃自家地里產(chǎn)的蔬菜水果。劉表叔招呼老年人到青棚下坐了喝茶抽煙說話，分派幺娘娘家的兩個(gè)侄女，一個(gè)負(fù)責(zé)登記各家送來的食物，另一個(gè)則把登記過的食物交到灶房。灶房的主廚接過食物，嘴里大聲念肋條臘肉一塊五斤二兩，板鴨一個(gè)三斤七兩，一個(gè)幫廚的鄉(xiāng)鄰便在墻上的一塊板上把他念叨的內(nèi)容寫下來。其他幫廚的年輕女人則在做豆花。鄉(xiāng)鄰帶來的肉食和主家的水豆花，是今天和明天的菜品。gzslib202204051055

太陽升起一丈高，寨子里的人差不多都來了。劉表叔數(shù)了一下人頭，加上主家也就十五桌的樣子。以前擺二十五桌不一定坐得下的寨子，人越來越少了，上半年邊家老太去世還在葬禮上露過面的四個(gè)小伙子始終沒出現(xiàn)。他問其中一個(gè)小伙子的爺爺你家孫子上哪里去了。小伙子的爺爺說，跟他阿爸上內(nèi)蒙古放馬去了。旁邊有老者說，以前只聽說去南方打工，沒想到內(nèi)蒙古也可以。小伙子的爺爺說，蝦有蝦道，蟹有蟹道，只要能掙錢，管他南方北方。

又過了一陣，麻經(jīng)師來了。麻經(jīng)師問劉表叔派人去“趕親戚”（報(bào)喪）沒有。劉表叔答，賈老師一番鞭炮，等于整個(gè)寨子都“趕”到了。劉表叔給麻經(jīng)師遞了支香煙說，跟國章表叔一個(gè)輩分的，就他最后走，無人需要通知;其他都是晚輩，聽到鞭炮聲都會(huì)來。麻經(jīng)師說賈國章這人算得上十全十美的大好人，要在過去他就是寨佬，德高望重，其他不說，收養(yǎng)三個(gè)孤兒，撫養(yǎng)成人，成家立業(yè)，就是一份多大的功德。劉表叔往堂屋里看了一眼，見賈成書跟他的幺爸在靈前對(duì)前來吊唁的人回禮，沒有注意他們二人的談話，便放低聲音對(duì)麻經(jīng)師說，如今只怕就那個(gè)上海人還不知道了。麻經(jīng)師一口煙抽到一半，吐出來，兩根指頭把香煙從嘴上取下來說，啥？做孫子的居然還不知道他跟他阿公沒有血緣關(guān)系？劉表叔說那上海人的阿爸小時(shí)候是多天真快活的孩子？自從知道自己不是親生的，就跟誰都不合群，白天發(fā)癡，晚上發(fā)懵，過不上正常人的生活，好在后來被一個(gè)貴州女人給撿了去。麻經(jīng)師說，我看上海人不像他阿爸那么鉆牛角尖，何況賈國章死都死了，蓋棺定論，得讓子孫知道老家伙不容易，知道不容易才曉得感恩。劉表叔說，是這個(gè)理。麻經(jīng)師問劉表叔，當(dāng)喜喪還是當(dāng)憂喪來辦？劉表叔明白麻經(jīng)師的意思，我去問問賈老師。

劉表叔進(jìn)堂屋來問幺爸，賈老師，按喜喪來辦還是按憂喪來辦？幺爸看了賈成書一眼，征求賈成書的意見。賈成書問幺爸，喜喪和憂喪什么區(qū)別？劉表叔替幺爸回答，一個(gè)貼紅對(duì)聯(lián)，一個(gè)貼白對(duì)聯(lián)，過了八十就可以辦喜喪，國章表叔虛齡九十，兒女雙全，老資格的喜喪了。賈成書看了一眼幺爸，算作回答。幺爸便對(duì)劉表叔說，按寨子的老規(guī)矩來。賈成書心想，既然寨子里有老規(guī)矩，劉表叔為啥還來問這話。

劉表叔出門對(duì)麻經(jīng)師說，賈老師表態(tài)說當(dāng)喜喪辦。麻經(jīng)師說我也認(rèn)為必須這樣，年齡八十九，兒女雖不是親生，但全都撫養(yǎng)成人，其德其義，比親生父母更高，全福全壽，功德圓滿。待會(huì)兒交代那些婆娘不要唱悲歌，請(qǐng)嗩吶師只吹喜曲。二人邊說邊忙手中的活兒，不一會(huì)兒，火紅的對(duì)聯(lián)貼到堂屋的門柱上。

打酒買菜的人用一輛拖拉機(jī)把喪禮期間的用度拉回來。接近中午，上山砍柴火的人把柴火也運(yùn)回來了，麻經(jīng)師懷抱一只公雞指點(diǎn)其他前來幫忙的男鄉(xiāng)鄰，在阿公種過苦蕎的一片土地中間挖了一個(gè)半米深的長方形坑。麻經(jīng)師從懷里抓出一把米，在平整的坑底撒出“榮華富貴”四個(gè)字，將公雞放下來，讓它啄米。公雞跟他許多年，是一只聰明的高腳公雞。這樣的事情它不知干過多少回了。公雞在坑里轉(zhuǎn)了一圈，一拍翅膀跳出坑來，在坑沿上啄了一粒無意間撒下的米。麻經(jīng)師重新把公雞抱到懷里說，這家人的子孫不會(huì)再在這片土地上刨食了。堆柴火的一個(gè)小伙子說，表叔公，你在裝什么神弄什么鬼？這只雞莫非是鳳凰變的，你喊它做啥，它就做啥？麻經(jīng)師不答話，指揮眾人把找來的柴火搭在坑上，每一層都有青岡木、橡木、蘇鐵、香樟木，虛實(shí)相間，擺放考究，上下九層。一個(gè)中年人對(duì)小伙子說死者為大，入土為安，總得搞出點(diǎn)儀式感噻！

麻經(jīng)師帶著大家來到山腳下一個(gè)背風(fēng)向陽的坡坎下，選了個(gè)不會(huì)被雨水淋濕的角落，恭恭敬敬站定，對(duì)看不見的風(fēng)和看得見的山野說，山啊，借你一小塊地盤給一個(gè)走了八十九年山路的老者兒遮蔽風(fēng)寒哈，他一生辛勞，積德行善，功德圓滿，讓他來依靠你，你要把他摟著護(hù)著，不冷不餓，無憂無愁哈！說罷，麻經(jīng)師接過鋤頭在山上標(biāo)出記號(hào)。眾人用了一支香煙的工夫，便挖出一個(gè)草帽那么大、一米深的山洞。

中午的豆花飯開過一會(huì)兒，嗩吶師來了，師徒三人。嗩吶師問是喜，還是憂。劉表叔說喜。嗩吶師答，有數(shù)。他轉(zhuǎn)身對(duì)兩個(gè)徒弟輕聲交代一番。兩個(gè)徒弟便知道要吹哪些曲，各自要用到哪些樂器。他們打開各自背來的背簍，搖晃著背簍口子清點(diǎn)一番，直起身來對(duì)嗩吶師說，全了。嗩吶師的兩個(gè)徒弟一個(gè)右腳有點(diǎn)不好使，走路一瘸一拐;另一個(gè)左眼珠僵硬，大概受過傷。青棚下閑聊的人中，有人問，賈成書跟他的幺爸都會(huì)彈吉他，賈成書的我沒聽過，他幺爸的倒是聽過的，好聽是挺好聽的，不過他們的吉他能不能在喪事上彈呢？旁邊一個(gè)說，莫說喪事上，就是喜事上也沒見彈過。另一個(gè)接嘴，我估摸吉他的曲子沒有嗩吶的多，能在喪事和喜事上彈的曲子還沒整出來。為進(jìn)一步證明自己的發(fā)現(xiàn)是正確的，他對(duì)嗩吶師說，師傅你說是不是，還沒整出來？嗩吶師傅謙虛地說，我不敢評(píng)價(jià)呢，就這嗩吶我們也有好多沒學(xué)會(huì)。俗話說牌子曲十四套，小曲賽牛毛，九代吹喇叭，有曲沒學(xué)著。去廁所小便的賈成書經(jīng)過他們身邊聽見他們的談話，心想，別人沒做過的事情我為啥不嘗試一回，我得用吉他唱支歌來為阿公送行。

五

半下午，麻經(jīng)師問嗩吶師，老哥，你傳我秘方如何？我想收徒弟收不到，你竟一下收了兩個(gè)。嗩吶師說，他倆要是腿腳利索、眼睛好使，早跑到城里打工去了，甚至到內(nèi)蒙古放馬，據(jù)說放馬的收入比進(jìn)工廠高。麻經(jīng)師說，你的意思是我也比著他倆找一個(gè)？嗩吶師說那就隨你高興啰，不過你那套儀式太復(fù)雜了，要背誦的東西太多，需要現(xiàn)編的詞兒更多，一般人學(xué)不會(huì)，你要是簡化一下，說不定有人愿意跟你學(xué)。麻經(jīng)師說怎么簡化？難不成用塊草席裹起來往土里一埋就了事？人生幾十年，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，尤其像堂屋里躺著的那個(gè)，你忍心潦潦草草就把他打發(fā)了？我研究過，現(xiàn)代人為啥活得隨心所欲，想怎么來就怎么來，跟葬禮整齊劃一多少有些關(guān)系，你看哈，只要兩腳一蹬，躺到城里的殯儀館，好人享受安魂曲，壞人同樣享受安魂曲，好人與壞人沒有區(qū)別。做好人總是要多吃些苦、多受些累的，做壞人撿便宜得多了。既然好人壞人待遇一樣，一些人縱使不做壞人，也絕不做好人，平平庸庸，不好不壞。如今不是提倡正能量嗎？好人多正能量才多，好人少正能量就少。嗩吶師說，你說得有道理，好傳統(tǒng)得傳承下去，比如這嗩吶，從我爹開始就研究整理，如今整理出牌子曲、漢吹曲、水吹曲、雜曲、秧歌曲、民間小曲小調(diào)等等上千首，有些曲子光吹母曲，或者加點(diǎn)花兒、或者用簡字，變換個(gè)指法和調(diào)門，就成了新曲兒。去年城里來了一幫人，把我評(píng)成市級(jí)非遺傳承人，我一個(gè)月不出門也餓不死，他們每個(gè)月發(fā)給我兩千大洋，吹了一輩子，到老了反倒拿起國家工資。麻經(jīng)師說，上半年城里也來了一幫人，打算讓我也評(píng)個(gè)非遺傳承人，也發(fā)給我一份兒工資，其他條件都符合，就因?yàn)榈紫聸]有徒弟，被一票否決。他們對(duì)我說，我啥時(shí)候收到徒弟，啥時(shí)候評(píng)我為非遺傳承人。我拜師入門的時(shí)候，多少人哭著喊著要做徒弟，輪到我這輩人做師傅的時(shí)候，找個(gè)徒弟竟這么難。嗩吶師說，如今的年輕人，專挑不需要多動(dòng)腦筋的事情干，比如在流水線上緊螺絲、給成品包裝套塑膜，閑下來不是看視頻就是打游戲，手機(jī)就是他們的命。要是在他們額頭上貼上一張黃裱紙，你都不懷疑他們是死人。麻經(jīng)師知道嗩吶師是在埋怨自己的孫子，高中畢業(yè)到青島做啤酒銷售，年初出門還是標(biāo)標(biāo)致致的帥小伙兒，過年回家整一個(gè)兒會(huì)跑路的啤酒桶，一年時(shí)間經(jīng)他銷售的啤酒不過十一噸，竟有六噸是他自己請(qǐng)客帶頭喝掉的。頭年定親的女朋友一見他這個(gè)樣子，尋死覓活鬧著退親，然后跟幾個(gè)小姐妹去了福州，到一家老鄉(xiāng)開的泡腳房做了捏腳技師。麻經(jīng)師岔開話題，你今晚準(zhǔn)備哪些曲兒？嗩吶師說，不是說喜喪嗎，喜喪有喜喪的曲子，雙梅調(diào)、玉芙蓉、朝天子、水龍吟、霸王臺(tái)、滿堂紅——要是你死了，我們就不吹這些，我給你準(zhǔn)備幾首現(xiàn)代的，比如《真是樂死人》，或者《咱老百姓今兒真高興》。一貫嚴(yán)肅的麻經(jīng)師笑了，娃娃放屁，大吉大利。gzslib202204051055

劉表叔在不遠(yuǎn)處喊，麻經(jīng)師，請(qǐng)你過來幫個(gè)忙。青棚下的兩棵松樹主干中間的三根橫杠上掛上了一個(gè)豬頭、四個(gè)豬蹄、一副豬心肺和一條尾巴，旁邊還有一頭全羊。賈成書叔侄二人親手掛上去的。麻經(jīng)師把懷里的公雞放下來，對(duì)嗩吶師說，你幫我照看一下哈。嗩吶師說你放心去吧，你這只雞就是宰了，我也不敢吃。麻經(jīng)師走到橫杠前，朗聲說道，天醒天會(huì)亮，地醒地會(huì)清朗，國章老表，別光顧起趕路，回轉(zhuǎn)眼睛看平常，子孫為你整行裝，備下全豬和全羊，伏惟尚饗，伏惟尚饗！麻經(jīng)師說完扭頭低聲對(duì)劉表叔說，你是執(zhí)事，這幾句話你說我說都一樣。意思是下一趟遇到這類小事情不要麻煩他。劉表叔說，神聽師人口，木聽匠人言，這些話你說出來，國章老表才聽得見。麻經(jīng)師喝了一口茶缸里的茶水說，這些話國章老表聽不聽得見，連我都不敢打包票，這些話其實(shí)是說給我們的內(nèi)心聽的，說到就等于關(guān)照到了，哪怕看不見，都像什么東西擱在那里，問心無愧，不留遺憾。賈成書一激靈，這話是說給他叔侄二人聽的。賈成書把麻經(jīng)師的禱告記下了，多美的詞兒啊，配上曲兒，就是首民謠。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，太陽就落山了。在松林寨，從太陽落山到天黑，有一段悠長的黃昏，在田野里撒了一天歡的鳥雀，從四方八面飛回，聚集在房前屋后的高樹上，或棲息于樹椏，或棲息于樹枝，嘰嘰喳喳，喧鬧熱烈。賈成書就想起幼年和少年時(shí)期，阿公在這時(shí)候站在屋檐底下，呼喚他和成海弟弟的名字，該回家吃晚飯了。轉(zhuǎn)眼十多年沒有聽到過這樣的呼喚，此后更是再也聽不到了。一早一晚的鳥鳴，好似山野鳥類的晨課和晚課。大都市再先進(jìn)，再繁華，無法復(fù)制這樣的鳥鳴。趁沒有新來的賓客，他給吳夢(mèng)甜發(fā)了一條微信：阿公早上走了，里里外外有執(zhí)事的劉表叔張羅，我跟幺爸負(fù)責(zé)向前來吊唁的人回禮，也就是別人向我阿公三鞠躬，我們回鞠一個(gè)。我一切都好，等待你的回音。這是第二條微信，昨天抵達(dá)的時(shí)候，他給吳夢(mèng)甜發(fā)了第一條。微信能順利發(fā)出，說明吳夢(mèng)甜沒有把他拉黑，他發(fā)的信息不管她回不回復(fù)，她都能看到。

吃過晚飯，嗩吶師坐在堂屋左邊，麻經(jīng)師坐在堂屋的右邊，叔侄二人并幺娘向阿公的遺體行了大禮。廚房里忙碌的年輕人大多已經(jīng)回家，早早休息了，明天還要過來幫忙;青棚下閑坐的老年人提起凳子走進(jìn)堂屋，圍坐在嗩吶師和麻經(jīng)師周圍。嗩吶師和他的兩個(gè)徒弟手持嗩吶，左手臂上綁了響板，兩個(gè)膝蓋上一邊一塊鐃鈸，右手外側(cè)綁上鼓槌，扁鼓放在桌面上，銅鑼掛在桌子邊沿，鼓槌既可敲鑼，又能打鼓。三個(gè)人身上的樂器各有區(qū)別。賈成書驚訝，這簡直就是一支樂隊(duì)啊。麻經(jīng)師剛才打算跟嗩吶師分一個(gè)徒弟，一看這陣仗，就把這個(gè)念頭打消了。眾人頭上是一盞電燈。嗩吶師伸出攤開的右手，對(duì)麻經(jīng)師說請(qǐng)。麻經(jīng)師說，我的肉嗓門兒吼不過你們的銅嗓門，你們先來一曲鬧個(gè)臺(tái)，我再來喊賈國章升帳。嗩吶師便用只有他們那個(gè)行當(dāng)才聽得懂的語言，簡短地向兩個(gè)徒弟交代了曲名，兩個(gè)徒弟會(huì)意，分別把三把長短不齊的嗩吶塞到嘴里，相互對(duì)了一下眼神，嗩吶師眨了一下眼，樂曲就開始了。鼓、鑼、鈸、板、鐘一齊上陣，猶如京劇或川劇的鬧臺(tái)，節(jié)奏鏗鏘，氣吞山河，整個(gè)場面安靜下來，繼而嗩吶聲起。賈成書聽出來了，山野樂師的路子野是野，但每一個(gè)音符都是活的，都是有情緒和感情的：或高亢入云，好似旋風(fēng)暴起;或婉轉(zhuǎn)低沉，正如書生夜吟;或雷霆萬鈞，像極山中暴雨，避無處避;出世時(shí)，恍如云中禪坐;入俗處，恰似悍婦思春;莊嚴(yán)端莊，正是天子升帳坐明堂，左右文臣武將齊備，屏吸而立，正經(jīng)嚴(yán)肅，單等良臣上前，手持弧板，上奏經(jīng)國濟(jì)世的良策;平靜祥和，又好似老叟歸隱，于黃菊纏繞的竹籬笆下，跟稚嫩的孫輩捉了青蟲喂螞蟻。

賈成書聽得入迷，不禁感嘆，我沒有生錯(cuò)地方。

一曲終了，滿屋寂靜，沒有人抽煙，沒有人咳嗽，更沒有人走動(dòng)。每個(gè)人的臉上都是莊嚴(yán)肅穆，都成了升堂辦公的文臣武將。尤其是上了年紀(jì)的老人，腰板兒挺直，眼中就有了一些他們彼此心照不宣的盤算。嗩吶師向麻經(jīng)師做了個(gè)手勢(shì)，說麻經(jīng)師請(qǐng)。麻經(jīng)師面前擺著個(gè)裝滿細(xì)砂的碗，碗里插著三炷香。他雙手抱著懷里的公雞禮畢，敲了一下特制的銅鈴，那銅鈴中銅鐵鉛的比重跟其他銅鈴不一樣，聲音清亮，極具穿透力，余音綿長。三聲銅鈴響后，麻經(jīng)師朗聲說道，賈國章老表，升帳啰——

隨著長長的“啰”字，賈成書似乎感覺身著九層七領(lǐng)華服的阿公坐起來了，堂屋變成了明堂，兩邊文臣武將垂手肅立，只等他發(fā)號(hào)施令，或者等待一位賢臣出列稟奏。麻經(jīng)師唱道，百年樹木千年壽，人生百年難回頭，枯木已朽，枯葉難收，前面先走的眾親在迎候，緊隨的黑白無常引路頭，國章老表呀，你一生為老為小舍身忘我日以繼、夜不休，八十九年含辛茹苦，總算等到歇下來、躺下來。國章老表，井淘三遍出清水，人從三師藝更優(yōu)，我秉承歷代先師之命，引你爬坡上坎、遇水行舟，度你脫離陽世諸般苦，無病無痛無憂愁;國章老表，轉(zhuǎn)彎倒拐你記清，順路往前走，莫回頭，莫回頭，莫東張西望心不守，祖靈之地吃穿用度都備齊，但等你前去，論功行賞，英名永存?zhèn)髑铩?/p>

麻經(jīng)師一邊唱誦，一邊敲打銅鈴。賈成書聽得入迷，誰說民間音樂隨心所欲？在遙遠(yuǎn)的偏僻的松林寨，一個(gè)沒有接受過正規(guī)音樂教育的經(jīng)師，靠師承口口相傳，單單用銅鈴伴奏，其唱誦完全符合十二平均律的所有規(guī)制，旋宮轉(zhuǎn)調(diào)，自然暢達(dá)，起承轉(zhuǎn)合，旋律悠揚(yáng)。如若不信，他從墻上取下那把吉他，為這段詞兒配上音樂就能唱。他想起麻經(jīng)師下午對(duì)嗩吶師說的話，這些話阿公多半是聽不見的，這些話其實(shí)是說給活著的人聽的，目的是勉勵(lì)自己活著的時(shí)候說話做事問心無愧，去世后才不會(huì)留下遺憾。寫一首歌來為阿公送行，或者說，唱給故鄉(xiāng)的每一個(gè)親鄰的念頭，再一次撞入賈成書的腦海。有這樣一次人生經(jīng)歷，他以后一定會(huì)寫出更多入腦入心的歌曲。

麻經(jīng)師接下來的唱誦，為阿公，尤其是在場的人構(gòu)筑了一個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。那里住著松林寨所有仙逝的人，他們?cè)谀抢锓毖苌?，過著快樂富足的生活，他們?cè)谀抢锏却恳粋€(gè)在松林寨踏踏實(shí)實(shí)走完人生旅程的人，每一個(gè)從松林寨出發(fā)回歸祖靈的新人，要越過九十九座高山，蹚過九十九條大河，途經(jīng)九十九道小橋，遇上九十九只豺狼虎豹，麻經(jīng)師特別交代阿公，哪里有石刀可以對(duì)付豺狼，哪里能取到長矛殺死虎豹，用左手還是右手取，都交代得清清楚楚。從所使用的武器看，賈成書恍惚回到了原始社會(huì)，即使這樣，每一個(gè)回到“祖靈之地”的新人，都會(huì)克服種種困難，越阡度陌，跋山涉水，回到那到處鮮花綻放、美酒瓊漿的故鄉(xiāng)。賈成書明白了，寨子里的老年人一生過得辛勞而踏實(shí)，不到油盡燈枯不停止勞作，年邁之后，對(duì)死亡毫無恐懼，一切順其自然，原來在他們心中，有那么一片無憂無愁的家園，他們相當(dāng)于從一度空間進(jìn)入另一度空間，就像從灶房門跨進(jìn)堂屋門。gzslib202204051055

麻經(jīng)師唱誦完畢一段，嗩吶師帶著他的兩個(gè)徒弟又起樂音。麻經(jīng)師再唱誦一段，音樂又起，好似提前有約定，分工合作，此起彼伏。不明就里的外鄉(xiāng)人，還以為古老的山寨在開唱誦音樂會(huì)呢。

中途歇?dú)獾臅r(shí)候，麻經(jīng)師對(duì)嗩吶師說，賈國章一輩子吃過的苦，堆起來比對(duì)面的山還高，不過算起來福氣不差，一輩子沒有參加過對(duì)歌，沒唱過一支歌，活著的時(shí)候兩兒一女，死掉了還聽你一首接一首給他演奏。

對(duì)歌是松林寨的傳統(tǒng)，過去年滿十六歲的未婚男女必須參加，后來按照婚姻法的規(guī)定往后延了幾歲，每年三月三的晚上，或在小溪邊，或在松林里，或在山梁上，男孩站一方，女孩站一方，這頭唱那頭和，那頭唱這頭和，不管接什么，一定要接上，比如男孩唱“人才又好又相當(dāng)，細(xì)妹頭上桂花香，牙齒好比葵花籽，模樣正如觀音娘”。姑娘要是看不上，立即回“牛不吃水不按頭，妹不跟哥不強(qiáng)求，三月桃花到處有，四月雨水無憂愁”;要是看得上，不必客氣，無需害羞，接上去便是“哥是天上一條龍，妹是地上花一叢，龍要翻身才下雨，雨要澆花花才紅”。要是男孩子一上來就開黃腔“喜只喜你的紅羅帳，愛只愛你的松木床，兩只腿腳肩上扛，繡花鞋子底朝上”。女孩子也不含糊“此山望見那山高，你變甑子我篾條，愿將篾條來箍甑，朝朝日日抱你腰”。一旦你情我愿把歌對(duì)上，二人便可離去，一樁美滿姻緣，便從此開始。對(duì)歌考驗(yàn)一個(gè)人的智商和反應(yīng)力，寨子里的人認(rèn)為，連歌都對(duì)不上的人，腦子一定不靈光，將來后輩人不強(qiáng)，不跟他結(jié)親。阿公就是不會(huì)唱歌的人中的一個(gè)，都以為他要孤獨(dú)終老的，卻是二十七歲那年收養(yǎng)了父母雙亡的賈成書的阿爸，第二年又收養(yǎng)了賈成書的娘，一個(gè)是寨子里張家的孩子，一個(gè)是李家的孩子。又過了兩年，有人在路上撿到一個(gè)棄嬰，直接送來給阿公，阿公說我打發(fā)三張嘴巴都很艱難，再添一張嘴，我是真養(yǎng)不起了。來人說，倒不是因?yàn)槟闶震B(yǎng)了兩個(gè)孤兒有撫養(yǎng)孤兒的經(jīng)驗(yàn)，而是我剛才吹了幾聲口哨，這孩子竟然曉得舞手臂，說明將來能唱歌。阿公聽了，就把這孩子收下，這個(gè)人就是幺爸。

嗩吶師說，賈國章這輩子就是一支歌。說罷，看了看他叔侄二人。

幺爸點(diǎn)點(diǎn)頭。賈成書像在聽故事，從讀初中開始，他就到遠(yuǎn)離山寨的市鎮(zhèn)讀書，家中的一切過往，過去沒人談及過，如今已經(jīng)沒有必要遮掩隱瞞，件件都是第一次聽聞。

后半夜，寨子里的老年人陸續(xù)回家，麻經(jīng)師抱著公雞和嗩吶師在劉表叔的安排下去睡了，然后劉表叔也回家了。幺娘白天負(fù)責(zé)支付開支用度，糊涂不得，再說守靈是孝子孝孫的事情，也去睡了。

堂屋里只剩下躺在門板上的阿公，幺爸和賈成書守在一旁。照規(guī)矩，他們兩叔侄也可輪流去睡，但他們誰都睡不著。賈成書對(duì)幺爸說，我們還能再陪阿公一天，后天一大早阿公就真的走了，你能不能跟我講講阿公，我的阿爸、阿媽和你？

幺爸似乎等待這一天等得太久，他說，你想問什么你就問吧，但凡我知道的，你問什么，我就答什么。

六

你的阿公生于壬申年六月初三，公歷1932年7月6號(hào)。跟寨口原來開燒鍋那家人同宗，他阿爸、你的太公是個(gè)石匠，石碾盤石碌碡石水缸石桌石凳一個(gè)一個(gè)敲成，鐵錘和鉆子把他老人家的心肝肺一點(diǎn)一點(diǎn)震碎，才過四十歲就吐血走了。你阿公的娘，也就是你太婆，哭瞎了眼睛。幺爸說，那一年你阿公正好十六歲，正是對(duì)歌的年紀(jì)，他老早就做好準(zhǔn)備，就等時(shí)機(jī)到了張嘴，可時(shí)機(jī)到了，他一張嘴就想起他瞎眼的娘。他不想讓你太婆受氣，也不想讓一個(gè)好端端的姑娘掉進(jìn)窮窩，跟他一起吃苦受累不說，還要贍養(yǎng)一個(gè)瞎眼的親娘，他就假裝自己不會(huì)唱歌。如今寨子里不大興對(duì)歌了，尤其是這幾年，年輕人越來越少，六七年沒有對(duì)過歌了。那個(gè)年代不一樣，跟結(jié)婚證一樣，不會(huì)對(duì)歌就拿不到結(jié)婚證。那時(shí)候寨子里小伙子多，姑娘也多，彼此選擇的機(jī)會(huì)也多，正因?yàn)槎?，人家姑娘絕不會(huì)選一個(gè)不會(huì)對(duì)歌的小伙，哪怕他長得像明星，人是靠腦子吃飯的，又不是靠臉。

如今靠臉也能吃上飯。

所以說現(xiàn)在流行無腦。幺爸說，這些都是寨子里的老一輩在我們小時(shí)候?qū)ξ覀冎v的。你的太婆眼雖瞎，手上能干活。你阿公每天出工的時(shí)候，冬天把她牽到太陽底下，夏天把她牽到屋檐底下，她就能剝黃豆、篩芝麻，還能納布鞋、漿洗補(bǔ)連，見天手不歇。要不是一次走路踏空，摔到火里燒傷了后背，她能沒病沒災(zāi)多活些時(shí)候。你太婆燒傷后背之前，寨子里的人終于看出你阿公是會(huì)唱歌的，撮合他跟一個(gè)死了丈夫的寡婦，就在你阿公打算把她娶進(jìn)門的時(shí)候，你太婆被燒傷了，你阿公就不跟人家來往了。那個(gè)寡婦后來嫁到李家，生了個(gè)女娃。寨子里的人生了病，要么靠山上挖的草藥治療，要么硬扛，拖一拖，能痊愈就痊愈，如果治不好或扛不住，就認(rèn)為陽壽盡了。你太婆后背上的燒傷據(jù)說有小面盆那么大，你阿公到山上采草藥，聽說主要用刺菜根和九死還魂草，刺菜根到處都是，九死還魂草長在雷公巖的懸崖峭壁上。那雷公巖你是見過的，齊刷刷地像刀切出來的豆腐。你阿公以為從山巖的上面拋下一根繩子，自己腰上再系一根就可以上下，等到人吊到懸崖上才發(fā)現(xiàn)自己想得太簡單，巖面上風(fēng)大，山風(fēng)吹得他直晃蕩，懸崖的立面上四處光滑，抓沒地方抓，拿無處拿，沒辦法只好往山巖頂上爬，爬到山巖上，冷汗直冒，系在腰上那根繩子在他晃來晃去的時(shí)候被巖石磨損，再多晃蕩幾下繩子就要斷裂了，下面是幾百米的深淵。傷口化了膿，你阿公就用竹管替你太婆吸膿。費(fèi)盡千辛萬苦，傷疤好不容易縮小成碗口那么大，一場秋雨卻要了你太婆的命。那一天，你阿公在山上伐木，出門的時(shí)候天氣好好的，他把你太婆牽到屋檐下剝花生。秋雨突然落下來，一只貓從她裝花生的籃子上跳過去，籃子打翻了，花生撒了一地，等她冒雨把地上的花生仁一粒一粒摸起來，人就被淋病了，全身發(fā)燒，燒到燙手，水米不進(jìn)，就死了。

應(yīng)該及時(shí)送醫(yī)院救治啊。

這是你今天的思維，那時(shí)候醫(yī)院這個(gè)概念還沒有傳進(jìn)山寨，整個(gè)寨子連個(gè)赤腳醫(yī)生都沒有。

那一年你阿公二十五歲。一人吃了全家不餓，人勤勞，肯做事，混個(gè)溫飽沒問題。他起早貪黑，就想多攢點(diǎn)錢，早點(diǎn)砌一幢像樣的房子。他又想通過對(duì)歌找個(gè)女人回來過日子。當(dāng)他再去對(duì)歌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己是年齡最大的，對(duì)面的女孩至少比他小十來歲。你阿公是個(gè)要面子的人，回來之后他再也不提結(jié)婚這事了，繼續(xù)早出晚歸，就希望早日砌一幢房子。gzslib202204051056

到二十六歲的時(shí)候，房子砌起來了，也就是現(xiàn)在的灶房。那時(shí)候，灶房就是正屋，一頭擺一張床，另一頭擺上鍋灶。接下來一年遇上天災(zāi)，吃不上飯，野菜挖光，樹葉摘完，吃糠，吃土。你阿爸本姓張，一家人就剩下他一個(gè)，一歲的光景，有人撿來送給你阿公。你阿公說連我也吃不上飯，哪顧得上他來。別人說，你沒娶媳婦并不是說你就無后，你把這張家的孩子養(yǎng)大，你就有后人了。你阿公便把你阿爸收養(yǎng)了下來，寨子里能吃的草都被挖光了，哪兒還能找東西來養(yǎng)活你阿爸呢？你阿公沒有絕望，他幾年前下雷公巖發(fā)現(xiàn)，雷公巖上有兩個(gè)巖蜂巢。蜂巢、蜂蠟、蜂蛹都能養(yǎng)活人。你阿公用了三根繩子做上下的梯子，再次冒險(xiǎn)下雷公巖，下去后發(fā)現(xiàn)，哪是兩個(gè)蜂巢啊，幾年不見，又多了一個(gè)，三個(gè)蜂巢互為犄角。人在懸崖上晃蕩，稍不留神就會(huì)驚動(dòng)它們，那時(shí)候不像現(xiàn)在有面罩、手套保護(hù)，那時(shí)候啥工具也沒有，赤手空拳。第一次取下一塊蜂巢就十多斤，你阿公被巖蜂蜇到臉腫得眼睛睜不開，雙手腫到握不住繩子。好在巖蜂毒性小，不至于讓他喪命。你阿公就這樣每半個(gè)月下一次雷公巖，直到第二年開春，大地復(fù)蘇，能夠挖上野菜。

又過了幾個(gè)月，你的阿媽也來了。她本姓李，你的外婆就是那個(gè)差點(diǎn)成為你阿婆（奶奶）的寡婦。一家人就剩你阿媽一個(gè)沒死。寨子里的人都說，賈國章你養(yǎng)一個(gè)張家的小子都艱難，再添一個(gè)李家的姑娘，你是打算自己不吃不喝了？你阿公說，我不能眼睜睜看著一個(gè)活生生的孩子死在眼前。人家背地里都說你阿公仗義，就因?yàn)槟阃馄挪铧c(diǎn)成為你的阿婆，你阿公便覺得應(yīng)該替你外婆把你的阿媽拉扯大。你阿公后來對(duì)我們講，他跟你外婆曾經(jīng)講過的話，加起來沒有超過十句。

兩年后我也來到這個(gè)家，我本姓邊。就因?yàn)槿思艺f我可能是個(gè)情歌王子，你阿公就收下了我。他是因?yàn)橐惠呑記]輪到對(duì)歌，希望我成為寨子里最能唱的人。那時(shí)候你阿公白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上下河溝摸魚，天不亮就鉆進(jìn)林子里采蘑菇、摘野果。有人說他在搞副業(yè)。他把我們仨領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)長家里說，這就是你們說的副業(yè)，你們要是看不慣我搞副業(yè)，你們把這三個(gè)副業(yè)都接手過去。從此以后，再也沒人敢說什么。沒日沒夜地辛勞，讓你阿公站著都能睡著。有一次在樹林里采蘑菇，他站著又睡著了，等他醒來，腳上一圈冰涼，低頭一看，一雙腳四周盤著兩條五步蛇，兩條蛇正在交尾，驚動(dòng)不得，只要他稍微動(dòng)一下，立即會(huì)被憤怒的毒蛇咬傷。五步蛇毒性大，被咬傷后最多能活走五步路的時(shí)間。你阿公既心焦三個(gè)沒有吃上飯的娃，又心焦生產(chǎn)隊(duì)派給他的農(nóng)活兒，還怕被毒蛇咬死。你阿公知道，這時(shí)候只能選擇做木頭或者石頭，他就這樣一動(dòng)不動(dòng)從早上站到太陽落山，直到氣溫下降，兩條蛇滑進(jìn)草叢。他因耽擱一天的農(nóng)活兒，被罰去掃了一個(gè)星期牛圈。

賈成書不禁想起吳夢(mèng)甜和她肚子里的孩子，跟阿公比起來，我們面臨的困難算什么事兒。他決定天亮后再給吳夢(mèng)甜發(fā)一條微信。他想告訴北京女孩兒，不，北京媳婦兒，她是對(duì)的。哪個(gè)人的成人生活不是從養(yǎng)孩子才真正開始的？而他在阿公的故事中，突然就變成了成人。

你阿爸長到六七歲，就開始不合群了。你阿公給你阿爸取名賈鏡成，給你阿媽取名賈錦云，我呢，賈近山，讀書時(shí)的綽號(hào)叫夾金山。從進(jìn)學(xué)校的第一天開始，你阿爸就號(hào)稱自己姓張，老師和同學(xué)都喊他張鏡成。直到有一天你阿公到學(xué)校找他，校長和老師都說這里沒有叫賈鏡成的學(xué)生，你阿公指著在三年級(jí)教室里上課的你阿爸說，那個(gè)就是我兒子。老師和同學(xué)都笑你阿公認(rèn)錯(cuò)人了，有人說你騙小孩走錯(cuò)了地方。你阿爸叫張鏡成已經(jīng)三年。當(dāng)著那么多同學(xué)和老師的面，你阿公那個(gè)氣啊，放學(xué)回家抄起棍子就打你阿爸。你阿公淚流滿面說，兒吶，這么多年我沒有功勞也有苦勞?。拇?，你阿爸就不跟別的孩子玩，成績一直不理想。他特別喜歡城市，有一次學(xué)校組織進(jìn)城春游，回學(xué)校的時(shí)候，全班就差他一個(gè)。校長組織幾十個(gè)人滿城尋找，五天后在一個(gè)垃圾堆旁邊把他找到，他還不肯回來。年紀(jì)雖小，理由倒充足，他說在城里撿垃圾都比鄉(xiāng)下好。你阿爸小學(xué)畢業(yè)便回家務(wù)農(nóng)，長到十六七那會(huì)兒還時(shí)興對(duì)歌，你阿爸整死不去，誰勸都沒用，寨子里一起長大的小伙兒和姑娘都有了對(duì)象，你阿爸還是出門一個(gè)人，進(jìn)門一個(gè)人。

那我阿媽呢？賈成書的意思是他阿爸為什么要等到三十三歲才跟三十二歲的阿媽結(jié)婚，早干什么去了呢？

你阿媽讀書的時(shí)候喜歡上一個(gè)小伙子，從初中到高中他們都是同學(xué)。你阿媽連續(xù)考了兩年大學(xué)，沒有考上，就回家來種地了。那小伙子讀完大學(xué)讀研究生，讀完研究生出國留學(xué)，留學(xué)回國不僅帶回了畢業(yè)證，還帶回了一個(gè)美國姑娘。那時(shí)候你阿媽已經(jīng)是二十八九歲的人了。要知道，在寨子里，男孩超過二十四，女孩超過二十二，找對(duì)象就難了，放眼望去全是比自己小八九歲十來歲的年輕人，尤其是女孩，絕對(duì)算是老姑娘。你阿公說，你們兄妹倆本就不是來自同一人家，一個(gè)沒有娶，一個(gè)沒有嫁，促成一家，也未必是件壞事。你阿媽倒好，沒有多說什么就同意了。你阿爸的犟脾氣又上來了，他說三十年兄妹相稱，不是親生勝似親生，怎么下得了手？可是沒法，日子要過，沒有別的選擇，你阿爸犟了兩三年才勉強(qiáng)同意結(jié)婚。你阿爸開初還是很努力的，他努力改變自己，想做一個(gè)好丈夫和好父親，想做一個(gè)像你阿公那樣頂天立地的人。他承包了魚塘養(yǎng)魚，開了桑田養(yǎng)蠶，寨子里蘋果成熟的時(shí)候，他還販過蘋果?？伤幕教土?，只要你阿媽不在邊上，他跟人家簽的都是吃虧合同。別人把要點(diǎn)都寫在紙上，他只能靠嘴巴交流，遇到糾紛的時(shí)候，口說無憑，吃虧的總是他?；楹蟮谌暧辛四?，你阿媽是大齡產(chǎn)婦，產(chǎn)后得了奇怪的病，一病不起，寨子里缺醫(yī)少藥，也沒有醫(yī)生，至今不知道你阿媽得的是什么病。你阿公氣得昏迷了兩天兩夜。當(dāng)他醒來，看見你餓了兩天兩夜，正在哇哇大哭。你阿公就說我不能倒下，還有孫子要撫養(yǎng)。你是你阿公用米粥一勺一勺喂大的。你阿媽走后，你阿爸里里外外過得更加糊涂，欠了一屁股債，夜里睡不著，白天不到吃中午飯不起床，整天打不起精神，后來進(jìn)城打工多多少少掙下一些錢，還清欠債，衣服也穿得光鮮了。他平日不回山寨，連過年過節(jié)也不回，一干幾年，直到工地完工，工程隊(duì)解散，才回來住上兩三天。日子依然過得亂七八糟，直到遇到那個(gè)貴州六盤水的女人。她比你阿爸大十多歲，也可能二十歲，關(guān)于她的年齡，誰都沒問過，聽說無兒無女。她是到山寨買蘋果的，你阿爸開初被她雇去幫忙。只要有人做主分派他干活，你阿爸倒也還算能干。這個(gè)女人出現(xiàn)以后，你阿爸又像換了個(gè)人。后來你阿爸就跟這個(gè)女人去了六盤水。后來的后來，就沒有消息了。我們學(xué)校有人分析說，你阿爸從來沒有母親，他找這女人，就像找到一個(gè)母親。gzslib202204051056

幺爸這話讓賈成書突然想起魏蓮月，這個(gè)酒吧街的大姐大，這個(gè)金色緹香的法定代表人，跟那六盤水的女人是不是都在生活中扮演著母親形象？賈成書打了個(gè)冷噤，好像明白點(diǎn)什么，明白了一點(diǎn)什么呢？好像又說不清楚，只是覺得，我得有我自己的新生活。

阿公對(duì)這樁姻緣有沒有什么說法？

那時(shí)候你阿爸已是快五十歲的人了。在我們寨子，孩子長到十六歲，父母一般就放手不管了。你阿爸要走，你阿公也不好說什么，但你阿公確實(shí)表過態(tài)，他對(duì)我們說，與其讓你阿爸在寨子里半死不活，還不如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這片傷心之地。

你三歲的時(shí)候，你的弟弟也出生了。你阿公說，只要不至于討口要飯，哪怕砸鍋賣鐵也要讓你們兄弟倆讀大學(xué)。在你阿公意識(shí)里，你阿爸之所以孤僻固執(zhí)，就是因?yàn)闀x得太少。你阿公怎么也沒有料到，你倆太能讀書了，一個(gè)去了上海，一個(gè)去了曼哈頓，名分上是他的孫子，可這些年你們有沒有像真正的孫子那樣逢年過節(jié)、寒假暑假回來看看他老人家？你倒還好，再怎么說，在他走之前跟他待了半天工夫，而你的弟弟……

幺爸哽咽得說不下去，你阿公與我跟你幺娘一起，培養(yǎng)了一個(gè)國際友人！

賈成書禁不住悲傷，忠孝不能兩全，他和弟弟就是實(shí)例?？墒强偛荒芤?yàn)樾⑿?、親情，就把我們的腳捆在這片土地上吧。賈成書說，一代人有一代人的生活，山寨千般好萬般好，都不及城市方便。

幺爸說，你說得不錯(cuò)，你阿公也是這樣說的。我考上師范那一年，我的行李中就有那把我當(dāng)時(shí)根本不會(huì)彈的吉他。人家都以為那把吉他是我買的，其實(shí)不是，是你阿公賣血為我買的。他把吉他遞給我，右手食指指著左手手腕說，這是我賣血買來的，你必須學(xué)好，學(xué)精。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得下跪的心都有。多年以后，我問他為什么不買簫、笛子或者二胡。他說那些東西山寨里隨處可見，只有吉他是山寨里的人見都沒見過的，山寨里的人也需要見見新鮮玩意兒。后來當(dāng)我的吉他在山寨第一次彈起，隨著我的彈撥，他老人家唱了我此生唯一聽到的一支歌：長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)吹柳笛聲殘，夕陽山外山……不清楚他是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的。你的阿公不僅嗓音好，還唱得非常感人，他唱出的每一個(gè)字都有他一輩子的酸甜苦辣，他就是晚風(fēng)中的柳、山外的山。這首曲子我從此不敢再彈，每次回想起，我都會(huì)控制不住情緒。

我年輕的時(shí)候在學(xué)校教語文和數(shù)學(xué)，這些年只教語文，回到寨子我是音樂老師。我剛才掰起手指頭數(shù)了一下，先后教了包括你在內(nèi)的十六個(gè)學(xué)生，其中十四個(gè)考上了大學(xué)，另外兩個(gè)在廣東打工。

賈成書說，不管到了哪所學(xué)?；蚰膫€(gè)城市，都因?yàn)槲覀兡軓椧皇址浅０舻募?，而沒人會(huì)把我們看作土老帽，他們根本想不到我們來自偏遠(yuǎn)閉塞的松林寨。幺爸，您為我們的人生貼上了第一塊金。

那不是我有意而為的，有意而為的是你的阿公，幺爸說，你阿公是有遠(yuǎn)見的。

黎明在他們的交談中悄悄來臨。還是那只領(lǐng)頭的雄雞首先打鳴，接著整個(gè)山寨的雄雞便在或遠(yuǎn)或近的地方鳴叫起來。雄雞打鳴的聲音稍稍歇了一會(huì)兒，鳥兒的晨唱開始了。這在山寨，日復(fù)一日地重復(fù)，簡單樸素卻生機(jī)勃勃。人跟大自然如此親近，面對(duì)一片落葉不敢隨便踐踏，面對(duì)一棵承載雨水、陽光和露水的小草，你會(huì)善意地希望它長得更高。

太陽從大山背后慢慢地露出來，一絲一縷太陽的光束從高樹的樹葉和枝柯間飛瀉而下。在透明慈祥的晨光中，執(zhí)事的劉表叔開始分派鄉(xiāng)鄰為大家準(zhǔn)備早飯。

七

賈成書走進(jìn)灶房之前摸了一下肚子，人一夜不睡，消化系統(tǒng)也一直醒著，這會(huì)兒再不吃點(diǎn)東西，腸胃快要造反了。他心想，鄉(xiāng)鄰帶來那么多肉食菜蔬，那么多人下廚，不知道菜肴該多豐盛，蒸煮煎熬汆、鹵醬風(fēng)熏臘、炒熗爆燒炸、灼焗燜燴燉，組合成一場吃的奧林匹克。進(jìn)了門，出乎他預(yù)料，灶房里的事物簡樸得脧一眼，就能數(shù)清：鄉(xiāng)鄰送來的肉食四盆，現(xiàn)做的水豆花六盆，土豆老酸菜湯六盆，豬肉坨坨肉五盆，牛羊肉和雞肉涼拌各兩盆，還有兩筲箕的苦蕎粑粑和燕麥餅子。他想起幺爸說過的話，如此隆重而簡樸的葬禮，既給死者足夠的尊嚴(yán)，還為活著的人留下未來的生計(jì)。一夜之后，肚子里空氣亂竄，葷菜吃不下，老酸菜土豆湯沒有一絲油，飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的蔥花，香氣濃郁，聞上一口，周身的困乏，煙消云散。

掌廚的趙家?guī)煾到o賈成書舀了一碗水豆花、一碗酸菜土豆湯，暖暖地吃到胃里，賈成書的眼淚又上來了。前天晚上吃飯，心里念想著阿公和阿爸，傷心阿公沒有感知到他回來，阿爸不聲不響死去了，除了老酸菜湯，其他什么菜的滋味都沒吃出來。如今，這兩碗水豆花和土豆湯讓他真真切切感受到，跟鄉(xiāng)鄰一起吃過今天的飯，阿公就成了松林寨的傳說，他的人生傳奇永遠(yuǎn)無人能夠復(fù)制，包括他賈成書，連學(xué)都學(xué)不會(huì)。他取出手機(jī)，給吳夢(mèng)甜發(fā)了一條微信：請(qǐng)?jiān)徦闪终暮⒆釉?jīng)的魯莽，現(xiàn)在他決心做一個(gè)好丈夫、一個(gè)好爸爸。等辦完?duì)敔數(shù)膯适拢揖突貋?，愿天空是干凈的，空氣是干凈的，我們的未來也干凈，四方八面都像松林寨，暢行無阻。發(fā)完信息，他等了幾分鐘，沒有等到吳夢(mèng)甜的回信，他把剩下的湯喝干。趙家?guī)煾祮査?，還要不要再來點(diǎn)？今天中午不開席哦。他拍拍肚皮說多謝，裝不下了。說罷走出灶房門，走了幾步回頭問，我難得回來，不知者不為怪，我該怎么稱呼您？趙師傅跟他的幾個(gè)幫廚對(duì)望了一眼笑了，說，我是你幺娘娘家的堂兄弟，你順著你堂弟喊我舅舅就是。趙家?guī)煾涤种钢鴰讉€(gè)徒弟對(duì)賈成書說，全都沾親帶故。從門外進(jìn)來的龍寶妹一雙手在圍裙上搓了搓，我跟你沾的是同學(xué)關(guān)系。眾人便笑，賈成書也笑了。

青棚底下除了昨天來的鄉(xiāng)鄰，又來了幾撥人，有張家請(qǐng)來的雜耍隊(duì)，有李家請(qǐng)來的舞獅班。賈成書算是看明白了，阿公養(yǎng)活的其中兩個(gè)孩子就是這兩家的，這兩家的人知道阿公為他們的家族做過事情，心懷感恩卻不說在嘴上，請(qǐng)了兩個(gè)鄉(xiāng)村戲班來送阿公最后一程。

雜耍隊(duì)的雙石、杠子、石鎖、花磚，一下就把眾人的注意力吸引過去，接著是傳帽子、翻筋斗鉆圈、桌上扣碗轉(zhuǎn)移雞蛋，掌聲陣陣。壓軸的是上刀山下火海，有鄉(xiāng)鄰去摸刀口，有人試油鍋里的油，都迅速縮回指頭，向旁邊的人點(diǎn)頭表示真的。gzslib202204051056

孝獅出場的時(shí)候已是中午。獅頭和獅身均為白底黑紋，白眉白須。得知主家辦的是喜喪之后，便在角上掛了紅紗，一陣大鑼大鼓大鈸之后，起勢(shì)、抖毛、抓癢、迎賓、施禮、驚躍、審視、酣睡、出洞、發(fā)威、過山、上樓臺(tái)，時(shí)而在長凳跳躍、時(shí)而走梅花樁步、時(shí)而翻山越嶺，時(shí)而越溪過澗，眼睛和嘴巴一閉一合，配合翻滾撲躍，淋漓盡致地展示喜怒衰樂。人群喝彩不斷，沒有掌聲。

人群里有兩個(gè)五十來歲的外鄉(xiāng)女人，打扮時(shí)髦，拉著幺娘的手不放，說長問短。原來她們都是當(dāng)年在廣州打工的姐妹，開初都在流水線上打螺絲，每天工作十二個(gè)小時(shí)，押兩個(gè)月的工資，到月底還被工頭扣5%的所謂服務(wù)費(fèi)。一次一個(gè)小姐妹受重傷住院，工廠安排幺娘到醫(yī)院照顧，那時(shí)幺娘剛?cè)畳炝?，旁邊病床一個(gè)無兒無女的老人每天給她一百塊錢，請(qǐng)她幫忙打飯、翻身、叫醫(yī)生、做清潔，那時(shí)候還沒有護(hù)工的說法，幺娘卻從中看到了商機(jī)，在醫(yī)院里做十天護(hù)工的收入就超過在工廠做一個(gè)月，還不受氣，老人還包她一日兩餐。幺娘勤勞肯干、善良心細(xì)，小姐妹出院以后，她便辭了工作，押下的工資也不要了。工友們問她找到了什么發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，她不好意思說在醫(yī)院做護(hù)工，他們理解的醫(yī)院護(hù)工是替病人端屎端尿。這些話，回到寨子也不能說，連自己的老公都不能說，免得這個(gè)光榮的人民教師看她的眼神就像看一枚細(xì)菌。她對(duì)工友們假托說親戚住院，需要她照顧。也許因?yàn)樗巡∪硕籍?dāng)親戚，她的活兒一樁接一樁，到后來實(shí)在忙不過來，便請(qǐng)了這兩位出來幫忙。她們用五年時(shí)間攢下了工廠里十五年不吃不喝也攢不到的報(bào)酬，到第八年，這個(gè)行當(dāng)逐漸紅火，賈成海上了高中，需要幺娘全職關(guān)照一天三頓飯，幺娘便離開了廣州。幺娘問兩個(gè)女人現(xiàn)在做什么。女人說，你看我們微信朋友圈不是經(jīng)常曬新衣服嘛，我倆合伙開了家服裝店。幺娘問生意可好。女人答以前沒有網(wǎng)絡(luò)倒還好，如今實(shí)體店的生意越來越不好做。幺娘笑，你咋不說網(wǎng)絡(luò)讓你躺在床上都能接單呢？其中一個(gè)像突然醒悟，哎，我說趙小妹，你經(jīng)常在你的朋友圈曬什么松茸啊、牛肝菌啊、苦蕎茶啊，是不是你就在開網(wǎng)店？幺娘又笑，我這兒每發(fā)一個(gè)快遞都得跑到三公里外的鎮(zhèn)上去，要是寨子里有快遞店就好了。另一個(gè)女的說，趙小妹，你不是總愛干一些別人沒干過的事嗎？既然開了網(wǎng)店，再開一個(gè)快遞店也不嫌店面多。幺娘說，我不是沒有這樣想過，不過寨子里的人越來越少，稍微有點(diǎn)本事兒都進(jìn)城了，店門開了，收件不多，我一把年紀(jì)喝西北風(fēng)喝不動(dòng)了！說罷，三人咯咯咯地笑起來。

演出接近尾聲，太陽快落山了，夕陽的余暉將山寨涂抹得一片富麗堂皇。在林間鳥雀的晚唱中，宴席開始，青棚之下擺了十五桌，灶房里兩桌，全寨子的人陸續(xù)坐定，最后連里里外外幫廚的人也都坐下來。劉表叔帶人抬起一個(gè)大酒壇，走到每張桌子前面，叔侄二人用勺為每個(gè)人的碗里斟滿酒。濃郁的酒香飄散在向晚的風(fēng)中。劉表叔端起一碗酒，代表主家說，破碎的鏡子難以重圓，離別的親人不再回來，各位鄉(xiāng)鄰、親朋好友，昨天凌晨賈國章老表跟我們永遠(yuǎn)訣別，他一生勤儉，一生和善，獨(dú)自一個(gè)人，頂天立地，撫兒抱女，黃連苦也不及他的日子苦，菩薩心善他更比菩薩的心還善，他用八十九歲高壽給大家爭取了一場喜喪，為此，今天這桌酒飯也是喜宴，希望大家吃好喝好，照老規(guī)矩，還要唱好，我們松林寨的人在歌聲中來，在歌聲中走，眾鄉(xiāng)親不要拘禮，邊吃邊唱，直到太陽落山月亮升起來，直到月亮落下去雄雞叫起來。

酒過三巡，菜過五味，銀子一般潔白的月光落在山寨里被星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光照亮的樹木和房屋之上，像流動(dòng)的清水又不完全像清水，像素潔的紗幔又不完全像紗幔，有風(fēng)輕輕地翻動(dòng)著樹葉，潺潺的山泉從寨子邊上的山澗傳來，使山寨顯得超凡脫俗、高格大氣。這個(gè)時(shí)候要是在酒吧一條街，正是人潮擁擠、喧囂熱鬧的時(shí)候。賈成書快十年沒有感受過這樣寧謐祥和的山寨氣息了，心想，我們常說走過千山萬水，不忘來時(shí)的路?，F(xiàn)實(shí)是千山萬水天天走，回首來時(shí)的路，一年不一定安排得上一回。如果沒有這一趟，我早已把這里忘掉了。忘了多久？差不多十年，連做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)到這里。有了這一趟經(jīng)歷之后，這里的一切還是離我那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在三四千公里之外，卻又那么近切，近在夜夜枕邊。

賈成書往堂屋里看了一陣，阿公靜靜地躺在門板上，供桌上三炷繚繞的線香和兩旁跳動(dòng)的燭火，猶如平靜而富有動(dòng)感的象形文字，或者一個(gè)慈祥老者的表情。賈成書想，如果阿公有知，如此美好的夜晚、那么多熱情的鄉(xiāng)鄰，都因?yàn)樗碾x去聚集在一起，一起感受生與死的大道自然，重溫活著的堅(jiān)強(qiáng)和奉獻(xiàn)，領(lǐng)會(huì)離開后的夸贊和期許，他應(yīng)了無遺憾。

麻經(jīng)師輕輕敲響銅鈴，賈國章啊，人世熙攘攘，各人自悲傷，好友四方來吊喪，三親六戚悲傷哭斷腸，陽世短，陰世長，祖靈是歸途，前行莫悲傷……悠揚(yáng)的鈴聲穿過青棚，穿過明暗相間的古老山寨，飛上了青翠干凈的夜空，飄散在柔和的晚風(fēng)中。麻經(jīng)師起個(gè)頭，眾鄉(xiāng)鄰接著演唱。有的歌頌阿公的美德，國章啊，你是松林寨的莊稼漢，勤勞又辛苦，春天忙耕種，入秋忙收割，滴滴汗珠流，糧食堆滿倉，一家有吃穿，個(gè)個(gè)心歡暢。有的描繪阿公要去的地方的美妙景象，此處縱有當(dāng)頭月，不及祖靈之地一盞燈啊國章表叔，你喝的是往下流的水，燒的是向上長的樹，遠(yuǎn)去的人啊，你要去的祖靈，山上有泉水，水中魚兒躍，稻谷黃澄澄，蕎麥金燦燦，滿坡是牧草，叢林好打獵，崖山好采蜜。每一種唱腔都圓潤清甜，干凈得像澄靜了三天三夜的泉水，細(xì)膩得如同揮汗如雨的夏日吹過來一陣清涼的山風(fēng)，山寨里的人個(gè)個(gè)天生一副好嗓子，這些詞，一部分是老祖宗口口相傳下來的，一部分根據(jù)阿公的生前命運(yùn)臨時(shí)添加的。尤其是張姓、李姓和邊姓三家，老年人輪番唱完中年人唱，青年人唱完孩子們接著唱。每個(gè)演唱的人都站起身來，唱完向周圍人掃視一圈，賈成書叔侄倆站起來對(duì)演唱者鞠躬致謝，然后大家都坐下，沒有掌聲起，也沒有掌聲落，青棚頂上的三盞電燈之下，每個(gè)人的臉上都帶著真誠和虔誠。陳年的老酒慢慢喝著，夜晚的空氣把酒香擦得像潔白的月光。坨坨肉冷熱均可食用，用不著一口氣吃完，咬一口到嘴里細(xì)細(xì)咀嚼一陣，再咬一口。老酸菜土豆湯和水豆花端了一碗又一碗，配上蔥蒜辣椒醬油醋合成的蘸料，橫豎都滋味豐富而飽滿。gzslib202204051057

在賈成書看來，每一段演唱都可以配上音樂成為民謠。原來他一生演唱的起點(diǎn)，就在這松林寨。他依稀記得少年時(shí)期曾在寨子里參加過三次葬禮，那時(shí)候山寨沒有電視，很少有收音機(jī)，翻唱現(xiàn)成的歌曲很少，在一幫伙伴中他反應(yīng)最快，隨口就能現(xiàn)編歌詞。如今已記不得編了些什么，卻讓他從此喜歡臨時(shí)起興編唱歌曲。后來學(xué)會(huì)了吉他，他更是沉湎其中，吉他讓他加持他的能量。他一個(gè)窮小子，當(dāng)年能夠引起北京女孩吳夢(mèng)甜的關(guān)注并走到一起，跟他擅長現(xiàn)編現(xiàn)唱，存在著唯一直接的因果關(guān)系。

一個(gè)邊姓人家的小姑娘在她阿媽催促下站起來，這是她人生中第一次面對(duì)眾人演唱。小姑娘七八歲，她怯怯地打量四周，一張嘴，流泉一般敞亮干凈的嗓音沉靜穩(wěn)健地飛瀉而出，目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……賈成書低頭輕聲問身邊的麻經(jīng)師，我能不能唱，就一首？麻經(jīng)師說，照老規(guī)矩，你幺爸不能唱，他是孝子，唱悲唱喜都不合適，老規(guī)矩對(duì)孫子輩沒有限制，他指著堂屋里掛著的吉他說，你要是不唱，把吉他背回來做什么？趕緊哈，雄雞又要打鳴了。

陽光在線裝的松林寨的坡坡坎坎上席地而坐，來自溫暖祖輩的叮嚀和祝福在我們前行的道路橫涂豎抹，別讓回望的目光干涸啊別讓飛翔的翅膀落寞，松林寨的孩子死是一首歌生還是一首歌，一生一世用歌聲書寫無法杜撰的傳說……

懷里的吉普森全單手工吉他擁有世界一流的音質(zhì)和音色，賈成書忘情彈奏，深情演唱。這時(shí)候他想起幺爸那把阿公用鮮血換回來的吉他，他想拿過來摸一摸、彈一彈，他相信那把吉他彈奏出的每一個(gè)音符，都帶著跳動(dòng)的脈搏。

演唱完畢，賈成書望了一眼堂屋里的燭火和身邊安安靜靜看著他的鄉(xiāng)鄰。有那么片刻，他恍惚感到時(shí)間就在這一刻停滯了，塵世的所有喧囂都被安靜打敗，與此同時(shí)，安靜卻滋生了無窮無盡向上向善的力量。

就在這時(shí)候，寨子里新的一天的第一聲雄雞的啼叫從并不遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處傳來，接著整個(gè)寨子的雄雞打鳴聲交織成一片。即使有那么多雄雞在鳴叫，山寨依然顯得沉穩(wěn)而安靜。在干凈的松林寨，是不會(huì)有“喧囂”的位置的。人們發(fā)現(xiàn)，月亮落下去了，除了燈光覆蓋的地方，四下一片漆黑，天上的星星越發(fā)明亮。很快人們又發(fā)現(xiàn)，東方那一片湛藍(lán)，漸漸變成淡青色，越來越明亮。

麻經(jīng)師說，時(shí)辰已到，該上路了！

又一個(gè)新鮮的早晨來臨，寨子里房前屋后和樹林間鳥兒的晨唱匯成一條流動(dòng)的河，從寨子周圍流向山野。麻經(jīng)師抱著雄雞在前面引路，賈成書叔侄緊隨，后面是八個(gè)壯漢抬著阿公，再后面是寨子里的眾多鄉(xiāng)鄰。過橋的時(shí)候，麻經(jīng)師說尊敬的橋啊，這里有一個(gè)干凈的老人借你的肩膀走一走，他一生清白如同橋下的流水，他一輩子和善如同你橋上的石頭，他就麻煩你這一次，走了就不回來啰！經(jīng)過一條一抬腿就可跨過的小水溝，幺爸先站到溝底彎下腰讓抬著阿公的八個(gè)壯漢從上面跨過。麻經(jīng)師又說，溝啊，這里有一個(gè)和善的老人借你的手臂走一走，他一生和善如同你永不相及的兩岸，他的兒子臨時(shí)用身體聯(lián)通手臂間的空隙，他就麻煩你這一次，走了就不回來啰！在麻經(jīng)師嘴里，上一道坡，坡有腰背，下一道坎，坎有胸膛，在這條通向田野的道路上，一切都有生命。如果將眼前的一切視為大自然，松林寨的人在大自然面前，一輩子謙卑友好，直到去世，還心懷感恩。

走到田野中間，天已大亮，太陽還沒有升起。眾人把阿公的遺體移到九層柴火之上。麻經(jīng)師對(duì)柴火上的阿公說，該說的話都已說干凈，該唱的歌都已唱干凈，該走的路你都全認(rèn)得，該去的地方都是歡迎你的眾親，塵緣已盡，就此別過啰，用一把火照亮你的歸途，用一把火換來走向祖靈的步伐一身輕。

八

柴火不多不少，正好燒了三天三夜。第一天是大火，第二天是中火，第三天是炭火。到第四天早晨，麻經(jīng)師從冷卻的灰燼中撿出骨殖，裝入帶著牡丹花紋的陶罐中。當(dāng)麻經(jīng)師把彩陶罐放入山腳處預(yù)先挖好的小山洞，用一頂阿公曾經(jīng)用過的舊草帽蓋住洞口，一切辦理完成。他對(duì)著大山說，山啊，借你一塊小小的地盤給一個(gè)走了八十九年山路的老者遮蔽風(fēng)寒哈，他積德行善，功德圓滿，讓他來依靠你，投靠你，你要把他摟著護(hù)著，讓他不冷不餓，無憂無愁哈！麻經(jīng)師曾經(jīng)說過，他的這些話，阿公聽不聽得見他不敢打包票，眼前的山野聽不聽得見，他應(yīng)該也不敢打包票。這些話其實(shí)是說給活著的人聽的，有了這一番禱告，內(nèi)心便安寧。

言畢，麻經(jīng)師扭頭對(duì)賈成書叔侄說，你們的老人已經(jīng)交代給山了，風(fēng)吹不到，雨打不到，不受寒涼，沒有饑餓，我們轉(zhuǎn)身回家，這一路千萬不要回頭哈！轉(zhuǎn)身那一瞬間，賈成書覺得，麻經(jīng)師嘴里遙遠(yuǎn)的祖靈，也許就是這個(gè)小小的山洞，就是身邊的大自然。我們從自然中來，最終回到自然中去，人類不可更改的規(guī)律，竟被松林寨的人裝點(diǎn)得像一個(gè)個(gè)神話故事，懸念叢生，跌宕起伏。

賈成書給吳夢(mèng)甜發(fā)了一條微信，爺爺?shù)膯适绿幚硗戤?，我明天出發(fā)到六盤水辦事，然后從那里直飛上海。微信一發(fā)出去，他便開始等吳夢(mèng)甜的回復(fù)，從山上走回家，還是沒有等到。

幺爸和幺娘主張要在賈成書離開之前對(duì)房產(chǎn)作個(gè)分割。賈成書想起當(dāng)初回來之前，打算在故鄉(xiāng)修一幢房子，種上一片地，養(yǎng)活吳夢(mèng)甜和幾個(gè)孩子。經(jīng)歷這么幾天之后，賈成書改變主意了。城市文明和松林寨的文明是格格不入的，這兩種文明說不上哪一個(gè)更好，但要在松林寨生活下去，必須把城市文明全部格式化清空，另外裝上一套原始的、以自然為核心的文明系統(tǒng)。這對(duì)曾有山寨經(jīng)歷的人不難，對(duì)于沒有山寨生活經(jīng)歷的人多半難于登天。

賈成書說房屋我就不要了，帶不走，我以后回來，莫非你們還會(huì)不讓我住嗎？

幺爸說，你這一去，不知道什么時(shí)候才會(huì)回來，你的成海弟弟更是遙遙無期，中途即使回來住上一兩天，也是來去匆匆，一定是因?yàn)槭裁词虑?，不定哪天等你們想起回來看一下的時(shí)候，竟把我跟你幺娘遇不上了。

說得賈成書戚然。幺爸您說怎么分吧。幺爸說，正房以堂屋為中界線一分為二，灶房也從中界線一分為二，你跟成海各占其一。賈成書說，灶房是阿公蓋的，我可以繼承，正房是你跟幺娘砌的，我哪能繼承呢？幺爸說，這是我跟你幺娘的意思，你跟成海一人繼承一半，你們長期不在家，我們活著的時(shí)候由我們經(jīng)管。我們歸山之后，你兄弟二人任何一方要出售屬于自己的那份房屋，必須征得對(duì)方同意。幺爸從抽屜里取出早已擬好的文書，說，一式三份，稍后請(qǐng)劉表叔和幾個(gè)外姓鄰居做見證人。gzslib202204051057

賈成書突然明白了，幺爸和幺娘擔(dān)心他們的房屋被其中一方賣出去。他沉默片刻后問幺爸，你們?yōu)樯兑@樣做呢？

保住這幾間房子，將來你阿公、你阿媽和我們哪怕領(lǐng)受不到你們的香火，至少還能在熟悉的房前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要是賣出去了，我們便是翹起腳都沒個(gè)地方走了。

賈成書含淚點(diǎn)頭，幺爸，幺娘，我跟你們簽！

出門的時(shí)候，幺爸和幺娘包了一包拳頭大的泥土交給賈成書，成書，這是灶心土，也就是灶膛里經(jīng)過千百次火燒的泥土，你帶在身上，出門在外要是水土不服，掰下一點(diǎn)化到?jīng)鲩_水里，澄清之后喝下去，能治拉肚子。幺叔嘆了口氣，成海前幾年出國的時(shí)候，就沒有想到他會(huì)那么長時(shí)間不回來，沒有給他包一包灶心土帶上，如今碰上疫情，不知啥時(shí)候才能回來看看我們。賈成書一激靈，這不就是歌曲和戲文里演唱的故鄉(xiāng)的泥土嗎？簡單樸素的一塊土，凝聚著多少一輩子講不完的故事和情感。他把灶心土仔仔細(xì)細(xì)包裹起來，裝入拉桿行李箱。

按照那張報(bào)紙上留下的電話，賈成書在六盤水找到了那個(gè)部門，窗口工作人員是個(gè)比他還年輕的小伙子。小伙子看了賈成書遞過去的報(bào)紙。賈成書告訴小伙子，這盒子里裝的是我幼年的玩具，這一堆玻璃珠是我玩過的，里面可能還有木彈弓和黏土捏的輪船。小伙子起身從身旁的一排文件柜中取出一個(gè)卷宗，核對(duì)了照片和文字，報(bào)紙上的圖片只說盒子里有玻璃珠，卷宗里的文字除了提到玻璃珠，還對(duì)附帶的照片作了詳細(xì)記載，文字顯示確實(shí)有木彈弓和泥輪船?？磥碣Z成書的話不是憑空杜撰。他將卷宗攤在辦公桌上坐下來，取出紙和筆對(duì)賈成書說，你們算是有良心的啦，你看那一個(gè)檔案柜的上半層，全是無人認(rèn)領(lǐng)的，不過，你得先去做個(gè)親子鑒定，然后補(bǔ)繳收尸費(fèi)、火化費(fèi)、骨灰保管費(fèi)，大好幾萬，如果要選擇墓地，前有照后有靠的上等墓地七萬塊一平，四平起售，加上七七八八的費(fèi)用，三十來萬，二十年使用期。那些不來認(rèn)領(lǐng)的，多半就是為不花這一堆錢，我給你辦手續(xù)，你按照程序一步一步往下辦就是，人死而不能復(fù)生，望節(jié)哀！

賈成書打的到阿爸曾經(jīng)住過的房子，一幢老式福利房的底樓，五十來個(gè)平方，狹小逼仄，光線不好。已經(jīng)租給了新住戶。新住戶對(duì)過去的事情一無所知。賈成書找到房主，房主一看賈成書的面相，馬上拉住他不放，你是那個(gè)人的兒子對(duì)不對(duì)？你看你跟你爸爸當(dāng)初來租房的時(shí)候長得多像！房主告訴他，你爸爸來租房的時(shí)候，沒有提供身份證，自愿每個(gè)月多繳兩百元租金，他說他無兒無女，是個(gè)孤寡老人。我看他也就六十多，還算年輕，誰知道住了不到一年就死掉了，其實(shí)我早該發(fā)現(xiàn)他身上有病，不到一年時(shí)間整個(gè)人都變形了。他平時(shí)不跟外人往來，死掉好幾天才被發(fā)現(xiàn)，都開始腐爛了，當(dāng)時(shí)我們這里的報(bào)紙電視都作了報(bào)道。我因不看證件就把房子租出去，被罰款兩千元，房屋沖洗加重新粉刷又花掉兩千多，被電視曝光的精神損失費(fèi)就算啦。你既然是他兒子，看樣子又不是潑皮耍賴的人，請(qǐng)賠償我四千塊錢的損失費(fèi)。

賈成書說，我既然來了就不會(huì)賴賬，您是否還能告訴我一些別的線索？

房主說，這事兒過去兩個(gè)多月，來了個(gè)老太太，看上去恐怕有八十歲，本地口音。我以為她是你爸爸的家人，人家說不是，只是對(duì)報(bào)紙上的新聞感興趣，前來看一看，然后就走了，此后再也沒有遇到過。

賈成書突然發(fā)現(xiàn)，阿爸所做的一切都是有預(yù)謀的。不妨這樣推演：當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)無可挽回，他跟足可以做他母親的女人離了婚，做好了財(cái)產(chǎn)分割后，發(fā)現(xiàn)攢一輩子的積蓄做什么都不夠，于是他留一部分錢租房等待死亡，另一部分打到兒子賈成書讀大學(xué)時(shí)留給他的銀行卡上。他把所有的聯(lián)系方式都斷絕了，把手機(jī)和銀行卡全部銷毀。因?yàn)槭菒杭?，他大概模樣也變了，等到尸身腐爛，無法人臉識(shí)別。他一定琢磨過，有關(guān)部門會(huì)替他收尸并火化，不會(huì)再有人來替他多花一分錢，更不需要花三十多萬元買墓地，他的骨灰會(huì)被安置到一個(gè)地方統(tǒng)一管理，直到法定的存放時(shí)間為零。

賈成書不知道該悲還是喜，阿爸在生命的最后還惦記著他。他賈成書也許是一輩子都走背字的阿爸唯一的惦記。那個(gè)女人因跟賈鏡成已解除關(guān)系，不存逃避責(zé)任的嫌疑。那張報(bào)紙應(yīng)該就是那老太太寄的。那老太太多半沒有大富大貴，甚至生活還比較艱難，要不然念及賈鏡成跟她生活那么多年的情誼，即使拿不出辦理后事的費(fèi)用，也會(huì)主動(dòng)向有關(guān)方面提供線索。賈成書不知道這件事他倆有沒有商量過。他想不出那個(gè)女人過著什么樣的生活。不管她生活怎么樣，如果讓他遇上，他一定會(huì)像對(duì)待自己的親人那樣，給她一份物質(zhì)保障，不會(huì)太多，在身體健康的情況下，足夠她凍不著餓不著。憑借房東的描述，賈成書怎么也想不出那個(gè)老太太的樣子。就在他動(dòng)腦筋想的時(shí)候，魏蓮月的影子先后三次出現(xiàn)在他腦海里。他心想，是不是每個(gè)孤獨(dú)老去的老人，都有一些無可奈何的選擇？

賈成書覺得自己不僅能唱歌，也能客串警察了。在臨街的小食店吃了一碗大大的特色羊肉米粉，他又想起金色緹香的魏蓮月。想起魏蓮月的時(shí)候，賈成書反問自己，我想到她作甚呢？她有足夠的錢，絕不會(huì)成為那個(gè)老太太。他又想起在大都會(huì)里尚無著落的房子，心想房子算個(gè)啥，要是租房，我手頭的錢至少夠我們一家人對(duì)付三十年，三十年以后是什么樣子，今天沒必要樂觀，更沒必要焦慮。

賈成書在網(wǎng)上為阿公、阿媽和阿爸建了三個(gè)祭臺(tái)，打算以后每隔一段時(shí)間上去敬獻(xiàn)一支黃菊花或黃玫瑰。親子鑒定結(jié)果還需要等一段時(shí)間才能出來，確認(rèn)了身份才可以去領(lǐng)阿爸的骨灰盒。賈成書心想，阿爸既然那么喜歡城市，就讓他在城市里繼續(xù)漂游浪蕩一陣。他看看祭臺(tái)上的阿爸，照片是從阿爸的一張?jiān)缧┠甑拇蚬ぷC明上摳下來翻拍的，表情憂郁而年輕，看上去像一輩子沒見過幾面的親人，如此熟悉，又如此陌生。他用《九月》的調(diào)子哼唱了幾句，算是一個(gè)兒子對(duì)父親的祭奠：蹚過滾滾紅塵的阿爸你寂寞無言，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的靈魂比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，你的眼睛無神，你的步伐慌亂，你將恩愛情仇多半過反……

在前往六盤水月照機(jī)場的路上，滴滴快車上的收音機(jī)傳出一個(gè)女歌手的歌聲：細(xì)雨濡濕石階上，多少往事曾回想，經(jīng)年相思梨花淚，煙云過處琴聲長……剛過安檢，手機(jī)“咕嘟”一聲，賈成書抬起手低頭看屏幕，是吳夢(mèng)甜的微信：我回北京了，我想我以后都會(huì)生活在北京。那么長時(shí)間不跟他說話，一句話都不回復(fù)他，所有情緒就熬制出這么兩句話，賈成書掂量不出這兩句話的分量。

金色緹香我還有必要去嗎？賈成書手捏登機(jī)牌奔向服務(wù)臺(tái)，他想他現(xiàn)在需要最近一趟飛往北京的航班。