時光掠過白果樹

作者簡介：張艷玲，教師，有小說、散文、報告文學(xué)等作品散見于《四川文學(xué)》《龍門陣》等刊物。

那時候的早上，真早??！

那是個星期一，雞叫三遍的時候，鄭前準(zhǔn)時醒來，伸著懶腰，打著長長的哈欠。一股冷風(fēng)從墻縫中鉆進(jìn)來，鄭前打了個寒戰(zhàn)，趕緊借著蒙蒙的天光，手忙腳亂地穿衣服。這時，廚房里也照例響起母親拉風(fēng)箱的聲音，呼哧呼哧，時長時短。還有隔壁，也照例傳來林家媽叫喚林富強(qiáng)起床的聲音，還有風(fēng)箱的喘息聲。

“鄭佳，弟弟起床了，把煤油燈端進(jìn)去給他照亮！”母親停下風(fēng)箱，給姐姐鄭佳安排例行功課。

鄭前知道，當(dāng)風(fēng)箱不再喘氣的時候，紅苕飯就要熟了。

風(fēng)箱是川中地區(qū)那時候生火做飯的必用工具，助燃。一只手呼哧呼哧地拉著，一只手往灶堂里喂柴草，左右開弓，不亦樂乎。要是不熟練，即便手忙腳亂，也未必煮得出飯來。比如鄭前就不行，姐姐鄭佳也只能算半個熟手。

姐弟倆的名字是父親取的。鄭佳、鄭前，即為“掙家”“掙錢”之意，生活的愿望，從字里行間呼之欲出。鄭前的父親，是白馬公社中心學(xué)校教語文的民辦教師，母親是白馬公社白果樹村小的民辦教師。在那個年代，他們就是知識分子啊，至少是文化人，卻給姐弟倆取出這樣的名字，真俗氣?？赡菚r候窮?。“遵R公社處于四川盆地的最底部，屬于川中丘陵。這里，冬天總是大霧彌漫，寒風(fēng)呼嘯，濕氣逼人。陽光，總是被盆地四周的山脈遮擋著，只有晌午時分，太陽磨磨蹭蹭到了頂，才吝嗇地灑下一點陽光。有歌中是這樣唱的“雨露滋潤禾苗壯”，這至少不全對吧。沒有充足的陽光，那些禾苗就像那時的孩子一樣，營養(yǎng)不良。所以，那時的白馬公社，就是窮鄉(xiāng)僻壤的代名詞。當(dāng)然，其他公社也好不到哪里去。

不過那時候，鄭前見識有限，對窮富沒有比較，更不知道有“俗氣”這個詞兒。直到上了初中，鄭前才自作主張將名字改為“鄭謙”，聲母韻母都一樣的，算是照顧了父親的面子。父親笑了笑，并沒有反對。其實，那時候的農(nóng)村人給子女取名，口味都比較統(tǒng)一，都寄托著“露骨的理想”。比如“有財”“富貴”“建設(shè)”什么的。比如同桌的李建設(shè)，還有既是隔壁又是同學(xué)的林富強(qiáng)。只是鄭前家姓鄭，用了諧音，到底還是文化一些。

姐姐鄭佳給鄭前端來煤油燈，然后匆匆出去了。她比鄭前早半個時辰起床，每天除了早讀之外，還要幫母親煮豬食。鄭前起床后，除了讀父親給他的《少兒唐詩》，還要做家務(wù)：掃地和喂雞。父親說，一屋不掃何以掃天下。母親說，母雞下了蛋，鄭前吃了蛋，身體強(qiáng)壯，頭腦清醒，才能像李白那樣寫詩。只是，父親教的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”震著了鄭前，銀河真會從天上落下來嗎？但他又想，說不定那李白還真是天上的神仙呢。神仙是不會看錯的。所以，鄭前認(rèn)為，讀詩、掃地和喂雞這三件事，一定是人生的大事，少一件都不行?？上Вu并不多，就一只公雞，兩只母雞。公雞不下蛋，只會打鳴。

吃過早飯，鄭前背起書包去叫林富強(qiáng)，他們都是母親那個班的學(xué)生。每天，母親都會早他們半個時辰到學(xué)校。姐姐在父親的鄉(xiāng)級中心校讀書，距離更遠(yuǎn)，也早早地走了。

鄭前和林富強(qiáng)走出一里地了，老是感覺哪里不對。濃重的霧氣裹滿全身，水田里結(jié)的冰反射著白光，好像刺著他的屁股。林富強(qiáng)取了一塊田里的冰，對著冰塊吹了一口氣，瞬間冰塊上有了一個洞。鄭前扯了一根茅草給林富強(qiáng)穿在冰塊上。林富強(qiáng)嘻嘻地甩著冰塊玩，嘴里吟誦著鄭前昨天教給他的詩句“稚子金盆脫曉冰，彩絲穿取當(dāng)銀錚”。鄭前打了個哆嗦，不由得緊了緊舊棉衣，感覺那冷氣正從單薄的褲襠里嗖嗖地鉆進(jìn)來。他歪著頭看了看林富強(qiáng)的屁股后面，才驚恐地發(fā)現(xiàn)，一個非常重要的東西忘記帶上了：草墊子。這樣的天氣，坐在那幾塊石頭壘起的凳子上面，猶如坐在冰窖上。那滋味，那后果……

鄭前剛上學(xué)的那個冬天，還沒養(yǎng)成帶草墊子的習(xí)慣，就經(jīng)常挨凍，甚至有一天上課時，他拼了命也沒憋住，一泡尿悄悄地涌了出來。這可不是“飛流直下”。他不敢告訴嚴(yán)厲的母親老師。就讀于母親所教班級，不知是別扭感還是另類感，鄭前不知道該喊“母親”還是“老師”，最后竟自出心裁，這樣聯(lián)合稱呼了。他也不敢讓鄰座發(fā)現(xiàn)異樣，更不敢離開座位。因為一離開座位，那石塊上面就會留下顯而易見的“罪證”，他就會成為同學(xué)們嘲笑的對象。這是有前車之鑒的。林富強(qiáng)就遇到一次，至今還被同學(xué)們叫著“屙尿狗”。鄭前后來才想到，那時候寒冷都是一樣的，石頭凳子也是一樣的，忘記帶草墊子的同學(xué)也是有的，那為啥他們就不涌出尿來，成為“屙尿狗”呢？說不定也像我一樣，拼命忍住的吧？其實，鄭前的猜想是極有道理的。放到今天來看，那時候，這些孩子為什么憋不住尿呢？為這問題，鄭前默默思索了很多年，終于想明白了：主要是生活太差，平時少見油葷，加上那冰冷的石頭凳子的刺激，自身體質(zhì)不好的話，絕對撐不到下課，絕對尿！

總之，鄭前決定誓死守住這個秘密。他寸步不離，就那樣在石塊板凳上端坐著。偏偏天公不作美，一陣狂風(fēng)過后，窗外飄起了小雨，還夾著川中地區(qū)難見的雪花，不疾不徐卻密密匝匝，在昏黃的天空中旋轉(zhuǎn)飛舞，并穿過木格窗飄進(jìn)教室里來。鄭前就和著雪花，還有尿褲子，在石凳子上冷了一個上午，也瑟瑟地抖了一個上午。他的尿褲子由濕到干，嘴皮由紅到白，再到紫。回家后，褲子上是一圈又一圈的“花白地圖”。更要命的是，屁股上長出了大大小小的紫紅色凍瘡。

這凍瘡又痛又癢，陪伴了鄭前整個冬天和第二年的春天。更讓他想不通的是，這凍瘡也像他讀詩、掃地和喂雞一樣，鍥而不舍，毫不懈怠，在以后的每一個冬天，都會如期而至，回到他的屁股上。到次年的仲春，凍瘡才開始陸續(xù)自愈。其間屁股會奇癢難耐，他就開始用手一遍一遍地抓撓，抓啊抓，撓啊撓。但他又不能在同學(xué)們面前撓，會被誤認(rèn)為是干疙癆（疥瘡）。這干疙癆的特征就是奇癢，還傳染性極強(qiáng)。常常是一人染上，全家乃至親朋都得遭殃。晚上，染上干疙癆的那家人，圍在桌旁吃飯，突然男女老少總動員，齊齊地抓耳撓腮，場面盛大而滑稽。不知者，還以為他家在集體演練猴戲呢。所以，干疙癆是很討厭的，像瘟神一樣，人人避之唯恐不及。gzslib202204051307

然而，誰又能避得開時代呢。

至少在川中，那是一個干疙癆盛行的年代，甚至虱子也是鄉(xiāng)下孩子身上的?？汀，F(xiàn)在的孩子對虱子的概念絕對只能去百度了。其產(chǎn)生的根源么，和“屙尿狗”是異曲同工的。想想吧，一件衣服，尤其是內(nèi)衣，一穿就是一個月甚至更長。所謂勤換衣服，那最起碼你要有換的啊。

鄭前怕當(dāng)瘟神，但又忍受不了凍瘡的癢癢，要撓呢，又不能明目張膽地進(jìn)行，只能偷偷摸摸的。有時，他把手伸到課桌下，裝著撿東西，乘機(jī)撓上一把;或者故意玩鉛筆，用筆尖使勁刺上幾下;又或者假裝調(diào)整坐姿，用力把屁股在石凳子上來回蹭上幾下。但這些動作，也只是隔靴搔癢，甚至有時還變本加厲地癢起來。等到下課鈴聲一響，鄭前總是第一個沖出教室，然后躲進(jìn)某一個角落，把手伸進(jìn)褲子里，一陣狂撓?？偹銜簳r舒服了。一進(jìn)教室，鄭前便焦頭爛額，苦不堪言。心里默默對母親老師說：如果我成績下降了，你可不要怪我，要怪就怪……什么呢？他一直也想不明白。

其實很多時候，秘密就是用來暴露的，尤其對于一個八歲的孩子來說。過了不久，鄭前就暴露了，全班嘩然。鄭前哭著央求母親老師幫忙解釋，說這不是干疙癆，只是凍瘡。當(dāng)然，同學(xué)們是相信老師的，再說了，生凍瘡的也不只鄭前一個人。但鄭前的抓撓是有目共睹的啊，于是，得了個綽號“鄭抓抓”。

那時候，取綽號，編（唱）順口溜，一向是同學(xué)們重要的也是富有創(chuàng)意的娛樂活動。比如，學(xué)校旁邊的大路上，偶爾會看到自行車，多半是鳳凰牌的，那鋼圈輪子還有中間那個啥，白晃晃地耀眼。那時候，人們叫它“洋馬兒”。當(dāng)然，能騎“洋馬兒”的人，也是很“洋盤”的。于是，一些搗蛋鬼就會追著唱“洋馬兒，白肚皮，老漢兒買來兒子騎”。仿佛占了多大便宜似的，開心地大笑。直到新來的劉老師也騎了“洋馬兒”到學(xué)校來，才沒人敢唱了。愣是少了一項娛樂活動。

扯遠(yuǎn)了。鄭前痛定思痛，丟下林富強(qiáng)，轉(zhuǎn)身就往家跑。寧可遲到挨批評，他也得回去拿他的草墊子。

草墊子到底是啥玩意呢？這對若干年后的孩子，甚至對很多城里人來說，恐怕和宇宙飛船差不多吧，只能想象。其實，它就是一種簡易的坐墊。今天的孩子有各種各樣的坐墊：粗布的、絨布的、真皮的，或方形的、圓形的、卡通的。軟硬厚薄，花樣百出。但那時候鄉(xiāng)下的鄭前們就只有一種坐墊——稻草的。現(xiàn)在描述起它的制作工藝來，都有些繞：用一捆稻草，將中間扎緊，然后從扎緊處的兩邊，依次摟起一縷，繞著整捆稻草，一圈一圈地像辮辮子似的編，就編成一個圓圓的有點像寺廟磕頭用的蒲團(tuán)。用的稻草大捆一點，編出的墊子就厚一點，如是一小捆稻草，就很薄。編到最后的那一縷稻草，就束成一個小尾巴吊在邊上，以便手提。不知別處是不是這樣，反正到了秋冬季節(jié)，鄭前他們白果樹村小學(xué)的孩子們?nèi)耸忠粋€，可謂標(biāo)配。早晨帶去學(xué)校，放學(xué)帶回家，不然會丟的。如此，就構(gòu)成了一道獨特的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

話說鄭前提著自己的草墊子沿著田埂飛奔進(jìn)學(xué)校，已經(jīng)上課了。進(jìn)了教室，他卻找不到自己的凳子了。說是凳子，其實就幾塊爛石頭重疊在一起，最上面一塊稍微平一點罷了。課桌也大抵是這樣的。鄭前有點蒙，發(fā)現(xiàn)爛石塊不見了，變成了一截四四方方的石條立在泥地上。桌子也是整塊的石板，還泛著青光。他再看泥地，也平平整整。以前教室的泥地可是坑坑洼洼的，即便老師組織同學(xué)們用土填起來，過不了多久，又原形畢露了。高一腳低一腳走在上面，一不留神就摔跟頭。老師摔倒后，學(xué)生就在下面捂著嘴吃吃地笑。有膽大聰明的孩子會趕緊把老師扶起來。老師尷尬地“咳咳”兩聲，拍掉泥土，顧不得手肘、膝蓋的疼痛，捧起書本又繼續(xù)上課。同學(xué)們已習(xí)以為常。

但是，摔跤摔出了深度和影響力的，就只有劉老師了。那天，鄭前的母親老師要趕在暴雨來臨之前搶收地里的油菜籽，請了半天假。順便說一句，民辦教師在本質(zhì)上還是農(nóng)民，沒有編制，沒有糧食供應(yīng)，要一邊上課一邊務(wù)農(nóng)，工資也很少。而且，由于主要精力在學(xué)校，地里的莊稼往往是全村里最差的，產(chǎn)量最低。這天，母親老師請假以后，鄭前他們的課由新來的小劉老師代上。劉老師二十多歲，穿著剛剛流行的喇叭褲和尖頭皮鞋。那堂課，劉老師不止摔了一次，兩次，而是三次。一次比一次有深度。別的地方看不見，只說膝蓋。第一次把膝蓋處的喇叭褲摔了一個破洞。第二次把破洞里的膝蓋摔了一條小口，滲出了絲絲猩紅的血。第三次把摔出小口的地方，又加深了一層，那血就把破洞兩邊染紅了，像一朵紅艷艷的花。劉老師摔第一次的時候，全班哄堂大笑。摔第二次，沒人笑了。摔第三次，很多同學(xué)都哭了。因為劉老師除了齜牙咧嘴，他并沒有發(fā)脾氣，更沒有摔書，而是跛著腿，繼續(xù)上課。只說，同學(xué)們哪，我們確實很落后，但大家說，我們愿意這樣一直落后嗎？同學(xué)們抹著淚眼使勁地?fù)u頭。劉老師說，對了，今天我們認(rèn)真學(xué)習(xí)，就是要改變這落后……

放學(xué)以后，鄭前走到劉老師面前，囁嚅道，劉老師，對不起，我媽今天如果不請假……劉老師摸摸他的頭，笑著，不要這樣說，你媽也不容易，又要上課又要種莊稼，怪我，沒走習(xí)慣。

那時候真苦，但那時候人與人之間真簡單哪。

曾經(jīng)有個同學(xué)叫夏春花，被摔得跛了半個多月，是由班里的大個子同學(xué)輪流攙扶著、背著上下學(xué)的。夏春花很過意不去，一次，從家里“偷”出一捧花生要分給大家。人人都盯著花生，但都擺手不接。夏春花說，不要我甩田里了哦，揚手欲甩。結(jié)果大家歡叫一聲，一涌而上……在那個還不知零食為何物的年代，又香又脆的花生可是了不得的。那時候的孩子沒那么嬌貴，他們像田埂上的鐵線草一樣，默默地、頑強(qiáng)地生長著。給點陽光，他們就心滿意足。而學(xué)校、老師和書，還有同學(xué)之間單純的友誼，就是他們的陽光。

當(dāng)然，那時候的家長也比較馬虎，孩子摔傷以后，愣是不見有人沖到學(xué)校氣勢洶洶地討說法。他們都忙著包產(chǎn)地，夜以繼日地要從貧瘠的土地中多刨糧食。他們也許并不懂什么知識改變命運，但他們知道，學(xué)校和老師是不會害學(xué)生的。而且，有不少民辦教師比他們還難。曾經(jīng)有一個住校的年輕女老師，因房間漏雨，把煮飯的柴草全淋濕了，餓著肚子，一個人坐在門口哭得一抽一抽的。后被一個路過的家長看見了，曉得了情況，馬上回去聯(lián)絡(luò)了幾家人，組織了三擔(dān)大柴捆子送到學(xué)校來……gzslib202204051307

鄭前看到教室里的桌凳和地面，非?；秀保y道是自己跑快了，被大霧迷了眼？再一看，周圍的同學(xué)好像也不認(rèn)識了，有人捂著臉，有人壞壞地看著他，有人笑出了眼淚。鄭前想，肯定是走錯教室了，趁老師沒發(fā)現(xiàn)趕緊溜。于是，他弓著腰向教室門口蹭去?！班嵡埃∧阃睦锶?？”鄭前站住了，這分明是我母親老師的聲音啊！他撓著頭：“我、我以為走錯了?！惫淌依锝K于憋不住了。

“回到你的位置吧?！蹦赣H指了指。同桌李建設(shè)擠眉弄眼向他招手：“鄭抓抓，看這里！”

母親老師清了清嗓子：“孩子們，以前，你們用的是爛石塊砌的課桌、板凳，我們的支書和隊長一直覺得這事愧對你們！他們經(jīng)過一年的籌備，組織村里的男勞動力，到山坡上去開石頭。他們一錘一錘地敲，也不知磨破了多少雙手，用壞了多少把鏨錘，才為咱們鏨出了這些方正的石桌子、石凳子?！蹦赣H老師的眼里閃著淚光：“為了給我們一個驚喜，昨天是星期天，他們組織了很多勞動力加班加點，全給我們換上了，把泥地也平整了。全校四個班，我們被排在第一批?，F(xiàn)在，你們高不高興啊？”同學(xué)們拍著桌子：“高——興！”雖然桌凳仍是石頭的，但總算平整了、踏實了。再也不用擔(dān)心哪塊石頭冷不丁掉下來，砸著小腳丫子了。鄭前瞟了一眼腳背還包著布條的李建設(shè)。

鄭前穩(wěn)穩(wěn)地坐在石凳上，一雙手在光滑的石桌子上摩挲，屁股下又有草墊子。他一時感到無比的溫暖和幸福。這下寫字就更工整了，聽課就更專心了，成績嘛，必須超過班長周有財！

這天，母親老師給他們講了很多新鮮的東西。不但有高級公路，還有四通八達(dá)的鄉(xiāng)村公路，能通到每一個家門口，還有鄉(xiāng)村別墅。不但家家戶戶用電燈，還可以看電視，全世界發(fā)生的事都知道。以后的課桌凳啊都是木質(zhì)的，散發(fā)著香氣。同學(xué)們昂著頭，眼睛迷離，如聽故事。鄭前心大，暗暗說，我就要成為故事里的人！末了，母親老師說，我們現(xiàn)在的條件是艱苦一點，但只要我們不斷努力，永不放棄，一定會越來越好的！那時，我們這里隨處都可以看到外國人那樣嘟嘟的小汽車……

鄭前不知道外國是啥樣，但他見過外國人造的小汽車。夏天的時候，姐姐考上了重點初中，父母親兌現(xiàn)了承諾，帶姐弟倆來到縣城游玩。在公園口的廣場里，剛好停下一輛锃亮的小汽車。車屁股上貼著英文字母。鄭前大著膽子上前問那個戴著墨鏡的叔叔，這是啥車呢？墨鏡看了看鄭前，不認(rèn)識吧，嘿嘿，外國車。鄭前想去摸一下那閃光的玻窗，又不太敢。就想，要是我們教室的窗戶也安上這明亮的玻璃，就不怕那些冷風(fēng)和暴雨鉆進(jìn)來了。那天，他們一家子還去參觀了縣城最好的一所中學(xué)。鄭前見到了傳說中涂著烏紅油漆的木質(zhì)課桌椅。是不是有香氣，他倒沒聞出來。課桌下還有一個“大肚皮”，里面可以放好多的書。穿著雪白連衣裙的小姐姐可真好看。鄭前一臉神往，他想，要是自己能馬上進(jìn)去和他們并排坐著才好哦。但又馬上掐滅了這個念頭，就無師自通地涌出一首剛背熟的詩“不敢高聲語，恐驚天上人”……

回來以后，鄭前首先就近地向同桌李建設(shè)“傳達(dá)”了縣城的見聞，并說，我不想做詩人了，我要做一名設(shè)計師，一定要為白果樹村小學(xué)設(shè)計一座高樓，比白果樹還高。門窗全是玻璃，不怕風(fēng)雨，在陽光下熠熠生輝（這也是他剛知道的成語）。課桌和凳子都是木制的，涂上烏紅油漆，放著光，散發(fā)出香氣。

李建設(shè)偏著頭說，好是好，只是你設(shè)計出來了，哪個來建呢？這么高的樓，怕是要很多錢吧？

鄭前怔了一下，好像沒想到這一點。但馬上指著李建設(shè)，你來建啊，你不是叫李建設(shè)嗎？……還有那么多同學(xué)。李建設(shè)將手一陣亂搖說，我……我不行的，完不成，我家這么窮。

鄭前很生氣，說，你聽明白沒有，我說了是現(xiàn)在嗎？

李建設(shè)說，以后……那行吧。

兩人還拉了鉤。

一晃，可怕的冬天又早早地來了。

是不是在缺乏陽光的季節(jié)，大人小孩都容易受傷呢？鄭前摳破小腦殼想。因為林富強(qiáng)的二伯也受傷了，是林富強(qiáng)的爸干的。

原來，林富強(qiáng)家有一塊地與他二伯家的一塊地相鄰，都在白安河邊，屬于灘涂，薄薄的沙地上浮著硬硬的亂石。那天，兩兄弟都在鋤地，準(zhǔn)備種油菜。然后就為他二伯把地的邊界挖多了，侵占了林富強(qiáng)家的面積，兩人由爭吵到動手，由動手到動武器。林富強(qiáng)他爸用鋤頭挖了他二伯肩頭一鋤，他二伯當(dāng)時就倒在白安河邊，血水流入了白安河。

這下，白安河就不白了吧？鄭前想。

林富強(qiáng)家一下就空了。他爸挖傷了人，看著他二伯滿身是血，嚇得丟下鋤頭就跑了。可是他媽跑不了?。∵€得頂著。鄭前聽父母說，幸好沒傷著骨頭，但在區(qū)醫(yī)院住個十天半月是肯定的。林富強(qiáng)他媽賣掉了從娘家陪嫁過來的兩個柜子、一個大圓桌，甚至還抵上了一頭就快出欄的肥豬，一并賠給他二伯作醫(yī)療費，才暫時了結(jié)。但是，他二伯家要求林富強(qiáng)他媽必須去醫(yī)院護(hù)理，不然就要去派出所報案。林富強(qiáng)他媽急出了眼淚，我……我的莊稼呢？又指著林富強(qiáng)說，他呢？我兒子咋辦？

這時，鄭前他媽站出來說，富強(qiáng)他媽，你去吧，富強(qiáng)就交給我們。林富強(qiáng)他媽說，這……這……鄭前他媽說，沒事的，我們不單是鄰居，更主要的是，富強(qiáng)是我的學(xué)生，曉得不？

鄭前當(dāng)然很高興。并且自從林富強(qiáng)在他們家吃飯以后，一日三餐的紅苕糊糊（紅苕煮熟以后，加少許玉米面攪拌而成）都變得稠了一些，有時在泡菜里還加了幾顆油辣子。這可是意外的收獲。

只是，林富強(qiáng)從此變得沉默了。每天晚飯后就跑到村口的大白果樹下，一屁股坐在枯樹葉上發(fā)呆，不知想些什么。

那棵白果樹真大啊！鄭前他們試過，要十個小伙伴手拉手才能圍上一圈。白果樹村，就是因這樹命名的。村里的男女老少都會吟誦一首歌謠：

村口有棵白果樹，屋后有片翠竹林。竹林采來一枝竹，白果樹上打白果。手中翠竹輕輕搖，白果樹下遍地金。

村口有棵搖錢樹，屋后有片聚寶林。翠竹編成大竹框，白果樹下裝笑聲。手中竹筐沉甸甸，白果樹下喜盈盈。gzslib202204051307

鄭前問過父親，父親說，這白果樹又名銀杏樹，還叫“公孫樹”，意思是爺爺種樹孫子才能吃到果子。鄭前就想，咋這么慢呢，不是說只爭朝夕嗎？要是我們白果樹村的變化也這么慢，那什么時候……什么時候……從此，在鄭前的小腦瓜中，對白果樹就不是很尊敬了。

很多時候，鄭前就陪著林富強(qiáng)坐在大白果樹下。樹上的葉子還有少許未落，黃燦燦地掛在樹梢，被瑟瑟的寒風(fēng)吹著，上下翻動，發(fā)出簌簌的聲音，似在竊竊私語，嘲笑著樹下這兩個小家伙。只一眨眼工夫，黃葉就被吹落，飄飄乎乎晃蕩在他倆眼前。林富強(qiáng)就會抓住一片，雙手使勁地撕扯著。鄭前就說，別扯了，這葉子這么好看。林富強(qiáng)甕聲甕氣地說，好看能當(dāng)飯吃嗎？

兩個九歲的孩子，常這樣在寒風(fēng)中默默坐上一兩個時辰。直到鄭前的屁股又癢得不行了，兩人才回家。

有一天，林富強(qiáng)突然大聲喊出一句：我不想窮！

鄭前愣了一下，然后使勁地點頭說：嗯哪，我也是！

夜晚，月亮升起來，掛在白果樹枝頭，倒映在白安河上。白安河還是白的。月亮被霧氣籠罩著，時明時暗，像隨時都要藏起來的樣子。鄭前躺在床上，就想，城里的月光是不是這樣的呢？很久睡不著，突然聽到堂屋里母親和父親小聲的對話。

父親問：哪里還痛，我再給你揉揉？母親有腰疾，那是長年累月上課和干農(nóng)活積淀下的。

母親說，不用了，你上課也累，每天十多個小時。

頓了頓，父親說，自從學(xué)校都換上了整齊的石桌凳，地面也平整了，就再沒有人摔傷了吧？

母親嘆口氣說，學(xué)校倒是沒人受傷了，只是難為支書、隊長他們了，那些石頭都是山坡上、莊稼地里埋著的，要開采出來，就得毀掉一些莊稼，還有土地。一些人就稀罕那點田邊土坎，當(dāng)時……

父親說，這情況你早說過的，當(dāng)時你就發(fā)現(xiàn)支書和隊長臉上有烏青，推測不是被村民打的，就是勸架誤傷的。

母親說，我說過了嗎？

父親說：嗯哪，早說過了。接著也嘆了口氣：唉，怪就怪太窮了吧，那點土地就是村民的命根子。

母親說：只是，可憐這些孩子哦，這樣的成長環(huán)境。

這一晚，鄭前做了很多奇怪的夢。但都非常破碎，沒有一個清晰、完整的。他夢見了阿拉丁神燈，好像是從白安河邊的灘涂上，用鋤頭“叮當(dāng)”一聲挖出來的。好像是林富強(qiáng)他爸，又好像不是。那燈在空中飛舞，后來又變成了煤油燈。很多人跑過去跪著許愿。后來……就沒有后來了……

其實，以上這些是差不多二十年以后，白果樹村小的四個同學(xué)，坐在一處殘垣斷壁上共同絮叨、回憶的一段舊時光。

他們是：鄭前，不，是鄭謙，某大學(xué)建筑設(shè)計學(xué)院副教授。林富強(qiáng)，縣城打工，做房屋裝修。鄭前的同桌李建設(shè)，白馬鎮(zhèn)街上一個廢品收購站小老板。還有一個女同學(xué)夏春花，是白馬鎮(zhèn)初級中學(xué)語文教師。

林富強(qiáng)抓了塊斷磚，不停地杵著地面說，看吧，錯過了就錯過了，現(xiàn)在連補(bǔ)救都沒得意義了。

李建設(shè)說，不怕你們笑，那年我回到這里，沒見一個人影，我從破門窗里鉆進(jìn)去，還特別收購了一件東西，你們猜是啥？

大家都望著他。

李建設(shè)比劃著：一根斑竹做的教鞭！

鄭謙的心怦了一下，殷切地說，給……給我可以嗎？也許正是……我媽用過的。鄭謙他媽如今老年癡呆了，每天就會說兩句話：我是民師，我在白果樹村小教書。

三個人都愣了一下，一齊說，肯定的，肯定的。

鄭謙搖著頭，唉，都怪我，說大話，其實很無能。

林富強(qiáng)伸出粗糙的手抹了一把臉，苦笑了一下說，你再能，你能擋得住那些年輕人陸陸續(xù)續(xù)外出打工嗎？然后是中年人，然后是婦女，再然后孩子們要么去鎮(zhèn)上讀書了，要么隨父母去了外地。

夏春花接過話，然后村小就幾乎沒有生源了，只得關(guān)門。才過兩三年，原本就破舊的教室……嗚嗚……就……就全垮塌了，成了現(xiàn)在這一堆堆……嗚嗚……夏春花哭得梨花帶雨。

然后，三個男人都流下淚來。

林富強(qiáng)站起來指著四周，噴著唾沫星子。當(dāng)年，為了爭那點田邊地角，親兄弟都打得頭破血流。再看現(xiàn)在，這些好田好土，長的啥呢？野草啊！

鄭謙向林富強(qiáng)伸出手，說，把圖紙拿出來吧。

林富強(qiáng)從背上取下一個圓筒，茶碗大小，差不多有一米長，泛著幽藍(lán)的光。這是一個裝圖紙的專業(yè)工具，應(yīng)該叫收納筒或別的什么。里面的圖紙還是好幾年前鄭謙親自設(shè)計的：教學(xué)樓、辦公室、圖書室，連廚房、廁所、操場、綠化帶都清清楚楚，漂漂亮亮。教學(xué)樓盡管沒有白果樹高，但應(yīng)該更切合實際。圖紙一直被林富強(qiáng)收著，很多同學(xué)都看過。

鄭謙取出圖紙，展開摩挲了一會兒，然后走到一邊，拿出打火機(jī)，咔嚓點燃了。其余三人幾乎驚叫起來。林富強(qiáng)要過來奪，被夏春花擋住了。

鄭謙喃喃道：這叫“化”，就讓它和這里徹底融為一體吧。如果非要建點什么，也只能是別的了。

盯著那火苗，夏春花又涌出淚來，還能怎樣呢，各地的村小幾乎都沒有了，就連民師這個稱謂也遠(yuǎn)去了。突然說：你們猜，此刻我腦海中冒出個啥詞兒？——挽歌。

林富強(qiáng)和李建設(shè)同時問：啥……啥晚歌？

鄭謙當(dāng)然聽明白了。他的心痛了一下。

好在，白果樹還在。他輕聲吟起了那首歌謠：

村口有棵白果樹，屋后有片翠竹林。竹林采來一枝竹，白果樹上打白果。手中翠竹輕輕搖，白果樹下遍地金。