生命結(jié)緣，無限擔(dān)當(dāng)

作者簡介：阿探，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》特約評論家。文學(xué)評論散見于《文藝報》《文學(xué)報》《文學(xué)自由談》《長篇小說選刊》《長江叢刊》等多種報刊。曾獲《作品》2021年度“十佳評刊員”金獎; 2019年度陜西文學(xué)研究所“優(yōu)秀研究員”稱號等。目前任職于西安某高校。

王悶悶在90后作家里，無疑是一個把敘事長句玩出異質(zhì)味道的人，作為讀者，總能從那些崎嶇嶙峋的字句里準(zhǔn)確感知人物的心靈動影。與更多沉溺于細微觸覺式敘事，幾乎拋棄了敘事速率的同齡作家相較，他的敘事顯然是專注而不斷躍進的，他將較大跨度的時空轉(zhuǎn)換融入敘事，常常以某些不變?nèi)ブ泵嫒ゲ蹲侥切摬刂叶葎恿康牟粩嗟淖兓?。他把對小說的認(rèn)知化作了人物某一時點的精神內(nèi)質(zhì)的動蕩，短篇小說《枯窯》就是這樣的作品。

小說文本大篇幅的敘事幾乎與“枯窯”不相干，作為短篇小說的題目，它只是臨近完結(jié)才浮現(xiàn)出來?；蛟S這是更多的年輕作家小說創(chuàng)作的一種慣性思維的延宕，但在王悶悶這里卻有了更多的文本承載意義：小說最終的核心表達，是一種基于大愛的靈魂擔(dān)當(dāng)，“枯窯”則更是文本情節(jié)所賦予的實體擔(dān)當(dāng)，它同時又成為閔娃的養(yǎng)父精神擔(dān)負的象征性意象，托舉起對結(jié)緣生命的無限擔(dān)當(dāng)與希望。“枯窯”無疑是他與同病相憐的瘸子可以開掘出莫大希望的精神富礦，是生命洞穿無限悲哀不竭的原動力。

小說開篇給予讀者一幅夜已深沉，主人公因精神背負著無限的重壓而無法入睡，無以排解無限愁緒的畫面。“窗外的靜寂在層層浸漫，依憑常年的感覺，夜已經(jīng)深到低谷，接下來便會緩緩爬升，直至山后新陽散射出尖刺的光芒。煙抽到半夜才躺下，睡意全無，頻繁的輾轉(zhuǎn)反側(cè)是內(nèi)心焦躁的外現(xiàn)，清醒的意識難以用最能營造困倦的夜色遮蔽，假裝哄騙全被內(nèi)心了然?！边@段關(guān)于夜與主人公的描寫，似乎與這“夜”與主人公“他”無絲毫關(guān)聯(lián)，而是獨屬于王悶悶的敘事方式，亦是賦予讀者漸次展開的心靈序曲，使小說人物精神擔(dān)負的質(zhì)地可觸可感。敘事輕盈地轉(zhuǎn)入白天晌午，卻并不直接切入關(guān)于閔娃的言語，而是細致入微地表述“他”吃饃饃與喝水的相關(guān)細節(jié)及人生認(rèn)知，使小說人物豐富的精神氣質(zhì)躍然紙上。“他”心疼的人兒閔娃出現(xiàn)，她對“他”的關(guān)愛之外，所帶來的卻是令主人公“他”難以承接與承受的二十五六萬債務(wù)?！八睙o疑是痛心的，但痛心的不是巨額債務(wù)，而是不是女兒勝似女兒無助的自己看著長大的閔娃。盡管這個世界并未準(zhǔn)許“他”以任何舒服的姿勢坐臥與行走，但“他”沒有抱怨女兒，只怨自己沒有給予她良好的家庭環(huán)境，怨自己背鍋無能力的給予。睡意起時，“他”卻不得不去掃街道，生活不容“他”有絲毫的喘息，甚至為了多掙幾個錢，“他”冒著生命風(fēng)險去擴大自己的負責(zé)區(qū)域。

小說緊接著以時間倏然過隙之感嘆，倒敘到數(shù)十年前，表述了“他”與生俱來的駝背，與外面世界和正常家庭生活的無緣介入。33歲的“他”因背痛去醫(yī)院看病，在廁所里憐惜被遺棄的生命而拾回幼小的閔娃。因著天生的羅鍋，原本一個人的生活已經(jīng)十分不易，撫養(yǎng)一個棄嬰又將是何等艱難？幸虧有鄰居老婆婆多年的幫襯，閔娃還算順利地去鎮(zhèn)上讀書。閔娃小學(xué)升初中未考好，心理壓力巨大，“他”窮盡了一個因身體畸形而深有自卑感之人前所未有的勇氣，給中學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)送上禮品與紅包，終于讓閔娃上了理想的學(xué)校。照料閔娃的老婆婆去了，閔娃的生身父母來了，“他”所能給予孩子的太少太少，因此陷入了新的糾結(jié)。最終，“他”順其自然，默許了閔娃與父母的相認(rèn)。閔娃順利成長，她高三放棄學(xué)業(yè)，去工作并很快戀愛。面對女兒帶來的陌生男人，“他內(nèi)心裝有莫名其妙的慌亂，但面對戀人的黏膩相愛又不能說出，世間太多事情只能眼睜睜地看著發(fā)生，難以提前制止，就算提前言說制止，到頭來也會發(fā)現(xiàn)，其實那根本就不是本質(zhì)上的阻止挽救?？傻仁虑檎娴陌l(fā)生了，又會后悔當(dāng)初沒有勸阻，人就是這樣，矛盾不已?！边@對于“他”幾乎是一種真實的宿命式的表述，對于閔娃又何嘗不是這樣？情愛的黏膩與輕率的結(jié)婚，或許正是日后離婚與冷漠的一種注定。這一段的敘事速率有著阿乙式的高速推進，從一個女嬰到人婦，王悶悶對敘事有著高超而篤定的掌控。最后一節(jié)，文本敘事回到小說的現(xiàn)在時空，回溯了閔娃離婚的起因和最終無可挽回的結(jié)果：“李明轉(zhuǎn)身從門里出去，順著坡道下去，路過家戶院子，狗聽見人聲，咬吠得震天動地?！边@不僅僅是李明的一種堅定與決絕的姿態(tài)描述，更是婚變在主人公“他”內(nèi)心所激蕩起的巨大震動。甚至可以說，這個閔娃或許是“他”前世的冤家，今生帶給“他”不斷的承受。即便如此，他依舊以一個父親的偉岸靈魂去直面這個生命的一切賦予。

王悶悶隨即將敘事轉(zhuǎn)入正在進行時，“他”作為環(huán)衛(wèi)工人的掃街不再是掃街，而是實質(zhì)性的一種人生莊嚴(yán)的“盤算”：“他沒有什么不可付出的，這把歲數(shù)的人，隨時等待死亡的降臨，與其等死不如去用殘喘的余生做些事情，換得錢幫襯閔娃。去哪里掙錢？”閔娃對“他”言說，意味著“他”永遠是她最忠實最可靠的肩膀，“他”必須托舉起原本屬于她個人的重壓?！八苯┗拇竽X在突如其來的重擊之下竟突然變得靈動起來，幾乎擁有了“哈式急智”，“他”很快想到了應(yīng)對危局的辦法，盡管是十分冒險之舉?！八绷⒓葱袆?，去找瘸子，立即和他一起去廢棄的枯窯查看，“……夜已濃郁深邃，兩個干癟的生命依憑著最后的氣力游動于世，邊走邊觀察計劃挖出煤怎么運送出來，現(xiàn)在的路能不能滿足，多年前的枯窯了，希望能給他們帶來如意的煤量，讓牽心的人兒度過難關(guān)，至于往后再有什么，兩個氣喘吁吁的老人已然難以顧慮到?！北粡U棄已久的枯窯，在人聲靜寂中，早已騰升為背負人世責(zé)任的兩個身體畸形老人對結(jié)緣生命的全部熱望與無限擔(dān)當(dāng)。