硬臥包廂

湯成難，小說散見《人民文學》《中國作家》《鐘山》《上海文學》《長江文藝》等，多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》等選刊轉載，并多次入選各種年度選本及文學排行榜。著有短篇集《一棵大樹想要飛》《J先生》《月光寶盒》《尋找張三》，長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》《只有一個乳房的女人》。獲第十八屆百花獎，第五屆、第七屆紫金山文學獎，首屆梁曉聲青年文學獎。

1

當我雙腳離開站臺跨進車廂的那一瞬，列車員和我都如釋重負地發(fā)出一聲長吁。鋼跳板收起，車門在我身后嗵地關上。這時，車身輕輕一顫，帶有安撫般的慰藉。

已不是第一次了，我常?！安铧c遲到”，我想，如果自己在出門之前能夠少說幾句話，時間一定會寬裕很多。

剛剛，當我背著包在站臺上狂奔，突然想起小時候養(yǎng)雞的場景——傍晚要把雞收進雞籠，總有那么一只雞因為貪玩而遲到，它撲棱著翅膀沖撞在雞籠上，一時塵土與雞毛齊飛。

這是一列從揚城開往北京的綠皮火車，也就是說，此地是始發(fā)站?；蛟S是我遲到的緣故，未能看見那種擁擠推攮的狀態(tài)，呈現在我面前的竟然是一副氣定神閑和安之若素——人們正漠然地從窗縫看向外面，或者坐在床沿上一動不動，還有一些已經躺在床鋪上，身體和白色被子一樣慵懶而恣意。

我在14車廂，最末一節(jié)，因為遲到列車員不得不讓我在第7車廂上車，所以，我要穿過六節(jié)車廂才能去往自己的床鋪。過道很窄，坐在窗邊的人習慣性地將腿伸展出來，我走到跟前，那些腿才漫不經心地縮回。有的仍然一動不動地杵著，使我不得不進行跨欄運動。

到達14車廂，已經精疲力竭，加之站臺上的一陣狂奔，腿腳已不聽使喚。但仍迅速瞟一眼包廂，除我之外的其他五個床鋪已各就其位，五具慵懶而恣意的身子都填進了床格中。

我是中鋪，特意挑選的。上鋪太狹小，翻身不易，而且出風口在上面，半夜準會凍醒;下鋪雖然寬敞，但卻要接受很多屁股的光臨，以我的經驗，它們一旦盤踞下來，就會堅定不移地坐到天荒地老。所以我更喜歡中鋪。

我稍顯笨拙地爬上去——不像幾年前那樣動作敏捷，這并不是指自己年歲增大，步向衰老，當然，這點也不能排除。的確，我有好幾年沒有坐過綠皮火車了，那種長臂猿一樣的技能喪失許多。這幾年我很少有外出機會，偶爾的幾次公差均是乘坐高鐵或飛機。之所以這次選擇綠皮火車，是因為自費。突然發(fā)現，在所有交通工具里綠皮火車仍然是我的首選。

此時是晚上八點，離熄燈還有兩個鐘頭。我將枕頭翻了個面，躺下，從包里摸出兩本書，分別是魯迅的雜文集和建筑專業(yè)書，前者用于消遣，打發(fā)時間，后者則用于催眠。建筑是我的本業(yè)，這些年磕磕絆絆從一個小施工員混到了設計部經理。據說干建筑的睡眠都不太好，因為所有惡劣天氣都會使他們對質量與安全產生擔憂繼而輾轉難眠。

發(fā)現建筑書具有催眠作用，是在備戰(zhàn)一級建筑師考試時，當然，我還沒通過。好幾次臨考，都因為工程竣工或審計等重要關頭而不得不放棄。后來，又因為生育，耽擱了一年，等孩子逐漸長大，考試已顯得力不從心。但這些年，我一直把建筑書隨身帶著，倒不是勤奮或好學，而是它恰好在睡眠上給了我很大幫助，只要一翻開青磚一樣厚實的書，目光一觸碰到那些繁復的公式，睡意便洶涌而來。

2

現在睡覺尚早，我打開雜文集，讀書是我工作之余僅剩的一丁點兒愛好，當然，留給我讀書的時間也不多，這本已經翻了不下四五個禮拜，書簽還匍匐在第九頁。

當我把目光調遣到文字上時，才感覺到包廂里的過分嘈雜。睡在我旁邊（另一側中鋪）的男人正在打電話，他臉朝里，被子還沒展開，和枕頭一起承載著他的上半身。從我上車開始，他一直和電話那頭一個叫“多多”的人講數學題。多多，你聽懂了沒有？多多，你先聽我說……沒猜錯的話，多多應該是他的兒子。

睡在下鋪的是一對老年夫婦，六七十歲的樣子，從行李看，是例行去北京看孫子，兩個門神一樣的塑料桶一左一右擺放著，里面是剛從地里摘下來的西紅柿、茄子、豆角，還有“孫子最愛吃的豆沙包”（老太語）。老兩口在下鋪半躺著，隔著小桌板用方言拉家常，偶爾摻雜一兩句普通話，很蹩腳，很怪異，大概從孫子那兒學來的，主要用于和孫子的交流吧。

睡在上鋪的兩個是年輕人，一男一女，但并不相識。男的正在打游戲，盡管戴著耳機，刀槍棍棒的聲音還是瀉了一點出來。

女孩是我的上鋪，所以不能看見她在做什么，比較安靜，可能是在看網絡小說或別的什么，間隔一會兒就神經質地笑幾聲。

二十分鐘過去，我只看了兩行字，思緒總是被各種聲音帶跑，我也驚奇地發(fā)現，每一縷聲音都在加強，變重。中鋪的男子已經將身子轉過來了，他的臉頰和下巴有細細密密的胡茬，濃墨淡彩，使得臉看起來有幾分瘦削和滄桑。他和我差不多年紀，理應有個上高中的孩子，但從所講題目類型來看，兒子才讀四年級，也許是生育晚，也許，還有一個更大點的孩子，難說。

你為什么比我多300？他突然吼了一聲，我一驚，立即從書本里抬起頭，發(fā)現并不是和我們說話，而是對著電話里那個叫多多的人。你說300是哪兒來的？甲地到乙地的距離，你為什么算出來比我多300？我方才舒了一口氣，明白他正在對多多講解距離時間速度的問題。

此時，老頭老太的聲音也放縱了不少，老兩口已經從床鋪上坐直了身體，面對面，這樣更方便于聲音的傳送。可能是受中鋪男子的蠱惑，他們原本還能壓低嗓門，現在卻變得無所顧忌起來，仿佛在自家的院子里;仿佛在河邊的水碼頭上;仿佛在納涼的老槐樹下……總之，他們已經找到一種自在的對話方式，那就是讓聲音舒舒服服地從嗓門里通過。

速度！求速度！中鋪男子又喊了幾句，他的眉毛擰成一道，下唇由于最后一個字的發(fā)音還憤怒地呈兜著狀態(tài)。我看了一眼他，以示他聲音小點，但對方并沒看我，或者他仍正沉浸在那道數學題里。

3gzslib202204051247

我已經看不進去任何一個字了，腦袋嗡嗡的，充斥著中鋪男子瑣碎冗長偶爾又一驚一乍的講解。隨著題目的難度增加，他的脾氣也逐漸增強。此時他的腦袋已經抬離了枕頭，好像胸口於積的怒氣不能使其放平。這種情緒也傳染了我，不免想到我和兒子之間的各種紛爭，兒子和他爸之間的紛爭，以及我和他爸之間的紛爭，都到了水火不容的地步。剛剛出發(fā)前，正是一場戰(zhàn)爭的高潮，具體什么事都搞不清楚了。兒子正處于叛逆期，一切都喜歡對著干，我們的任何一句話、任何一個動作都有可能將他引爆。想到我即將北上，希望能以離別之情澆滅正在進行的戰(zhàn)爭之火。但沒有，父子倆的聲音越來越高，都想以自己的聲音壓過對方。聲音在空中碰撞、交錯、炸裂，形成一道堅固的壁壘，我在壁壘之外勸解，調和。突然，壁壘被打破，所有的聲音一股腦向我襲來。我感到頭暈目眩，看不清他們的臉，只見四片嘴唇上下翻飛，像生產語言的機器，像裝滿子彈的機關槍。我迅速跨到門外，門在身后重重地摔上，突然有一種逃遁感，好似提前離開硝煙彌漫的戰(zhàn)場而轉到安全地帶。

我常常反思，兒子是怎么一步步變成現在這個模樣。我還記得他小時候的可愛天真，以及對我們的依戀，每天黏著我，像狗皮膏藥一樣撕都撕不開。而現在呢，房門上貼著“禁止入內”的標貼;與他同行必須保持三到五米的距離。有一次，他在吃飯，我看見他頭發(fā)上粘了個小紙屑，打算幫他撣去，手還沒碰到紙屑，他已經彈跳起來，雙目怒睜，手臂向外躬出。

我就問你相遇了沒有？中鋪男子及時的一聲喊叫，把我拉回現實。甲5小時比乙多行的路程，就是乙3小時所行的路程，你聽明白了沒有？??？你的腦袋呢？你的腦袋還在不在你的肩膀上？

說真的，我也不知道我的腦袋在不在我的肩膀上，如果不是嗡嗡的聲音提示它的存在，我一定以為它滾向別處了。

這次出行最大的錯誤就是沒有帶上耳機，我很久沒有外出了，缺少相關經驗。我將一只耳朵埋進白色（洗得泛黃）的枕頭上，一股復雜的氣味立即竄進鼻孔。這種氣味讓我感到悲傷和憤怒，我后悔乘坐綠皮火車，后悔為了節(jié)省一點錢而躺在這狹小逼仄的臥鋪上。

火車不緊不慢，像一個已經不再怕開水燙的死豬一樣緩慢前進。車輪與鐵軌發(fā)出哐嗵哐嗵的聲音，聲音通過車輪傳上來，傳到車廂，傳到床鋪，一直傳到被枕頭包裹的耳朵里。每一聲都像鋼錘一般鏗鏘有力地敲擊著我腦袋。

你有了時間和速度，路程不就有了嗎？?。考谆ǖ臅r間是5小時，乙呢？乙花的時間是3小時，是不是？??？你聽見沒有？??？你在不在聽？啊……

我翻了個身，也把身體抬離床鋪，向中鋪男子狠狠瞟了幾眼。我對他從最初的敬佩到同情，直至現在的不滿。我告訴他，如果孩子不想聽，就別讓他聽了;如果孩子聽不懂，說明他還沒到聽懂的時候。這么大的孩子理應在田野里奔跑，在小河里游泳，在樹杈上掏鳥窩……你怎么可以給他講一晚上的題呢;還有，你珍惜吧，過不了幾年，他就會叛逆，變得乖張或暴躁，別說讓他聽你講題，你就是和他問個好，他都會置之不理。當然——我提高音量——夠了，這是公共區(qū)域，去過道上盡情地講題或訓斥吧。

以上，只是我的心理活動。是的，我一個字都沒有說。我有懦弱和膽怯的一面，也有理解包容的一面。主要是前者。我這么安慰自己：這道題反反復復講了這么久，說明了它的難度，如此之難，一般都是試卷的最后一道。最后一題講完了，整個試卷都講完了，他就會掛斷電話，一切都會安靜下來。

4

現在我把唯一的希望寄托在電話那頭的“多多”身上，拜托他盡快領悟，然后按照中鋪男子的要求再復述一遍。然而，令人沮喪的是，那個叫多多的男孩似乎把之前講解的部分忘記了，又不會了，使得中鋪男子氣急敗壞，不得不從頭講起。啊，剛剛才講的，你怎么又記不得了，你的耳朵去哪兒了？你的耳朵跑天上去了？

我倒想我的耳朵跑到天上呢，至少暫時離開我一會兒。耳朵里塞滿了聲音，我突然發(fā)現世界上怎么有這么多的聲音，任何物體都會發(fā)出聲音。

下鋪的老頭老太也站起來了，開始我以為他們和我一樣忍無可忍。但我錯了，他們似乎并不在意這些，完全沉浸在北京以及北京孫子的話題之中，并用比中鋪男子更大的嗓門忘我地進行交談。大概，每月他們會去一趟北京，也有可能是每周，總之，他們對這趟火車和這條線路十分熟悉，甚至了如指掌。前面是蚌埠了，停十分鐘，你下去透口氣;儀征的這條路修了怕是有半年了;紅屋頂快到了？到紅屋頂就是十點，十點鐘你把最后一頓藥吃了……兩個人說這些時，是不看外面的，他們對黑漆漆夜中的每一個建筑都爛熟于心。

少頃，老太去拿她的背包，似乎胃酸犯了，她不得不找點吃的。她從背包里變魔術似的掏出一個鼓囊囊的塑料袋，從塑料袋里又掏出一個塑料袋。塑料袋質地較厚，發(fā)出嗤嗤啦啦的脆響，然而，并沒有完盡，居然像俄羅斯套娃一樣，解開塑料袋，繼續(xù)從里面掏出另一個塑料袋，再解開，再掏出……我不知道什么樣的食物需要這樣層層包裹。終于，食物現身了，塑料的嗤啦聲止住，取而代之的是沖泡食物的聲音和攪拌食物的聲音——他們居然帶著搪瓷缸和鋼勺。攪拌時動作過于夸張，好像不這么攪拌都無法食用，搪瓷缸與鋼勺極不情愿地碰撞，發(fā)出尖銳、厭棄的聲音，十分刺耳。

他們并沒有在意這些聲音，或者說，他們根本沒聽見，因為老兩口的話題一直緊緊圍繞著孫子以及孫子剛剛檢查出的“問題”。應該是患了什么病，下個月就要手術。他們突然降低說話音量，四根眉毛就要扭在一起，但手上的動作絲毫沒有含糊。

我嘆了口氣，心里堵得慌，腦袋越來越疼，想提醒他們聲音小點——夠了，攪拌得差不多得了。但此時突然開不了口，真希望自己能像上鋪的二位沉浸在自我世界里。

吃完食物，他們打開手機——那種劣質的、亮度刺眼的、聲音極其洪亮的手機。兩個人幾乎同時打開短視頻，包廂里立即又匯入兩股噪音。和剛才的攪拌聲一樣，他們根本聽不見，仍然心不在焉地談論著他們的孫子。

我的腦袋嗡嗡的，像海綿一樣，吸收了無數聲音。gzslib202204051247

你畫圖了沒有？你為什么不畫圖？你把距離和時間標注在圖上。中鋪男子吼了起來，他的腦袋軸著，牙齒用力咬著下唇，我想如果他能從電話里穿越過去，一定會給那個叫多多的男孩幾個脆脆的耳光。

書已經被我合上了，沒法繼續(xù)閱讀。又拿出建筑書，希望它能把我送到睡眠的彼岸。但聲音使我頭痛欲裂，我恨不得將魯迅文集砸向中鋪男子，“當我沉默的時候，覺得很充實;當我開口說話，就感到了空虛?！笨窗桑@是魯迅說的，你已經說了多久的話，你該是怎樣的空虛。

你為什么不說話？中鋪男子換了個姿勢，眉毛仍然擰在一起，你說，多長時間這兩輛卡車會相遇？

我的腦袋里仿佛有無數的卡車在橫沖直撞，我想世界上為什么會有這么多相遇的問題。我恨不得沖出硬臥包廂，沖出站臺，沖到馬路上，質問它們?yōu)槭裁匆嘤觯磕銈優(yōu)槭裁匆嘤?？我要阻止，我要攔下每一輛車，這樣，世界上就不會再有相遇的問題了。

我用力翻了個身，刻意把床鋪弄出響動?；叵胍恢芮坝喥钡男那?，居然有種要迎接飛黃騰達的得意。這次去北京是參加設計軟件公司的一個定期培訓，單位好不容易準了幾天假，但對于培訓的相關費用并不承擔。這并沒有使我感到難過，因為學習的快樂以及學習將帶來的收益使我對未來充滿希望。我想，等我學成歸來了，就可以調換更好的崗位（也有可能跳槽），可以獲得更多的薪水，就不會再為節(jié)省一點錢而選擇這樣的綠皮火車了。

中鋪男子的電話還在繼續(xù)，這將近兩小時的講題并沒有使他疲憊，他依然昂揚著腦袋，脾氣暴躁，體內像藏著一串沒有完盡的小爆竹。我不知道他去北京干什么，但絕不是旅游，從他的神態(tài)以及穿著上可以肯定。他或許是去北京開會，或者和我一樣去進行短暫的深造。打電話的時候，他的眼睛盯著上鋪的床板看，在等待對方回答問題時眼珠便一動不動，他的眼窩深陷，胡子似乎比兩個小時前更長了一點。

我覺得你根本就沒有聽講，中鋪男子大吼一聲。

我一驚，心臟驟停了似的，渾身筋疲力盡?，F在不光是頭疼，眼睛疼，身體的每一個器官都很疼痛?？戳丝词直?，離十點熄燈還有十分鐘，常坐臥鋪火車的人都知道，熄燈意味著該睡覺了，一切聲音都該戛然而止。我長吸了口氣，像要扎個猛子，泅渡到對岸的黑暗中去。

5

十點整，燈熄了，包廂跌入黑暗，像水井一樣深邃的黑暗，像棉被一樣層層包裹的黑暗，像巖石一樣堅固的黑暗。

和黑暗一起到來的是短暫的寧靜，所有聲音都被黑暗吞噬一樣，但，只是短短幾秒，聲音又卷土重來。

中鋪男子已經不打語音電話了，而改成了視頻，對方仍然是那個叫多多的小孩。

我很好奇電話那頭的人長什么樣，又是什么樣的神情，有沒有和我一樣已經痛苦得面部扭曲。然而，視頻里是一沓白色的試卷。中鋪男子說，今晚不把這些試卷講完別想睡覺。這句話他是對多多說的，更像是對我說的。

熄燈后，老頭老太開始忙著吃藥，吃完藥他們坐到過道的小桌旁，對著窗外的寂寥黑夜陷入某種沉思，而忽略了正在床鋪上發(fā)出怪叫的手機。關于短視頻，我不太熟悉，是這個晚上讓我明白原來不手動上拉，它會一直停留在一個視頻里，反復播放。我感到胸悶、氣喘，像跌入深海，海浪洶涌，將我淹沒。

這樣堅持了幾分鐘后，我不得不從床鋪上爬起來，你們或許以為我會向他們進行警告、指責，或者訓斥。我沒有這么做，我說了，我是一個膽小又懦弱的人，尤其是面對這樣的情景，需要用語言解決問題的時候，我的舌頭就變得十分不利索了。

我從床鋪下來，去車廂盡頭，這才發(fā)現，這是火車的最后一節(jié)車廂，透過幾塊不太干凈的玻璃可以看見外面的鐵軌，火車在茫茫黑夜里緩慢又永不停息地前進著，偶爾閃過一盞昏黃的燈，將鐵軌照映。

我目不轉睛地看著鐵軌，因為燈光微弱，只有短短的一小截，從火車尾部延伸出來，遁入黑暗，仿佛不是火車向前行駛，而是鐵軌在向后奔跑。突然，我又想起那些時間速度距離的問題，想起相向而行和相遇的問題。

這樣站了很久，直到雙腿有些酸痛，才回到包廂，爬上自己的床鋪，像一個標準答案填進空擋里。聲音還在繼續(xù)，中鋪男子講題和訓斥的聲音依舊激動;老頭老太手機里的短視頻仍然反復播放;上鋪打游戲的男孩已經睡著了，鼾聲像幾股哨音，陡峭地往上走。

我被聲音包圍，每一股聲音都是有形狀的，它們變成山的模樣向我壓來;變成洶涌的海水;變成沒有邊際的沙漠，我感到精疲力竭，肩膀向上的部分仿佛已失去知覺。我把建筑書緊緊抱在懷里，這個曾經的睡眠吉祥物此刻只剩下軀骸。我已經聽不清中鋪男子講的內容，也聽不清下鋪手機里的狂躁歌聲，所有的聲音此刻猶如明晃晃的利劍，我閉上眼睛，頭暈目眩。

后來，大概是睡著了，是昏睡，抑或昏死。醒來時窗外依舊黑乎乎的，包廂里沒有聲音，出奇地安靜。中鋪男子睡著了，隱約看見他的被子還沒放開，保持著原初的形狀，身體蜷著，像一個潦草的問號;上鋪的鼾聲也止住了，好像聲音已翻過山頭，不知去向;下鋪們悄無聲息，安靜得像兩口水井。

耳邊沒有一絲聲音，仿佛只剩下黑夜的濃濃汁水在緩緩流淌。就連火車車輪與鐵軌的碰撞聲，都消失得一干二凈。

沒錯，火車停下來了。

它在濃稠的黑夜里停了下來;在遠離城市的曠野上停了下來;在離目的地還很遠的地方停了下來……

火車為什么要停下？停多久？何時會相遇？多久才能達到？

我不知道。

不過，我已沒有力氣去思考這些問題了，任憑它像一艘大船擱淺在這個無人知曉的夜里。