符號的天差與地別

蕭然

文字成為供人觀看的文本以后，作者本人的闡釋便成為眾多闡釋中的一種。作者的闡釋，甚至已失去對文本的掌控。這種關(guān)系好比里爾克《圣母憐子像》一詩中所說的：“母親，你再也生不出我來。”懷中原本小的存在，所忍受的巨苦，已遠超你的理解。作者與作品的關(guān)系，就好比過時但宅心仁厚的母親，費解地望著自己的誕物。《河邊七日》是布滿隱喻的文本，寫創(chuàng)作談，我亦為第一次，作為作者，我只能頗有信心地指出刻意布下的隱喻。那些不自覺生成的部分，或那些不可言說但真切地被稿紙上排列的文字隱藏著的部分，永遠迎候別樣的闡釋。

早在2015年，我腦中便有這篇小說的雛形。那時只想寫一篇人與花的故事，人愛上一朵花，并堅信它有所回應(yīng)，在樹下對它講述自己的一生，直至它枯萎。這篇故事的要義在于物種之間壽命的天差，主體則是男人的獨白。后來，我知曉這種手法叫作意識流。此前，我是個缺乏文學(xué)寫作訓(xùn)練的孩子，高中學(xué)數(shù)學(xué)競賽，本科學(xué)經(jīng)管，只顧悶頭寫詩，發(fā)現(xiàn)這種手法早被用過后（意識流鼻祖迪雅丹的〈月桂樹已砍盡〉甚至同樣是與植物有關(guān)的意象）興致大損，終究是沒有寫出。這番失落好比幼時發(fā)現(xiàn)兩數(shù)和差與平方的關(guān)系，老師卻告知你：這是平方差公式，早已提出。

直至2019年，我才打定主意寫下這篇小說。此時我傾向黃鐘大呂般的文字，于是砍去男人的獨白與世俗生活，寫出僅有兩千字的寓言式故事。由于對一朵花貪圖，他譫妄地進入重復(fù)，第七日的他總算劃走第一日他的筏子。這種重復(fù)既可指出來自克爾凱郭爾、尼采、博爾赫斯，也可來自中國式的原型，即鬼打墻。古墨西哥，阿茲特克人在兇日戴上面具，這是個頗為有趣的原型，卡洛斯·富恩特斯便有一部僅含六個短篇的小說集，叫《戴面具的日子》。鬼打墻作為一種迷信，同樣是一種長久的原型，帶有人類對循環(huán)與重復(fù)的恐懼。近幾年，我總在尋找漢文化的原型與經(jīng)驗。時間總要向前過去，人才像人——這是先民對“此在在存在之中”的簡樸解釋。

這篇寓言短故事一直封存。既出于篇幅，也出于它的抽象。2021年底，偶然看到《椰城》的小說欄目只要求兩千字以上，便首次投遞去。沒想到很快收到編輯老師的復(fù)信，讓我修訂至五千字。在當(dāng)今刊物，刊發(fā)一篇如此抽象甚至過于抽象的小說，實屬不易，首次就遞至《椰城》是它的幸運。下了大決心，細密補充，我反而一直無法進入故事的語境。此時我已寫過三個萬字以上的小說，皆直涉現(xiàn)實，如教師罷工、貨車超載、寵物店以人替狗，我認定，直指現(xiàn)實的荒誕，與假想另一種現(xiàn)實，皆為小說予人的超脫方式，二者在意義上應(yīng)予以同等青眼。但在敘事語氣與用詞上，二者確有地別，因而無法進入《河邊七日》寓言式的語境。最后我擱置手邊所有故事靜候，終于在新年后一氣呵成修補好。至此，這篇小說從雛形到定稿，正好是七年，與“七日”竟一致。

定稿中，要義不再是七年前“物種之間壽命的天差”，而是“物種符號的地別”。恩格斯曾將人類定義為制造與使用符號的動物，卡希爾則將工具提煉為符號，《人論》中，他稱人是制造與使用符號的動物。然而生物學(xué)家珍妮·古道爾發(fā)現(xiàn)，黑猩猩亦有制造、使用符號的本領(lǐng)，這意味著急需一個新定義。鄧曉芒加上一個動詞，攜帶，人會攜帶符號。

《河邊七日》開頭，主人公初上岸時保留人的神智與特質(zhì)，能辨別動物（龜、鷹）與人名（安泰俄斯、菲迪皮茨），這時他能夠妥善使用語言符號。但隨著奔跑耗去大量膂力，他逐漸丟失這些能力：“旋即他遺忘了先祖復(fù)雜的名字，隨之是茴香星狀的外形，最后連茴香濃烈的氣味也遺忘掉了?！睆膶θ宋锏拿ㄟ@是由人到人“類”的重要一步），到兩種事物之間的關(guān)聯(lián)（茴香與五角星相似的形狀），到作為直接感覺的氣味，他已忘卻如何以符號指代不在場事物。實際上，離水登陸時，他已放棄“攜帶”這一用以區(qū)分人與黑猩猩的動作，他棄掉作為工具的筏子，孤身一人上岸。放棄攜帶的后果極其嚴(yán)重，筏子立即失去了。

第一日遇見花時，主人公尚存用符號指示在場事物的能力，他能清晰地將那作為花的物體，定義為作為符號的花。換言之，他使用“hu? ?”這一音節(jié)與“花”這個字，來指稱這實體的植物。對著花癲狂時，他漸漸失去組織一段語言的能力：“重復(fù)著一段早已失去原狀的詩句，或者說重復(fù)著一串費解的聲音?！边@乃是所指與能指的關(guān)聯(lián)斷裂，有音無義，情況逐步惡化，他連被傳授的音都無法掌握。一些特定的音，如客家話的聲調(diào)，芬蘭語中的？需練習(xí)才能掌握，而我始終無法說出，可見音亦需要傳授。主人公忘卻被傳授的音后，只能發(fā)出一些基礎(chǔ)的音，“用他僅掌握的音節(jié)，如以‘啊示懊惱，‘哦示意志，‘嗚示綿長的悲痛，‘噫示短暫的嘆惋”。古人云“言之不足故嗟嘆之”，但主人公連聲音傳遞的情緒也不能再把控：“最后他連綿長的音節(jié)與短暫的寓意也忘卻了，只發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的啊哦聲?！钡竭@種田地，實與動物無差。這般處理，意在模糊物種的邊域，使人與花有所融通?；ū硎厩榫w的方式是分泌激素以調(diào)節(jié)自己的外在形態(tài)（主人公認為），而主人公徹底失去語言，只余動作，物種的差距因而縮骨。

由衰而盛，忘卻符號如同野畜后，主人公似一個原始的乃至原型的人物，試圖重構(gòu)聲音與符號。第三日，借助蘆葦重構(gòu)聲音，“他在郁郁的蘆葦叢中折下一支，小心翼翼地遞入口中，隨后驚喜地發(fā)覺，自己借由這植物吹出了嗚嗚的哨聲”，情緒亦回歸，蘆笛高亢以示興奮，低聲則示低落。第四日，因與樹一同替花抗擊雨水，他重構(gòu)符號，即造出一枚由“一橫、三條端點相同分別向外探伸出的短線、一道圓圈”構(gòu)成的符號，來象征“家”這個概念。成功構(gòu)造出符號后，主人公重新為人，只有為人才能在倒影中發(fā)覺自己“不像人形”并悲泣，決心帶花離開。重構(gòu)符號，這一人之為人的標(biāo)志，是情節(jié)重要的轉(zhuǎn)折。第五日，他便憶起一些別的名字，種族歷史，乃至兩點之間線段最短等公理，“出于先前習(xí)得卻又遺忘的本領(lǐng)，他再次贊美了直線”，并制造工具（木頭手杖）探島，雖然仍以失敗告終。第六日為病痛中的等待，延遲實現(xiàn)欲望亦為人與獸的重要區(qū)別，可見他真正進步為人。

小說可交代動機，可不交代，博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》交代得明白：被夢出者去夢出下一個人，以供養(yǎng)火的神祇。《河邊七日》中，主人公“忘卻祖先拜水時的儀態(tài)與例語”，受到河中筏子被奪、降雨致病等懲罰。當(dāng)然，就敘事來看，這僅是他的一家之言。那么他的逃脫失敗是定局，因為離開也借由河中筏，水自然將他送回原處，甚至?xí)r間上的原處，這是對赫拉克利斯的一次戲謔。他失去符號能力，則由于對祖先的背離，他不應(yīng)莽撞登島和睡去，但先后屈服于泥土與睡眠的誘惑，折損了血液中“先祖的心”。作為刻意的隱喻，作者的呼吁實則只有兩句：敬畏自然，捍衛(wèi)語言。

小說中的“環(huán)”并不意味著對一種循環(huán)時間觀的支持，文中兩次寫到“盤”與“繩”的意象，合起來是鐘表，繩作為指針是對時間的象征，這也與我第一部詩集的初稿名《指北繩》形成互文?！皬膩硐等辗﹂L繩”，繩的循環(huán)游走乃是徒勞，不妨承認時間的單向流動，惜時惜日。此在，在存在之中。