河邊七日

蕭然

他從河中爬起，筏子像頑固的龜殼，托著某個(gè)剩余的廢墟。從廢墟中一躍而出，他的腳第一次有了觸水感，這是一種微涼的透明物，使他的前行受阻。岸上的泥土吸引了他的腳，他有一種迫切地站立上去的欲望。于是他踢開發(fā)亮的水，把自己立在這片松軟的土地上。

這里四處是高大的樹，每一株都長勢相同，如經(jīng)由神祇的儀式復(fù)制而成。他察覺到的惶惑，與盲目的龜類以背殼朝向鷹時(shí)相似。按理說，他不應(yīng)該莽撞地登島。但泥土的誘惑對(duì)一連劃楫多日的雙臂而言，致命無比。他簡直是輕松乃至草率地棄掉了舟楫，如解去倒懸之苦的安泰俄斯，在泥土溫?zé)岫环︻A(yù)謀的召喚中，再次成為它的兒子。

為擺脫那些長相一致的樹帶與他的惶惑，他只得快速奔跑起來。他濕潤的腳印是一串護(hù)身符，將引他辨認(rèn)來時(shí)的路。周圍始終只有樹，因此他不間斷地奔跑，指望闖破樹的無心圍裹，或只是尋覓到一棵與眾不同的樹。那或?qū)⑹撬陌采碇?，?nèi)心的預(yù)兆告訴他。但周圍始終只有樹。起初耗去大量膂力的奔跑使他想起名為菲迪皮茨的先祖，先民為示紀(jì)念，在茴香之地發(fā)明了馬拉松。旋即他遺忘了先祖復(fù)雜的名字，隨之是茴香星狀的外形，最后連茴香濃烈的氣味也遺忘掉了。他畏懼地不去想自己的名字，音素的組合逐漸丟失。

很快，他失去對(duì)方向的掌控。他乞求他的腳印們將他帶回去，但泥土早已遠(yuǎn)離河邊水汽的侵襲，轉(zhuǎn)為堅(jiān)硬牢固，他赤裸的雙足竟早已不能在泥土上留下凹陷。水跡也早已干燥，遺棄了他。他找不到來時(shí)的路。天色漸漸低下來，連一聲鳥叫都沒有，這對(duì)密林而言非同尋常。他不出聲地小跑著，恐懼像只有力的手扼住他的咽喉。他以充分的虔誠向水祈禱，并恍惚記得祖先也這樣祈禱過，但他已忘卻祖先拜水時(shí)的儀態(tài)與例語。

再三祈求后，水準(zhǔn)允了他的歸附。前面露出一個(gè)淺淺的灘，他認(rèn)出這就是自己上岸之所，兩行腳印還軟綿綿地印在泥上。但是，他以視線的篩網(wǎng)徒勞搜尋，筏子不見了。

他在原地迸出一聲大吼。作為呼應(yīng)的鳥叫聲，沒有。作為使者的風(fēng)聲，也沒有。他認(rèn)出這些長相一致的高樹的葉子都一動(dòng)不動(dòng)。那么多葉子，密密麻麻，像山巒聚在大地上一樣聚在枝椏上，也像山巒一樣沉穩(wěn)不動(dòng)。這些樹壓得他喘不過氣來，既出于失望、憤慨，也出于密度過高的恐懼，他邁開雙足，沿著河邊的空地向前奔去。

這次他先行擇出一條存有秩序的路。沿水而行，河邊的空地始終和樹林平行，如棕色的粗筆鑲邊勒住綠色的鉆。他好似被一只指針?biāo)┲?，以樹林中心為軸，用兩腳劃過邊緣。時(shí)間不存在于鐘表中，但自上俯瞰，他存在于這面巨大的表盤上。在弧形的奔跑中，樹木不斷重復(fù)，腳印不斷重重印在泥土上。但他不覺得疲乏，只是在往前跑，仿佛有什么捏著他的腿，喝退了本應(yīng)發(fā)生的抽搐。

于是在棕與綠之間，第三種剔透的顏色出現(xiàn)了。那是一株乳白色的植物。三瓣細(xì)而薄的橢圓形長片，均勻地向三個(gè)方向伸展開。它長在一株樹的樹干上，體積極小，卻被奔跑中的他一眼發(fā)現(xiàn)。他幾乎在剎時(shí)就對(duì)它產(chǎn)生好感。他無法辨別這朵花的品種，只莫名覺得眼熟，且想要貼近。他早已疲憊不堪，在發(fā)現(xiàn)這朵花后，一片巨大的安寧降落在他的雙肩上，使他放松關(guān)節(jié)，旋即全身的關(guān)節(jié)被傳染，結(jié)締組織放棄了對(duì)骨的制約，他不再堅(jiān)持人類獨(dú)有的驕傲的直立姿態(tài)，而是平躺在樹下。那安寧如一只無形的動(dòng)物，以柔軟的腹部圍裹他雙肩后，伸出毛茸茸的掌墊撫平他的眼皮。在這座島上，無食物、無覆蓋織物、無蔽身之所卻睡著，他血管中先祖的警惕心并不準(zhǔn)許他這樣做。但與名為安寧的動(dòng)物的搏斗很快以失利告終，他腿中占眾數(shù)的酸澀首先告饒，隨后是眼皮，最后是先祖的心。

次日，他在酣睡中醒來，晨光射過萬千片葉子，似被孔隙過濾，只留下如水的光。在滿天潭水中有一朵影子在輕輕搖晃，那種力度頓時(shí)使他想起在搖籃中被媽媽輕輕搖晃的樣子，水波在搖籃中濺開，媽媽嘴唇翕張，歌聲沒入水波，彈出幾個(gè)由小及大的漣漪，最終像一串水消失在水里。他茫然地睜開眼，再次看見那朵白色的花。

那朵白花在柔和的白光中端莊地舒展著，像鴿子挺起它的尾羽。

他雙目迸出熱烈的光，局促不安地繞著它走了幾圈，強(qiáng)忍住跪伏的沖動(dòng)，夏夜風(fēng)中的燥熱從他舌頭中醒過來，散尾葵的澀味輕輕敲擊舌苔，他口干舌燥，不得不抿了抿嘴唇。幾乎在瞬間，他已確認(rèn)：他愛它。

他反復(fù)地圍繞它兜圈，卻又不敢靠近，它太纖弱，他深知任何一個(gè)莽撞的動(dòng)作都將使它無法承受，一種純粹的物質(zhì)上的觸碰并不可取。他轉(zhuǎn)而尋求那些原本寄身于物質(zhì)卻又全然超出的形式，聲帶的摩擦，薄膜的扇動(dòng)，笛孔中被壓成或瘦或壯的風(fēng)，它們組成了聲音，后者又分身出語言，語言中美妙的詩：正在開放的神性的花蕊，光的鉸鏈。他默念著，祈求這屢經(jīng)折轉(zhuǎn)的形式將使他的狂熱如同改道數(shù)次的河水，削去過分危險(xiǎn)的流速。這祈求卻也失敗了。聲帶的摩擦愈發(fā)激烈，那休止原先存在于由他發(fā)出的每兩個(gè)音節(jié)之間，愈發(fā)短暫，直至消失。最后他重復(fù)著一段早已失去原狀的詩句，或者說重復(fù)著一串費(fèi)解的聲音。

誦讀失效了。他幾乎是自暴自棄地將手探向那朵花，試圖摘下。將要觸及的剎那，來自地心而非地表的震顫精確地叩擊了他的靈魂暗室，他得以止住那伸得筆挺的、將每一根皺褶都拉直的指尖。他一陣后怕，倒退了一尺又一尺，直至需五步才能觸及那朵花，這才稍稍松弛?？伤砸l(fā)狂，時(shí)間像兩只靴子，一左一右地踢在他的太陽穴上，使他疼痛、使他雙目發(fā)赤。時(shí)間越過去，痛楚越深，他想將它抓在手中，哪怕把它碾得粉碎?？赡前咨挥橙胙酆煴銚羲樗目駸?，轉(zhuǎn)為一種崇敬的圣潔。他平復(fù)下來，想溫柔地對(duì)它說話，卻只發(fā)出嗯嗯呀呀的聲音，他這才驚覺他已忘記任何一種語言。

他低低地哭起來，用他僅掌握的音節(jié)，如以“啊”示懊惱，“哦”示意志，“嗚”示綿長的悲痛，“噫”示短暫的嘆惋，最后他連綿長的音節(jié)與短暫的寓意也忘卻了，只發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的啊哦聲。這次哭泣反而使他發(fā)赤的雙目褪去巖漿般的顏色，轉(zhuǎn)為與摩根石相似的淡粉，那是淚水而非欲望的結(jié)果。得此啟發(fā)，他決心用另一種生理攻勢來消弭自己后果可怖的狂熱，那就是奔跑。他繞樹而奔，如掄圓的鐘擺，卻只追逐自己。gzslib202204051136

這一天他精疲力盡，由狂熱擰成的繩索將他雙腳系牢，一次一次砸向地面，直至繩索斷裂，他踉蹌摔在地上，因萬斤重的疲倦而睡著。

第三日，他在渾身的酸澀中醒來，四肢幾近不能動(dòng)彈，五官卻分外靈敏。他發(fā)覺那朵花似乎長大。他用目光制成的尺只稍稍一量，便證實(shí)了這種猜想。那三瓣細(xì)長而薄的橢圓形慷慨地延展了自己的長軸與短軸，匆匆行過的吉普賽人或?qū)⒑鲆曔@微妙變化，但昨日視之萬次的他精確地區(qū)分了毫厘。此外，那朵花分泌出從未聞過的香味，如果不是昨日反復(fù)跑動(dòng)的身體最大限度地?cái)Q松了理性的束帶，使感官坦然大敞，他未必能夠嗅出。生物經(jīng)由激素調(diào)節(jié)自體，植物遵循同樣的公理。但他已忘記激素的寫法或讀法，腦中只浮現(xiàn)出一團(tuán)面目不分明的黏糊糊的物質(zhì)。他可篤信的，是那朵花與他誕出同樣的欣悅，它釋這欣悅以力所能及的法子，如形體的伸展與前所未有的異香。毋庸置疑，他視此舉為它對(duì)他的回應(yīng)。

他因過度喜悅而手足戰(zhàn)栗，但早已無法以語言述出，甚至遺忘了那指向花的音節(jié)。于是他向水邊行出十余步，腳印中囤積著不舍。他在郁郁的蘆葦叢中折下一枝，小心翼翼地遞入口中，隨后驚喜地發(fā)覺，自己借由這植物吹出了嗚嗚的哨聲。他采來滿懷的一大束，快步回到樹下，坐在那朵花的正下方，不時(shí)吹起來。興奮時(shí)，拿起長而細(xì)的一根，迸出高亢的尖鳴。由于他忘我地吹著，耳朵調(diào)聚了他的精魄，得以怠工的眼睛并不能準(zhǔn)確地捕捉到那朵花的反應(yīng)。偶爾他瞥到一抹急馳的影子，但對(duì)那是花瓣的跌揚(yáng)還是樹葉對(duì)太陽光的捉弄無法斷言。有時(shí)，他甚至看見一隊(duì)空氣與另一隊(duì)空氣的交替，但拿不準(zhǔn)那是花動(dòng)的緣故或是遠(yuǎn)處風(fēng)動(dòng)的緣故。

因無應(yīng)答而低落時(shí)，他的哨聲也隨之低落，由于這哨聲并非贊美而是怨懟，他對(duì)蘆葦管也生起氣來，將它攔腰折斷。到黃昏時(shí)，因這種緣故而折斷的蘆葦成了高聳的一堆。他又饑又累，已忘了自己有多少日未進(jìn)食，但嘴部的酸澀使他對(duì)尋些食物來咀嚼失去興致，況且島上未必尋得到食物。他只草草地將那堆蘆葦攤平，鉆入其中，又?jǐn)n起一些蓋在自己的腹部，以此抵御夜間可能到來的寒冷。忍受著嘴唇因蘆葦持久摩擦而造成的疼痛，他在圍裹中滿足地睡去。

第四日下起大雨。起初，雨喚醒他的聽覺，他并不很情愿地醒來，因接納雨水而色澤深邃的泥土進(jìn)入他惺忪的眼。他立即挺起身，去看那朵花，所幸巨大的樹冠如厚實(shí)的帆布抗擊著雨水，花安然無恙，他自己也未曾沾染。水幕漸厚如一堵環(huán)形墻，樹冠卻像是嚴(yán)絲合縫的屋頂，他托腮觀看那朵花，不禁在腦中誕出“家”的概念。由于他已忘記任何一種語言，他決心鐫刻一枚符號(hào)來凝聚此時(shí)的無限沉著與狂喜。他挑挑揀揀，拾起一根完好的蘆管，小心翼翼地?fù)軇?dòng)它脆弱的身軀，在泥土上留下一橫，以此象征頭頂?shù)臉涔冢S后用三條端點(diǎn)相同、分別向外探伸出的短線象征那朵花，又用一道圓圈象征自己。他志得意滿，創(chuàng)作的自豪使他反復(fù)向那朵花展示自己發(fā)明的圖案，那涵蓋了它與他與寄身之所的圖案。

微涼的透明物襲擊了他抬著的額頭，他不無后怕，但欣慰地發(fā)現(xiàn)那只是水。旋即他覺得不妙，連忙將手掌蓋在那朵花上方十五厘米處，形成結(jié)實(shí)小巧的穹拱，不多時(shí)，他的手背濕漉漉。雨水同樣輕松地攻略了他的頭發(fā)與后背的干燥地帶，一部分經(jīng)由衣袖巧奪胸腹。寒意并非不能忍受，但高舉過肩的酸澀使他手掌一寸寸下移，險(xiǎn)些當(dāng)頭拍到那朵花。他簡直說不清，這下移是由于肌肉的羸弱，還是自己隱秘的欲望。他不得已撤下一只手，稍作歇息后，換上這只，將那只替下來，兩只手交相蜷在那朵花上，直至兩塊肩胛骨都發(fā)出凄厲的呻吟聲，不愿配合他舉起的任何一只。他采取最后的勝利姿態(tài)，即將頭抵在樹上，用頸窩捍衛(wèi)那朵花。踮起的雙腳也漸漸失去知覺，他以面孔支撐身體，臉上被刮出與樹皮一致的褐色紋路。當(dāng)雨在黃昏時(shí)分止住時(shí)，他已如歪斜著的梯子，長在了樹上。

他費(fèi)力地將自己從樹皮上剝離，面孔布滿卵石似的疼痛。他跌跌撞撞地走去河邊，掬水洗去血跡與樹皮的分泌物。在水中，他瞧見了自己的臉，瘦削而鐵青，眼睛因臃腫的狂熱被撐得巨大，不像人形。他這才憶起他已經(jīng)四日、十四日或四十日未進(jìn)食。他倉惶地離開水面，甚至怨憎起自己的影子，懷疑它背地里已腐爛。他決心帶那朵花離去。

第五日，他在前所未有的清明中醒過來，散發(fā)著兩點(diǎn)之間的直線一樣篤定的氣息，過去他從那些偉大的人物身上嗅到過這種味道。他認(rèn)為自己無所不能。出發(fā)前，他凝神端詳那朵花，在它的紋路里，猜測沙漠的布局。道別如人類歷史上的所有道別一般不舍。他來到河邊，沿水逆時(shí)針步行，企圖辨認(rèn)出自己的上岸之處，尋覓那條筏子的線索。他警惕又不無耐心地叩問他光臨過的泥土，但沒有一塊土地敢于向它訴說自己的與眾不同。出于不被告知的理由，那些泥土狡黠地將自己隱入寬厚的大地。他自覺足夠緩慢，仍然在太陽還矚目地懸掛穹頂時(shí)就回到了那朵花旁邊。他意識(shí)到這島呈環(huán)形，出于先前習(xí)得卻又遺忘的本領(lǐng)，他再次贊美了直線，從毗鄰的樹身費(fèi)力折下一段還算長的樹枝，粗細(xì)也合宜，不會(huì)輕易折損。他握著這段樹枝，一邊向密林中精準(zhǔn)地走去，一邊在身后留下拖痕，果然順利穿過了整座島，再次來到水邊，但也沮喪地、害怕地意識(shí)到，島上除了樹與泥土空無一物，甚至沒有一只吵嚷的鳥。沿樹枝的拖痕走回去，已進(jìn)入又一個(gè)夜晚，他擇來一束新的蘆葦，不再折斷，但吹出的只是一些低低的嗚咽。

第六日，他醒來時(shí)已很遲。無限的燥熱遷居到額頭，那正是水給他的懲罰，如牲畜被滾燙的烙鐵咬過，冒出白煙。鳥群在他腦袋里飛竄，那些掉落的尾羽，每一根都如此清晰。他看到那朵花便恢復(fù)鎮(zhèn)定，但只消一閉眼，鳥群的盤旋又無法終止。在此期間，他看到許多未來的景象，河流的頭銜著河流的尾，城鎮(zhèn)被裝上卡車運(yùn)走。他明白自己發(fā)起了遲來的高燒，由于他對(duì)那朵花的覬覦，水以自己的手段懲罰他，如帶走筏子和降下雨水。他苦悶地設(shè)想遠(yuǎn)離這朵花以后的日子，但巨大的失落空虛像失去心的樹皮一樣干癟，掃走了他的念頭。器官的劇痛使他畏懼，他想要逃離，只能帶那朵花一起。他迫切地，迫切地需要抓住那朵花。但他發(fā)著燒的身體軟綿綿的，并不能站起。他默默等候體力的恢復(fù)。小憩與清醒的交替后，有一次他感覺自己積攢出一些氣力，便掙扎著坐起來，倚著樹休息了一會(huì)兒，竟然成功地四肢并用爬起身。他試探性地向花發(fā)起沖鋒，但手指距它三厘米便落荒而逃。理性使他縮回，此時(shí)的身體并不能支撐他帶它逃走?？释麉s使他探出，離花越近，那清涼越使他灼熱的面頰舒適。他再次細(xì)細(xì)端詳那朵幾日來他望過無數(shù)次的花，它已長至先前的兩倍，原本動(dòng)人的弧線如今更為飽滿，像少女柔軟的腰肢，他簡直不能相信它只是一朵花。

這夜他沒有入睡，而是以充分的耐心維持清醒。

第七日的天明到來時(shí)，那水波般的晨光再次打在他和它身上，一塊金黃欣然做了它的衣裙。它輕輕搖曳，上下點(diǎn)頭，仿佛在催促他的行動(dòng)。他等候這刻已經(jīng)一夜，果敢地伸出手。

那朵花順利地被他拿在手中。他原以為將生出異象，但萬籟都隱去，萬物如常。