黑夜給了我黑色的眼睛

梁爽

一輛銀灰色的別克在車流中自如地穿來穿去，仿佛在給公路縫一條長長的線。車?yán)锊シ胖魳罚茡P(yáng)的曲調(diào)似要有意地攪動起空氣——空氣凝固了一般，把兩個人的面孔繃得緊緊的，嘴巴也繃得嚴(yán)嚴(yán)的。突然一只流浪狗躥到車前，男人本能地急打方向盤，車子像箭一樣沖向路邊的水杉……

林冠男

“冠男，你怎么樣，還好吧？”

林冠男眨了眨眼，眼前是深不見底的黑暗，黑暗的邊緣被一層毛茸茸的微弱的藍(lán)光包裹著。他感覺自己像在沒有月亮星辰的午夜突然跌進(jìn)了一口黑咕隆咚的深井。他將手臂抬至眼前，用力地開闔眼皮，睫毛在手臂上掃起一陣酥癢。他想起這是于紅和他談戀愛時喜歡玩的一個游戲……十幾年前，于紅無數(shù)次抓著他的手臂橫到眼前，兩排小刷子一樣濃密的睫毛沿著他皮膚的表面快活地掃來掃去……他的手臂，手臂上的神經(jīng)末梢連帶著心臟，便一同泛起陣陣酥麻微癢的快意。

此時竟能想起遙遠(yuǎn)的戀愛時光，他自嘲地牽了牽嘴角。可又是什么打開了塵封的記憶？冠男。是了，是這個稱呼。她已經(jīng)很久沒有這樣喊過他了。喊他的聲音也是久違的，輕柔，溫潤，像清晨帶著露珠的小花在緩緩綻放，和他第一次聽到的一樣。

他們能夠相識，又順理成章地走進(jìn)婚姻，是因為一個電話。

這件事說起來，話有些長。

在他們那個年代，相親是多數(shù)人通往婚姻殿堂的必經(jīng)之路。他們卻另辟蹊徑。

那年秋天的某一天，他像往常一樣打開QQ郵箱，無意中發(fā)現(xiàn)頁面的左下角增加了漂流瓶的功能。點擊進(jìn)入，是一片曠闊蔚藍(lán)的水域，他的心底驀然泛起一種詩意。他想起中世紀(jì)的人們即是通過漂流瓶穿越廣闊的海洋，開啟一種有限卻羅曼蒂克的交流;他想象著那些長年在海上漂泊的水手拾起瓶子時，黝黑的臉膛因驚喜而煥發(fā)出的光芒;他還想到凡爾納的《格蘭特船長的兒女》，困在荒島上的格蘭特船長三人，因拋下漂流瓶而得到格里納凡爵士的救助。

沒有指定收件人，與之相關(guān)聯(lián)的是偶然、神秘、玄機(jī)以及無限的可能，這正是他想要的。

從小到大，他幾乎沒什么朋友。不是有意不合群，而是能真正合拍的人太少。但他從未悲觀，他相信這個世界上一定有一個人，或男或女，或長或幼，和他一樣，在陌生地域的某個角落，正等待著他的呼喚和尋找，同時也正在呼喚和尋找著他……

小學(xué)六年級以后，父母允許他看更多的課外雜志。那些雜志的頁腳常有一行小字，寫著某某人的姓名、通訊地址和郵編。那時交筆友是件時髦的事。于是他把大部分零花錢換成了信封和郵票，把自己掏心窩子的話寄向祖國的四面八方。那些等待來信的日子讓他興奮而焦灼，多少個夜里他揉搓著自己正在發(fā)育的巴掌難以入眠。他想把這種感覺和身邊的人分享，可是能說給誰聽呢？家里，父母要么忙事業(yè)，要么忙家務(wù);學(xué)校里，多是和自己一樣嬌慣的獨生子女，冷漠又自私，根本成不了朋友，更別說成為肝膽相照的知己;至于老師，更是萬萬不能的，弄不好要寫檢查，檢討沒把心思用在學(xué)習(xí)上。

他唯一能做的，只有等待。

陸陸續(xù)續(xù)地，他收到從祖國四面八方寄來的回信，有的字跡娟秀俊美，有的像甲骨文一樣難以分辨，但它們無一例外，都不是他想要的。十二歲的他有些信命地告訴自己，這些人注定是過客，他要找的人一定還在前方等他。

狠狠按下鼠標(biāo)左鍵的那一刻，他的眼睛潮濕了，仿佛面向真正的大海在奮力一擲，而被擲出的瓶子將與他此生的命運(yùn)休戚相關(guān)。當(dāng)時他還有種沖動，想給騰訊老大馬化騰寫封感謝信，感謝他的偉大發(fā)明，他甚至不無自戀、不無矯情地認(rèn)為，漂流瓶的功能正是為他這樣的人開發(fā)的。他真的太需要這樣一個瓶子，和逝去的青春無關(guān)，和單身漢的身份無關(guān)，只是想找到一個和他靈魂相近的人。他以過來人的心態(tài)認(rèn)定，這又將是一場漫長的等待，但他不怕。然而就在當(dāng)晚，他便撈到回復(fù)的瓶子，紙條上只有一行字：

我一直在等你，你終于來了。

是的，無需多言，他要的就是這句話。淚水汩汩而下，他泣不成聲，為這姍姍來遲的知遇之恩。

沒錯，她就是于紅，回復(fù)他漂流瓶的人。

在她之前，沒有任何人。

瓶子在他們之間往返漂流半個月之后，他終于鼓足勇氣撥通她的電話。

“喂？冠男，是你嗎？”

她的聲音輕柔，一定如她溫婉的性格;她的聲音溫潤，一定源于一雙濕漉漉的眼睛;她的聲音纖細(xì)，一定像她同樣纖細(xì)的腰肢……沉浸于她美妙的聲音，他浮想聯(lián)翩，干涸已久的心臟化作一堆干柴燃起了愛的熊熊火焰。

看到于紅的第一眼，說真的，他有那么一點失望。她的頭發(fā)少而微黃，薄薄地覆在頭上，沒有濕漉漉的眼睛，也沒有纖細(xì)的腰肢。她側(cè)著身子半低著頭，聲音聽起來越發(fā)細(xì)弱，偶爾抬起頭，眼神像小鹿一樣膽怯而慌張。他失望的念頭一閃而過。多可愛的女孩子，他想愛她，想牽著她的手，領(lǐng)著她一起走向他神往的生命高度。

“冠男，你還好嗎？”于紅的聲音又一次響起。他活動下四肢，“沒事兒，我昏過去多久了？天都黑了。你呢，你怎樣？”

“我還好，只是額頭擦破了一點兒皮?！?/p>

她的聲音聽起來沒有一絲起伏，措辭變得文縐縐的。他有些想笑，她平時說話不這樣，她從來不說“額頭”的，她一直管那個地方叫“腦門兒”。

林冠男看不見了，但是沒告訴她。他不想給剛剛受到驚嚇的她增加新的刺激，不過現(xiàn)在看來，他小看了她。關(guān)鍵時候，她竟可以這樣地從容勇敢。

以前，她總說他不懂她。他堅決否認(rèn)，只要她張口，他便知道她要講什么。不過她講什么都不重要，結(jié)婚這么多年，她沒講過一句重要的話。

她拿到護(hù)師證那天，他原本準(zhǔn)備帶她去飯店吃頓大餐慶祝一番?？伤f，我是我同學(xué)中第一個拿到證的。他滿腔的熱情如同吹圓的氣球，她輕飄飄的一句話像根尖銳的芒刺，“啪”的一聲，氣球破了?？雌饋磉@么柔弱的一個女人，心底的俗氣卻無比強(qiáng)壯，不比就不能活嗎？！

他多么希望她能真實地做她自己，穿她喜歡的衣服，做她喜歡的事，而不是時時刻刻看他的臉色。為了鼓勵她，讓她感受到自由，他甚至可以做到不去看她。當(dāng)她穿著一身豹紋內(nèi)衣在臥室里走來走去，他真的想哭。她在向他展示什么？下垂的乳房，松垮的臀，還是腰間勒紅的褲腰帶?。慨?dāng)然，這些都不重要。沒有哪一個女人會永遠(yuǎn)年輕，他當(dāng)初愛上她，也不是因為她的外表。他需要的是一個和她靈魂高度契合的人，否則他不會苦苦等待那么多年。gzslib202204051020

迄今他還記得第一次看到有關(guān)量子科學(xué)的文章時的那份興奮。他興沖沖地拿給她看，聽到自己的聲音因為過于激動而變得沙啞。他告訴她，在兩個有關(guān)系的量子之間，一個量子的改變必然會引起另一個量子的改變，而且兩者的改變是同時同量發(fā)生的。她茫然地望向他，那又怎樣？

他舔了舔嘴唇，我們的靈魂就是量子。比如我那天扔漂流瓶的時候，可能不是我一個人的意識行為，而是受到了你的靈魂量子的吸引，我的意識行為是被動的。也就是說，我們的結(jié)合是必然的，從前我把它歸結(jié)為一種緣分，現(xiàn)在我為它找到了科學(xué)依據(jù)。說完這些話，他的臉上已經(jīng)布滿了淚水。

她抬起手臂，他以為她會擁抱他。她卻把手覆上他的額頭，把他當(dāng)成了她醫(yī)院里因為發(fā)燒而胡言亂語的病人。

真他媽煞風(fēng)景！

他把“量子糾纏”講給一起做實驗的女學(xué)生聽。當(dāng)然，他對這個女學(xué)生沒有任何企圖，只是想試試別的女人聽到這些會有什么反應(yīng)。那個梳著娃娃頭的女孩沒等他講完，便放下手里的瓶瓶罐罐三步變成兩步地跑過來，老師，您真是了不起，幾句話就把我一直沒想清楚的問題講清楚了。您想啊，世界這么大，學(xué)校這么多，為什么我就偏偏成了這所學(xué)校這個專業(yè)您的學(xué)生，這是多大的緣分啊！也許在我見到您之前，我們的靈魂量子就在一起了，我中有你，你中有我……后來他和娃娃頭不只在實驗室，還在酒店的床上“我中有你，你中有我”了幾次。 他之所以這么做，不是被她那一番言論感動，更不會把她當(dāng)成和自己靈魂接近的人。這些女孩他太了解了，既物質(zhì)又現(xiàn)實，根本沒時間也沒耐心跟他玩什么靈魂的事。他只想試一下，這樣的行為是否會讓他對于紅產(chǎn)生負(fù)疚之心。何況他知道這件事不費(fèi)神，也不會有什么麻煩。事實證明，他一點都沒看錯，娃娃頭畢業(yè)后就徹底和他失去了聯(lián)系。她是歡天喜地走出校門的，因為從他這里得到一個非常滿意的畢業(yè)論文成績，外加一份因他的推薦而非常滿意的工作。

他事后回想，這件事沒有任何意義。他要解決的問題，再好的風(fēng)月也解決不了。當(dāng)然，這件事于紅不知道，算是他的秘密。于紅會有秘密嗎？想起她那張和她名字一樣毫無生氣的臉，他敢說她一定沒有。想到這，他有點可憐她了，也許她有點秘密他心里還能好受些。

但他從來沒想過和她離婚，直到昨天晚上。

昨晚他接到一個電話，是胡建明，大學(xué)里睡他上鋪的兄弟。上學(xué)時胡建明愛打籃球，最近幾年又迷上了馬拉松。他們在電話里扯了一會兒閑話，臨掛電話時，胡建明說，他得癌癥了，胃癌，已是晚期。他說得很隨意，像在說別人的事兒。他腦子里轟的一聲，鐵塔一樣的漢子，怎么就把生命走到了盡頭？掛斷電話，林冠男一夜未眠。人生苦短，歲月無常，再也不能在無滋無味的日子里苦耗了。天亮?xí)r，他搖醒了鼾聲大作的于紅。于紅直愣愣地看著他，像沒從夢里回過神來，更像看著一個陌生人。于紅的頭發(fā)比以前更少了，鬢角處還夾雜著幾根白發(fā)，他的心底像是被什么捅了一下。但也只是那一下。他說，我們離婚吧。他以為她會像頭母獅子一樣撲上來，用拳頭砸他，或者像鴕鳥一樣把頭插在被子里嚎啕大哭，罵他忘恩負(fù)義，罵他的爹娘，甚至罵他的祖宗八代。但是沒有。于紅沒打，沒哭，也沒罵，竟然答應(yīng)了，只是提了個條件，讓他陪她回鄉(xiāng)下老家再看一次她的父母。說完這幾句簡單的話，她倒頭又睡了，把他一個人空落落地晾在那里。他不禁悲從中來，連離婚都不能給生活增添點波瀾，還能指望什么呢？

林冠男調(diào)整下座位，讓自己的身子呈現(xiàn)出半仰躺的狀態(tài)。他有點享受現(xiàn)在的感覺，怎么說呢？說出來可能沒有人會相信，他像是回到了以前那些久遠(yuǎn)的黑夜。比如，童年的夏天躺在竹床上，耳邊有母親的舊蒲扇扇出的縷縷熱風(fēng);或者高考前的日子，做完一張數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)卷，抬眼看到的窗外，安寧，愜意。那時，他不曾期待過黎明。

于紅

“沒事兒，我昏過去多久了？天都黑了。你呢，你怎樣？”

于紅看了眼車窗外刺眼的陽光，吁了口氣。天，他看不見了，他居然看不見了。對此她該感到難過才對，可是沒有，真的沒有，反而有些輕松。她不愛他了，早就不愛了，也許他知道，也許不知道。當(dāng)然，她從前是愛過他的，沒有哪個女人愿意把自己的一輩子交給一個她不愛的男人。她曾以為這半生做得最英勇、最浪漫、最偉大的事，便是回復(fù)了他的漂流瓶并嫁給他。然而事實證明，這件事從頭到尾都像一部蹩腳的導(dǎo)演拍出的滑稽劇，她和他作為主角，簡直愚蠢至極。

她已經(jīng)記不起來是從什么時候開始不愛他的，就像記不起來自己什么時候從白月光變成白米飯的，回想起日常，如此地乏善可陳。每天早上她出門的時候，他還在睡夢里。上班從不打電話，因為沒什么話要說，偶爾有事，早期發(fā)個短信，現(xiàn)在發(fā)個微信：他晚上要和別人吃飯，或者她要加班。下班以后，幾乎每一天都是前一天的復(fù)制粘貼，她做家務(wù)，他看股票，孩子做作業(yè)。偶爾孩子有不會的，她負(fù)責(zé)語文、英語，他負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)。

很久了，他沒有看過她，以至于她懷疑自己是否被神靈附體學(xué)會了隱身術(shù)。他的眼睛是屬于別人的，和她無關(guān)。即使到了床上，也是關(guān)著燈，他看不到她的身體，更不會關(guān)注她的表情。當(dāng)然，他早已駕輕就熟，事實上她也沒有任何表情。他們像早就簽好了君子協(xié)議，默契地在固定的周期用固定的姿勢完成固定的任務(wù)。

她也曾像電影里那些煞費(fèi)苦心的女主，穿著豹紋的文胸三角褲在他床邊走過，可他視之如空氣。她還不如空氣，那是他賴以生存的必需品。其實，他對她沒有“視”，連余光的一瞥都沒有。第二天她便將那身價格不菲的內(nèi)衣團(tuán)在一起塞進(jìn)垃圾桶，像犯人面對寫滿恥辱的罪證一般，唯恐避之不及。

她也幻想過，如果嫁給了別人，生活會怎樣。比如，她的中學(xué)同桌，那個眼睛有些斜視的男生，如今已是有著和劉德華一樣倒三角身材的高大男人。讀書時他就喜歡她，現(xiàn)在和她在同一家社區(qū)門診，他在藥房，她是護(hù)士。如果當(dāng)初她不是那么在意他的眼睛，她應(yīng)該也是幸福的，會和普羅大眾一樣，過著周末全家吃頓火鍋看場電影就知足的日子。

至少，他們是平等的。

是的，她和林冠男從一開始就不平等，他是他們這座城市最牛的大學(xué)里最牛的學(xué)院里最年輕的教授。她給他回復(fù)那個瓶子，純屬偶然，不過是孤獨的剩女一個撞大運(yùn)的念頭而已。gzslib202204051020

當(dāng)然，她知道，她這輩子都不會離開林冠男。她能嫁給他，在很多人眼里就是撞了大運(yùn)，傻子才會將錦衣玉食的生活拱手相讓。除非有一天他不要她了，即使那樣，她也不會再嫁人。不是骨子里傳統(tǒng)，而是沒自信了。她的自信，在一開始便不足，這些年被他的無視吞噬得只剩下一絲半縷，可這最后的一絲半縷也在今天早晨被扯個粉碎。他居然向她提出離婚，甚至沒有等到她醒來。這么多年，她時刻準(zhǔn)備著，可他真的提了出來，她還是出現(xiàn)了短暫的眩暈，但她咬牙挺住了，為了可憐的自尊。一個男人寧愿孤獨冷清也不愿再和你待在一片屋檐下，只能說明你已毫無魅力可言。這是鄭重其事地在宣告他們婚姻的失敗，如同一個自行發(fā)霉的爛蘋果，爛得無法補(bǔ)救。既然如此，就讓他陪著再回一次鄉(xiāng)下吧，在后備箱里裝滿用大大小小的盒子包裝出來的禮品，讓父母在村里再風(fēng)光一次，像他們當(dāng)年嫁女兒那樣。

可是，現(xiàn)在他看不見了。他看不見了又怎么樣，就是一輩子看不見了又怎么樣，以前他就看見了嗎？他們一起生活的這些年，他和一個瞎子有什么區(qū)別？她一點都不難過，如果他不再堅持離婚，日子該怎么過還怎么過。

結(jié)婚十幾年，她從未像此刻這樣輕松，早晨蕩然無存的自信此刻像一團(tuán)熱騰騰的蒸汽在心底重新緩慢地氤氳而起。

看不見了有什么可怕，她可以照顧他，原本也是她一直在照顧他。給他做飯，為他洗衣，這些事不是她一直在做嗎？以后她還可以給他刮胡子、洗澡、剪指甲，早晚帶他到小區(qū)散步，如果他愿意，她還可以給他念報紙，他結(jié)婚前不是總說她的聲音好聽嗎？

她要大張旗鼓地看韓劇，反正他看不到了，再也不用擔(dān)心他露出嗤之以鼻的表情。她要重看《太陽的后裔》，至少看上五遍，把喜歡的畫面定格，和屏幕上的宋仲基自拍合影。她要把老家的父母接到城里來，反正他們做什么，他都看不見。

她仿佛看到暗室里的一扇大門突然打開，終于可以過上她想過的生活了。

她還可以跳舞。年輕時她便羨慕那些會跳舞的人，因為害羞始終沒敢付諸實踐?，F(xiàn)在她可以在家里關(guān)起門來盡情地跳，先從簡單的健身舞、民族舞開始，再學(xué)習(xí)拉丁舞、爵士舞……

對了，還要把墻上的壁紙換了，她不喜歡他選的那些素雅的顏色，她喜歡鮮艷的、熱烈奔放的、活力四射的。把電視墻換成怒放的紫羅蘭，臥室換成火紅的玫瑰。這樣的臥室看上去會不會像洞房？

她在心里偷偷地笑了，讓他的那些形而上通通見鬼去吧，人間煙火才是最高級的形而上。

她還要把他的衣服通通換掉，明天，明天就去買一套黑白條紋的睡衣，他不是高傲嗎？那就把他打扮成斑馬。對，就這樣，讓他做一匹高傲的斑馬好啦！

至于工作，他們可以辦理提前退休，反正也到了這個歲數(shù)，何況還有一筆不小的存款，生活質(zhì)量只會提高，不會下降。多么美好！

林冠男和于紅

“你在笑我嗎？對不起，都是為了躲那條該死的狗，我……我現(xiàn)在眼前一片黑暗。”林冠男的喉結(jié)上下移動著，咽了一口口水，思維又開始發(fā)散。他在想，看來能改變?nèi)嗣\(yùn)的不只是一只瓶子，還可以是一條狗。他又舔了舔嘴唇，不知道該怎樣繼續(xù)講下去。

“怎么會笑你，我只是擔(dān)心你。我現(xiàn)在打120吧，你說呢？我聽你的，我要不要叫救護(hù)車？”

“別，先別打，說出來你可能不會相信，我覺得看不見也挺好，真的，感覺……感覺我們又回到了從前，而且我在重新接近你的靈魂，無限地接近……”

林冠男的臉頰竟現(xiàn)出一點隱約的紅暈。于紅的臉上露出一絲微笑，當(dāng)然，林冠男無法看到。

“我早晨說的那些話，你別往心里去，對……對不起，是我唐突了，我心里其實不是那樣想的。”

“看你說的，老夫老妻的，我怎么會和你計較。”

“如果我不想去醫(yī)院，你會不會罵我自私，我不是想拖累你，我……”林冠男又一次講不下去了。

“怎么是拖累，我愿意做你的眼睛。”于紅想都沒想便脫口而出，說得斬釘截鐵，擲地有聲。

“都說患難見真情……”林冠男用力地靠向車座的靠背，又使勁地仰起了頭。于紅看見有淚順著他的眼角淌了下來。她今天才發(fā)現(xiàn)，他的眼角也有了皺紋，但這不并影響他眼睛的好看。

“要不，我們還是去醫(yī)院吧，萬一錯過了最佳的治療時機(jī)?！庇诩t突然心軟了，她有些心疼林冠男。奇怪，她竟然還會心疼他，原來她在心底還是在乎著他的。

“以后想治了再去治，什么時機(jī)不時機(jī)的，就當(dāng)是天還沒亮，黎明還沒來?！?/p>

“那我給保險公司打電話啦？”于紅的聲音聽起來有些輕快。

“小紅……”

“嗯？”于紅回答得有些遲疑，多少年了，她沒有聽過他這樣喊她。

“你還記不記我跟你說過的‘量子糾纏？我們是彼此命中注定的人?！绷止谀新曇舻统?，卻真摯而深情。

“我還記得我給你回復(fù)的第一張字條，我一直在等你，你終于來了?！?/p>

于紅抬起頭。太陽像一枚碩大渾圓的咸鴨蛋，黃澄澄的蛋黃染透了天邊的云霞。近處的水杉樹上，一只圓肚子的云雀，驚異地看著車?yán)锏哪腥撕团司o緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>