20年求索，在古村落里尋找被遺忘的“家”

馮瑜

20多年來(lái)，他們考察了200多個(gè)古村落，出了4本專著，幫助幾十座古建筑申報(bào)文物保護(hù)單位，讓當(dāng)?shù)毓沤ㄖ盎盍讼聛?lái)”，讓散落于古村落中的“家文化”得以傳承。

在張官妹的童年里，故事是一個(gè)溫暖的存在。

晚飯后，大伙兒從屋里走出來(lái)，大人聚在樹(shù)下納涼、打牌、拉家常，孩子們?nèi)宄扇旱赝嬷?，玩累了就跑到大人聚集的地方，扯著長(zhǎng)輩們的衣角，讓他們講故事。大人便打開(kāi)話匣子，給他們講起來(lái)—這是孩子們最喜歡的娛樂(lè)之一。

大人講的故事，有的是隨口瞎編、用來(lái)哄孩子們開(kāi)心的，有的關(guān)于家中祖輩，比如誰(shuí)家的叔叔和鬼子打過(guò)仗，誰(shuí)家是從北方逃難來(lái)的，更多的故事，與這片叫作“永州”的土地有關(guān)。

湖南省永州市地處湘桂粵交界，多種文化在此交融，是一個(gè)歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚的地方。張官妹出生的零陵縣，其歷史可以在西漢大史學(xué)家司馬遷《史記·五帝本紀(jì)》一書(shū)中看到：“舜南巡狩，崩于蒼梧之野，葬于江南九嶷，是為零陵?！鼻О倌陙?lái)，永州這片土地流傳著很多神話傳說(shuō)，有八角亭、孟子后裔為民除害，還有很多著名人物在此駐足，如周敦頤、柳宗元等。

張官妹說(shuō)：“以前，大家都是聽(tīng)著故事長(zhǎng)大的?！惫适戮拖褚粭l紐帶，把長(zhǎng)輩和小輩聯(lián)系在一起，一端關(guān)聯(lián)著家族的過(guò)去，一端指向孩子們的未來(lái)。

后來(lái)念書(shū)識(shí)字，從小愛(ài)聽(tīng)故事的她，開(kāi)始自己看書(shū)讀故事、撰寫(xiě)文學(xué)作品。畢業(yè)后，她成為一名漢語(yǔ)言文學(xué)教授，從聽(tīng)別人講故事到講故事給別人聽(tīng)。

課堂上，她講教科書(shū)中的內(nèi)容、講文學(xué)常識(shí)，也講在永州駐足過(guò)的文人雅士，每次看到學(xué)生們認(rèn)真聽(tīng)課的模樣，張官妹都很開(kāi)心。同時(shí)，她越講，越對(duì)家鄉(xiāng)的故事感興趣，還開(kāi)始研究起柳宗元、元結(jié)、周敦頤等人和永州文化的關(guān)系。

古村落里，被遺忘的“家”

1999年寒假，一位學(xué)生邀請(qǐng)張官妹到她的家鄉(xiāng)走走，張官妹欣然答應(yīng)，本想只是一次簡(jiǎn)單的出行，沒(méi)想到這一走，便開(kāi)啟了她長(zhǎng)達(dá)20多年的研究之路。

學(xué)生的家鄉(xiāng)在永州市江永縣上甘棠村，那是一個(gè)風(fēng)景秀麗的村莊，依山傍水，景色如畫(huà)，但更吸引張官妹的是那里古色古香的建筑、精美的浮雕、生動(dòng)的壁畫(huà)、綿延的石板路……每一樣，都在默默講述著時(shí)光的故事。

她想把這些故事傳播出去，講述給更多人聽(tīng)。

她打電話把愛(ài)人胡功田叫到村里，讓他也來(lái)看看這里的景致，并把心中的想法告訴了他。胡功田一聽(tīng)，覺(jué)得這是一件很有意義的事情，也來(lái)了勁頭兒，愿意參與進(jìn)來(lái)。

胡功田是永州本地人，向來(lái)熱愛(ài)永州文化，還是家鄉(xiāng)文化的“宣傳能手”。他拍過(guò)宣傳片，出過(guò)宣傳冊(cè)，也寫(xiě)過(guò)相關(guān)文章?；貞浧鹜?，張官妹說(shuō)：“是他讓我對(duì)永州文化產(chǎn)生興趣，也是他在支持著我做這項(xiàng)研究?！?/p>

從此之后，張官妹和胡功田成了上甘棠村的“?？汀薄Ｋ麄兒痛迕窳奶?，記錄當(dāng)?shù)氐纳裨拏髡f(shuō)和家族故事，并通過(guò)研究古書(shū)籍、族譜、家譜、石碑等材料，一一印證村民們的說(shuō)法，確保材料的真實(shí)性，努力還原村落歷史，將塵封的家族故事記錄下來(lái)。

在研究過(guò)程中，讓張官妹動(dòng)容的是蘊(yùn)含在村落中的家族文化。如今上甘棠村共有453戶居民1865人，除7戶人家是新中國(guó)成立后遷入該村的異姓外，其他都是周氏族人。據(jù)說(shuō)，周氏先祖于唐朝天寶年間在此定居立宅，取名甘棠，至今已有1200多年。在此期間，周氏用“忠孝廉節(jié)”和“崇文尚武”來(lái)教化晚輩，歷代出過(guò)節(jié)度使、尚書(shū)、宣政大夫、文林郡、將軍等100人。新中國(guó)成立后，又出了工程師、中學(xué)校長(zhǎng)、醫(yī)師等各行各業(yè)精英40多人。

可是，古村落似乎跟不上現(xiàn)代社會(huì)的步伐了。在一些村民眼中，古村太“老”、太破舊，在這里找不到什么好工作，職業(yè)發(fā)展缺乏前景，房子又低矮，住著難受。于是，有人離開(kāi)了，將老宅遺留在家鄉(xiāng)，任由它被風(fēng)吹、被雨打;有人將孩子托付給老人，外出務(wù)工追求更好的生活條件。原本屬于古村落的家族文化與家族傳承，也在一點(diǎn)點(diǎn)被遺忘。張官妹還記得小時(shí)候，街坊鄰居都知道自己生活的這片土地的歷史，也了解祖輩的故事，但在這里，問(wèn)了好些人，他們都一臉茫然，搖著頭說(shuō)“不知道”。

張官妹心里難受，村子仍然保留著古色古香的建筑，卻總覺(jué)得少了一點(diǎn)“家”的文化味。因此，她決定做點(diǎn)事，把原本屬于古村落的味道找回來(lái)，讓這片古老的土地?zé)òl(fā)嶄新的生機(jī)。

她將研究成果編著成《千年文化古村上甘棠》，引發(fā)專家和大眾的關(guān)注，成為上甘棠村申報(bào)“國(guó)寶”單位的重要資料。

2005年6月8日，湖南省文物局特意致函：“張官妹、胡功田：2004年，湖南省文物局審定，推薦江永上甘棠村申報(bào)第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，你們二位所編寫(xiě)的《千年文化古村上甘棠》作為這次申報(bào)宣傳材料，起了很好的作用。為此，向你們表示感謝?！薄@是后話了，在那之前，張官妹只想做一件事：繼續(xù)探尋古村落的歷史文化，將它們一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)。

尋找“家”的印記

研究古村落、搜尋村落中的家族文化與傳承并不容易。

為了還原真實(shí)的歷史，張官妹利用休息時(shí)間自費(fèi)前往村落，與村民們聊天，考察村里的歷史文化，在村子里住上一段時(shí)間。21世紀(jì)初，一些村子沒(méi)有鋪水泥地，遇上南方的梅雨天氣，泥沙路上積了水，坑坑洼洼的，走在路上十分艱難。

讓張官妹心里發(fā)毛的事情在后頭—很多村民養(yǎng)了看家護(hù)院的大狗，站起來(lái)有一人高，看到有外人來(lái)就狂吠，每每這時(shí)，張官妹有點(diǎn)兒害怕。

胡功田決定陪她一起到村里去，一來(lái)是保護(hù)她的安全，二來(lái)是為了方便記錄—胡功田喜歡攝影，拍照技術(shù)很好，能夠?qū)⒋遄拥娘L(fēng)貌用相機(jī)記錄下來(lái)，還善于與人交流，和村民聊天時(shí)，常常是他在問(wèn)，張官妹做記錄，在兩人的配合下，研究進(jìn)度也快了不少。

盡管有丈夫幫忙，在與村民的交流中，還是遇到不少困難。有一回，張官妹和丈夫來(lái)到蚣?jí)捂?zhèn)楊家村，由于這里曾有文物販子出沒(méi)，丟了不少東西，看到外鄉(xiāng)人，村民們異常警惕，毫不客氣地趕他們走，還惡語(yǔ)相向。村民的不友好讓張官妹委屈極了，她不斷解釋：“我不是來(lái)要你們東西的，我是希望能夠保護(hù)好你們的文物……”說(shuō)一次不行，張官妹就來(lái)第二次，經(jīng)過(guò)多次努力，終于有村民被她說(shuō)服了，開(kāi)始給她講述村里的歷史。張官妹說(shuō)：“只要好好跟他們解釋，他們就會(huì)把村里的歷史講給你聽(tīng)?！?/p>

憑借著性格中的溫和與堅(jiān)韌，張官妹走訪了很多村子，越走心里感觸越深。

有一回，張官妹來(lái)到一個(gè)村子，問(wèn)當(dāng)?shù)卮迕窳鹘?jīng)他們家門(mén)口的那條河叫什么？有人說(shuō)就叫“小河”，有人說(shuō)叫“水溝”，張官妹一聽(tīng)，笑道：“你們也不知道呀？沒(méi)事兒，我?guī)湍銈儾椴榭??！庇谑撬喒偶?，找到了河流的名字，還把名字的由來(lái)告訴了村民們，大家才恍然大悟：“原來(lái)天天見(jiàn)著的小河也有名字呀！”張官妹哭笑不得：“你們?cè)谶@里住了這么久，也不知道自己家的故事呢！”這件事以后，張官妹保護(hù)古村落的決心更加堅(jiān)定了。

在走訪過(guò)程中，張官妹注意到古村落里有很多古建筑沒(méi)有得到很好的保護(hù)。有的建筑時(shí)間長(zhǎng)了，在歲月的洗禮下?lián)u搖欲墜，成為危樓，最終倒塌;有的居民保護(hù)意識(shí)淡薄，認(rèn)為打理老房子是一件費(fèi)勁的事情，將其空置，不管不顧;有的人收入提高了，回老家建新房，把老房推倒……看著一棟棟古建筑逐漸消失，張官妹感到惋惜不已。

與此同時(shí)，了解本村歷史的老人也在逐漸減少：他們有的年紀(jì)太大，常年臥床，不太能想起村子的往事;有的被兒女接到城里去，離開(kāi)了村子;還有的老人，帶著村子和家族的故事，沉沉地睡去，再也沒(méi)有醒來(lái)……而隨著電子產(chǎn)品的普及，愿意走出屋子，到外面聊天的人越來(lái)越少，大家更喜歡待在家里看電視、玩手機(jī)。老人學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)，開(kāi)始刷視頻，用微信發(fā)語(yǔ)音和別人聊天，孩子更是抱著手機(jī)打游戲不撒手。長(zhǎng)輩和小輩的溝通越來(lái)越少，家文化的傳承遇到了重重困難。

這是時(shí)代變化帶來(lái)的趨勢(shì)，張官妹感到無(wú)能為力。村子老了，家文化也老了，它們似乎跟不上現(xiàn)代化發(fā)展的節(jié)奏。但又正因如此，給了張官妹緊迫感：她希望時(shí)光可以慢點(diǎn)走，讓她盡可能多地把古村落的歷史文化記錄下來(lái)，將村子里被遺忘的家族文化整理好，幫助村民把文化傳承下去。

20年里，她利用周末和寒暑假，一直堅(jiān)持到古村落里去考察。她告訴記者：“我的年紀(jì)也大了，只能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，到了這把年歲，也不再求名求利，只想把它們（歷史文化）保留下來(lái)?！?/p>

把家鄉(xiāng)的文化與故事傳播出去

張官妹和胡功田都是文人，舉止文雅，說(shuō)話溫和，相處時(shí)間長(zhǎng)了，一些村民把他們夫妻當(dāng)作朋友，除了講述村里的歷史，還邀請(qǐng)他們參與村里的習(xí)俗慶典。比如，每年農(nóng)歷六月初六，早稻開(kāi)鐮收割之前，有的村子歡度“嘗新節(jié)”，大擺宴席，大伙兒齊聚一堂;在歌節(jié)里，能歌善舞的瑤族男女，身著盛裝，聚集在茶林山坡，高聲歌唱。

村里的活動(dòng)大多是村民們湊錢(qián)舉辦的，盡管是被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)的客人，張官妹夫妻也入鄉(xiāng)隨俗，湊一份錢(qián)。她說(shuō)：“在永州，很多村子都有自己的‘特色節(jié)日’，它們是除了春節(jié)、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日外，讓村里的族人們相聚在一起的日子。”表面上看，是大伙兒聚在一起熱熱鬧鬧地過(guò)了一天，其實(shí)增強(qiáng)了村子的凝聚力和家族認(rèn)同感。

張官妹注意到，這些年，時(shí)代在發(fā)展，村子也在發(fā)展。

過(guò)去村里多是同姓人家，大伙兒是鄰居，也是同一個(gè)老祖宗的后人，因此在村子祠堂里會(huì)刻上家規(guī)家訓(xùn)，哪一戶的子弟犯了錯(cuò)誤，就會(huì)被家中長(zhǎng)輩或者村中其他人押到祠堂里跪下來(lái)受罰，大聲念家規(guī)家訓(xùn)，當(dāng)眾承認(rèn)自己犯了什么錯(cuò)誤。

記錄在祠堂里的家規(guī)家訓(xùn)，多是與“仁義禮智信”相關(guān)的思想，隨著時(shí)代的發(fā)展，這樣的“家文化”依然被傳承了下來(lái)。寧遠(yuǎn)縣禮仕灣村和道縣東門(mén)村，自古以來(lái)便將讀書(shū)與“家文化”緊密聯(lián)系。只要村中子弟有讀書(shū)求學(xué)之心，便會(huì)得到全村人的支持。村民家中因孩子求學(xué)而勞動(dòng)力不足時(shí)，鄰里便會(huì)“支援”，或幫忙種地，或從公糧中派給一些，村民們出錢(qián)出力，只為后生讀書(shū)成才。因此，這兩個(gè)村莊，自唐代起便培養(yǎng)出一批為國(guó)效勞的有識(shí)之士，如今，他們依然傳承著這樣的文化教育后代。

村有村規(guī)，家也有家訓(xùn)，張官妹一直記得父母的囑咐：“我們家是農(nóng)民家庭，很樸實(shí)，從小父母親就告訴我們‘天上有落下，撿的也要起個(gè)早，起晚了別人已撿走了’，意思就是要早起、要勤快。我則是告訴兒子‘人的一生要有所成就需要勤奮、智慧和機(jī)遇，其中勤奮是最重要的因素’?！?/p>

經(jīng)過(guò)20多年的努力，張官妹先后出版了《千年文化古村上甘棠》《龍家大院》《永州古村落》《古村遺韻》等4本研究永州古村的專著，發(fā)表論文和調(diào)查文章20余篇，做了2個(gè)省級(jí)研究課題，努力促成上甘棠村、零陵區(qū)周家大院等10處被核定為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，零陵區(qū)蔣家大院、寧遠(yuǎn)縣黃家大屋等24處被核定為省級(jí)文物保護(hù)單位。

每每看到村民捧著她的書(shū)，驚訝地說(shuō)“原來(lái)我們老家有這些故事”的時(shí)候，張官妹都會(huì)很開(kāi)心，她不僅留住了當(dāng)?shù)匚幕z產(chǎn)，還把它傳播開(kāi)了。

最讓她感到欣喜的是龍家大院的后人龍獻(xiàn)保主動(dòng)回村了。他原本和村里的很多年輕人一樣外出務(wù)工，后來(lái)，龍家大院被核定為文物保護(hù)單位，為了支持家鄉(xiāng)旅游業(yè)，他回到村里擔(dān)任龍家大院的講解員，把家鄉(xiāng)的故事講給游客們聽(tīng)，讓更多人了解他們的家族文化。張官妹說(shuō)：“他最適合當(dāng)講解員了，從小在這里長(zhǎng)大，熟悉這里的一草一木。”龍獻(xiàn)保也感謝張官妹夫婦的付出，因?yàn)樗麄儊?lái)了，他的家鄉(xiāng)才被更多的人了解。

時(shí)光在流逝，老人在老去，古建筑因人為或自然的因素消失不見(jiàn)，但文字可以將時(shí)光定格，把文化記錄下來(lái)、傳承下去，讓后人了解自己的家鄉(xiāng)和祖輩。

當(dāng)一個(gè)人對(duì)出生成長(zhǎng)的地方有了更多的了解，便也有更多的熱愛(ài)。