◎ 梁 衡
我們只見過年久失修而歪斜的老房子,哪有人專門去建一座傾斜欲倒的新房子呢?但還真有這樣的事。婺源嚴(yán)田村就建了一座精心設(shè)計、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、外斜內(nèi)平的徽式新房。
婺源向來以山清水秀的風(fēng)景和白墻黛瓦的民居聞名。近年來,除了吸引了來觀光的游客外,還有一批藝術(shù)家、作家、學(xué)者長期住在那里,將身心融入山水田園。同時,他們又按照自己的理念來解讀生活。文化,從來都是在傳統(tǒng)與變異中前行。于是,這座歪房子就成了老樹上的一朵新花,忽放奇彩,蜚聲四野。而每當(dāng)一個內(nèi)涵豐富的意象出現(xiàn),總會有無窮個不同的解讀,斯為藝術(shù)。
世界萬物沒有一個絕對的平衡,總是在傾斜與校正中來回擺動。這座歪房子不過是將這種意識具象化,讓人可看、可摸、可住、可思,去理解人生。其實(shí),以“斜”警世古已有之。中國古代有一種叫“欹器”的器皿,在一根橫木上掛一陶罐,空著時,罐身半斜;加水一半,罐身正;加滿水,罐子立刻傾翻。孔子見而感嘆道:“吁!惡有滿而不覆者哉!”這是讓人警惕不要自滿。它又稱“宥坐之器”,宥通右,作用同座右銘,是在以斜警正。國寶山西永樂宮壁畫里有眾多人物和故事,也沒忘畫一個細(xì)節(jié):一個童子,正在用一塊木頭去墊支一個桌腿。別小看這塊斜木塊,李漁《閑情偶寄》曾記錄它。宋代學(xué)者劉子翚曾有一首詠物詩專說它:“匠余留片木,榰案定欹傾。不是乖繩墨,人間地少平。”這也是以斜示正。清代詩人龔自珍有一名篇《病梅館記》,他說梅花本來長得好好的,有人偏要把它們綁得東扭西歪,以曲為美,這是病態(tài)。他同情被扭曲之梅,就買了300盆梅花為它們松綁,發(fā)豪言要將天下病梅全部解放。這也是以斜說正。一物一世界,看來無論一個小陶罐、一片小木片還是一枝梅都含蘊(yùn)辯證法,都可借物警世。
以上所舉三件,都是可手中把玩之小物件,現(xiàn)忽有龐然如一所房子者矗立眼前,人可繞其外,入其內(nèi),效果又當(dāng)如何?這正是現(xiàn)代藝術(shù)與傳統(tǒng)之別吧。遂有感而作《歪房子銘》:
人居地球而不知頭朝下行走,居平常之屋而不知反常之事,正所謂習(xí)以為常,歪以為正,非以為是。
居都市者,吸汽車尾氣而不覺,吃農(nóng)藥殘留之糧菜而不覺,夜不見星光之燦爛而不覺,日不聞鳥語之歡鳴而不覺,身處喧鬧紛擾之市而不覺,心陷案牘之勞、商利之爭、職場之累而不覺。疲于奔命,忙如蜂蟻,自以為得意。
有某君一日行至婺源嚴(yán)田古村,見山青水綠,天朗氣清,驚為桃源。遂造屋數(shù)間以引知音,又筑歪房一座以警人心。房外觀之,為將傾欲倒之狀,入內(nèi)則敞亮平穩(wěn),目眺遠(yuǎn)山天際綠,耳聽鳴泉心上流。坐飲清茶一杯,頓悟今是而昨非,盡洗半生紅塵。
古人云,以銅為鏡可正衣冠,以人為鏡可明得失。今以房為鏡,可明居世之道。陡然一傾,震悟人生。
(梁衍軍摘自上觀網(wǎng))