郭道榮 甘應(yīng)鑫
內(nèi)容摘要:70后詩(shī)人陳大佐的詩(shī)集《我在今生里走走停?!啡缫徊苦l(xiāng)村變遷的“時(shí)代報(bào)告”,有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的省思、有對(duì)人類命運(yùn)的思索、有對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注,這些詩(shī)作不人云亦云,不油滑、不虛幻、不漂浮,細(xì)膩含蓄,柔中有剛,處處滲透人生,處處風(fēng)骨雅正,既有詩(shī)學(xué)審美價(jià)值,也有社會(huì)學(xué)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:70后詩(shī)人 人類命運(yùn) 底層社會(huì) 詩(shī)意構(gòu)建 渡人自渡
70后詩(shī)人陳大佐是一位對(duì)詩(shī)歌充滿熱情、固執(zhí)的創(chuàng)作者。他大膽地從詩(shī)學(xué)視角去進(jìn)行各種嘗試,并在塵世中找回生命的存在感及可能性。他近期出版的詩(shī)集《我在今生里走走停?!罚▓F(tuán)結(jié)出版社,2021年2月版),字里行間里滿溢出濃烈的詩(shī)意,混合著一種天生的俠氣,雜糅在地方風(fēng)物和民俗風(fēng)味之中,并且較好地關(guān)照“脫貧攻堅(jiān)”的現(xiàn)實(shí)意義,為人民抒寫,為時(shí)代放歌。
一.對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的省思
學(xué)者王漢華認(rèn)為,“我們感謝上帝,因?yàn)樵谏钪姓l(shuí)也不會(huì)被束縛住”。[1]詩(shī)歌也是如此,自由開放,思緒無(wú)邊無(wú)際,詩(shī)人的思維更不會(huì)被束縛。在陳大佐的詩(shī)歌創(chuàng)作中,同樣沒有遭受過(guò)多規(guī)則的束縛,他把人生、現(xiàn)實(shí)生活呈現(xiàn)于詩(shī)歌文本中,更多的是省思和歸納。詩(shī)集中《防曬霜》雖亮點(diǎn)有限,但意涵深刻。此詩(shī)作寫道:“女鄉(xiāng)干怕曬黑/把防曬霜/抹了。又抹”。詩(shī)中,“抹了。又抹”成為一種富含想象空間的詩(shī)句。后面繼續(xù)寫道,“我說(shuō),美女哎/妹子,把你的防曬霜/分一分吧/讓每個(gè)同志/都在自己的心口上/抹上一把”。讀到這里,令人陷入深思,這體現(xiàn)了詩(shī)人的品性風(fēng)骨和自我省思,更有對(duì)世人的警示。其實(shí),詩(shī)歌也需設(shè)置障礙,像小說(shuō)一樣,故事情節(jié)發(fā)生矛盾和沖突,才能產(chǎn)生閱讀快感。
他所寫《幻境是不是我所敘述的這樣一個(gè)過(guò)程》一詩(shī),標(biāo)題極吸引眼球。這首詩(shī)中寫道:“其實(shí)我是想寫一首與愛情無(wú)關(guān)的詩(shī)/就像春天里繞過(guò)花園的那只毛毛蟲/獨(dú)自/成蛹”。此詩(shī)第一節(jié)就快速切入主題,令人眼前一亮。接著詩(shī)人寫道:“然后成蛾/然后飛翔/然后長(zhǎng)發(fā)齊腰/然后裝作漠不關(guān)心”。此處采用排比修辭手法,令詩(shī)句增添了亮色。最后,極其簡(jiǎn)潔地表述:“與夏天的耳朵無(wú)關(guān)/與秋天的眼睛無(wú)關(guān)/與你無(wú)關(guān)”。讀完詩(shī)作最后一節(jié),頓時(shí)有了余音繞梁之感。
此外,還有《一首詩(shī)的三種可能性》,巧妙地講述“如果我把一首詩(shī)寫成愛情/春天肯定不同意”等三種可能性,針對(duì)人生的某些事情而言,應(yīng)會(huì)令人茅塞頓開。又如《一顆糧食的愛情》一詩(shī),詩(shī)人用細(xì)膩筆調(diào),勾勒出時(shí)間、空間,更有故事情節(jié),試看詩(shī)中:“我的雙唇在指尖上/用正午的陽(yáng)光做情話/——白天是你的侍者/——夜晚是你的情郎/秋天,我們用眼神/收藏以往”。這些詩(shī)句讀來(lái)朗朗上口,又意味深長(zhǎng),可謂是一首不可多得的佳作。整首詩(shī)沒有紛繁的元素,僅憑詩(shī)句的魅力,就可領(lǐng)悟詩(shī)歌的內(nèi)涵。
二.對(duì)人類命運(yùn)的思索
陳大佐的詩(shī)歌作品中,諸多題材講述了人類的命運(yùn),并且善于用含蓄的詩(shī)句烘托出氣氛。吉川幸次郎認(rèn)為,這種“把語(yǔ)言作為烘托淡淡的氣氛的手段來(lái)使用”的含蓄表現(xiàn)手法,反而比“把語(yǔ)言作為清晰地表達(dá)意義的工具來(lái)使用”的直陳表現(xiàn)手法,更能有效地把握對(duì)象本質(zhì)。[2]
在《誰(shuí)來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話》一詩(shī)中寫道:大海是我的淚腺啊/我要回到那里去/找回我的鹽/找回我的深度/找回我的狂熱與沖動(dòng)??梢哉f(shuō),整首詩(shī)的亮點(diǎn),通過(guò)對(duì)一個(gè)特定時(shí)期人類的境遇,為時(shí)代存證,為整個(gè)人類畫像。人類的歷史就是一部心靈史。從這詩(shī)句中,昭示著“我”的人生道路將如何走下去。在表達(dá)上,這首詩(shī)簡(jiǎn)潔流暢,抒情自然不落痕跡。詩(shī)歌以形象的比喻表達(dá)一種“我是滿腹話語(yǔ)卻啞口的塵埃啊”的命運(yùn),那般無(wú)奈,“我”深有感觸;另一方面,還側(cè)面反映“我”所處環(huán)境的困苦。這殘酷的生活現(xiàn)實(shí),引起讀者的省思:面對(duì)命運(yùn)安排,人類該如何去把握未來(lái)?
在《致某位女詩(shī)人》中,這樣寫道:“春天打了一個(gè)趔趄/我以為是你來(lái)了/——被上帝寵壞了的小女人/一邊用別人的眼淚哭泣/一邊吃自己的舌頭?!边@位“小女人”為何如此不堪?一般會(huì)想到她并不樂(lè)觀的處境,不論是何種原因,都?xì)w結(jié)于一點(diǎn):那就是人的命運(yùn),或許也是社會(huì)某種現(xiàn)象的縮影。對(duì)此,詩(shī)人持善心呵護(hù),以德報(bào)怨的對(duì)這位人物進(jìn)行描寫。這首詩(shī)看似平淡卻蘊(yùn)藏了太多想象空間,可以任由讀者嵌入各種生活情景及事物進(jìn)行解讀。
從《我在今生里走走停?!芬辉?shī),試看詩(shī)人的敘述:“如果天氣許可/我就曬曬卓爾山的太陽(yáng)/如果白云愿意/我就用整條黑河洗一個(gè)澡/如果你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)/我就重寫昨天的日落”,這些詩(shī)句不僅表明詩(shī)人樂(lè)觀的人生態(tài)度,更是一種對(duì)命運(yùn)的思索,催促人在成長(zhǎng)路途中,要穩(wěn)重,要珍惜,更要警醒。
三.對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注
從詩(shī)歌文本來(lái)看,詩(shī)人接觸和幫助了許多底層人物,其自然能深刻體會(huì)到社會(huì)底層的辛酸。詩(shī)人在《馬寡婦起義》一詩(shī)中寫道:“屋頭長(zhǎng)草/揭竿的人/還沒有整理好胡須/狡猾的小販/就已經(jīng)/把附近村莊的糧食/全部都買下/——囤積的囤積/——釀酒的釀酒//開小飯館的馬寡婦/吊青了十多年的那張臉/長(zhǎng)滿了/公雞冠子的味道”。這是寫人嫉妒心和貪欲的詩(shī)歌,卻具備戲劇性的元素,閱讀多遍,每次閱讀都有不同的感受。為什么一開始“屋頭長(zhǎng)草/揭竿的人/還沒有整理好胡須”呢?這些細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫,有著豐富的想象空間。
詩(shī)人寫到社會(huì)底層生活狀況,并不直白地?cái)⑹觯巧铰肥藦澋耐褶D(zhuǎn)表達(dá)。例如《為一首詩(shī)尋找故鄉(xiāng)》一詩(shī),寫到“藍(lán)天之下,白云之上/在時(shí)速幾千米的思緒里/我在為一首詩(shī)/尋找故鄉(xiāng)”,“因?yàn)槲蚁嘈?所有美好的事物/都是陽(yáng)光溫暖大地之后/都是雨水滋潤(rùn)大地之后/生長(zhǎng)出來(lái)的/所以每一首詩(shī)/都有故鄉(xiāng)”?!对?shī)歌意象學(xué)》一書中說(shuō),詩(shī)人并不都是憑著直覺直接感受過(guò)后意象進(jìn)行創(chuàng)作,但那些聽覺的、味覺的、嗅覺的、觸覺的意象,在創(chuàng)作中一定是經(jīng)過(guò)一種特殊的心理程序的:“轉(zhuǎn)換知覺”![3]例如《為一首詩(shī)尋找故鄉(xiāng)》,正是經(jīng)過(guò)詩(shī)人特殊心理程序的“轉(zhuǎn)換知覺”,才濃縮成膾炙人口的詩(shī)句。詩(shī)集中許多詩(shī)句恰到好處地采用通感的手法,增強(qiáng)了詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)感及可能呈現(xiàn)的意象,讓人管中窺見故鄉(xiāng)隱藏著的辛酸故事。
細(xì)看《讓生命成為陽(yáng)光的衣裳》,標(biāo)題看似抽象,實(shí)則暗藏玄機(jī)。正所謂,“標(biāo)題是作品的眼睛,更是閃亮的符號(hào)?!盵4]詩(shī)中這么敘述:“吃過(guò)早餐/我就鋪開生命/讓陽(yáng)光成為生命的翅膀/讓生命成為陽(yáng)光的衣裳?!闭且?yàn)檫@些閃亮的金句,令詩(shī)作的可讀性增強(qiáng)。陳大佐能把此類題材寫得如此淋漓盡致,跟他艱苦的生活環(huán)境和坎坷的人生道路息息相關(guān),他精心醞釀詩(shī)句,營(yíng)造意境,仿佛繪就一幅充滿煙火氣息的詩(shī)歌圖景。
四.對(duì)詩(shī)意生活的構(gòu)建
《我在今生里走走停停》分為5輯共收錄139首詩(shī),分別書寫出“人生況味、家鄉(xiāng)味道、脫貧攻堅(jiān)、全民抗疫、鄉(xiāng)村振興”等主題,風(fēng)格較之前兩部,有許多鮮明變化:“語(yǔ)言更簡(jiǎn)練、節(jié)奏更從容、情感更飽滿、境界更闊大?!盵5]
細(xì)讀詩(shī)集里《陶片》感受到另一種鄉(xiāng)愁,像兒時(shí)鄰居在空曠山谷中偶遇似的。“我只是一把泥土/后來(lái)遇見水/再后來(lái),有人/用火在我身上梳理靈魂”,全詩(shī)用月光般沉靜的語(yǔ)言悠悠綿長(zhǎng)述說(shuō)別離重生的往事,蒼涼且美好,流淌著淙淙禪意?!度绻医?jīng)過(guò)你的窗口》“我從曾經(jīng)陌生的地方而來(lái)/要到另一個(gè)陌生的地方去/如果我經(jīng)過(guò)你的窗口/請(qǐng)不要招手/把我挽留”是一次自我反思,慰己及人,宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),充滿對(duì)美好生命與自由精神的向往?!稁б粔卮猴L(fēng)來(lái)看您》是悼念父親的對(duì)話,一往情深的凝望父親故去的背影,“我用十里泥濘/送您一壺春風(fēng)”,沉重哀婉,安魂定魂,把生死離別與憂傷困惑化為滋養(yǎng)生命不可或缺的元素?!陡咛帯防锩娴摹颁摻钏鄰目h城呼嘯而來(lái)/像怪獸參差不齊的獠牙/毫無(wú)規(guī)矩地破土而出/一點(diǎn)一點(diǎn)地撕碎村莊”,一種以由遠(yuǎn)及近且飽含深情的筆觸,描摹家鄉(xiāng)老屋前一條新修的鄉(xiāng)村水泥路,勾勒出一條精神還鄉(xiāng)的路徑和隱痛,呈現(xiàn)出兩代人童年記憶的剪影,保持著兩代人的體溫,真實(shí)而復(fù)雜,如觸摸到一把時(shí)光凝結(jié)成鋒利硌手的鹽?!段夷檬裁唇o你》是一首愛情詩(shī),謙卑、真摯、忘我,像溺水者抓住救命稻草,強(qiáng)烈表達(dá)出自己對(duì)愛情的美妙憧憬與對(duì)愛妻的深情呵護(hù),意象繽紛,至死不渝。《王天神》像木棒敲擊石板,洶涌澎湃,全詩(shī)運(yùn)用幽默、反諷的語(yǔ)調(diào),收放自如的語(yǔ)境設(shè)置,把一家貧困戶對(duì)于瘟疫與生死的恐懼掙扎,寫得生動(dòng)傳神,入木三分,淋漓盡致,如一幅社會(huì)的浮世繪。
文學(xué)評(píng)論家譚為宜認(rèn)為:“他的詩(shī)風(fēng)勁健而又孤獨(dú),因?yàn)閯沤?,所以抒情表意擲地有聲;因?yàn)楣陋?dú),所以思考便能獨(dú)辟蹊徑?!盵6]他在這部詩(shī)集里,陽(yáng)和啟蟄出“俊逸、赤誠(chéng)”的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,擠壓糅合出擔(dān)當(dāng)、憂患、批判的審美意象,向著生命深處驅(qū)進(jìn)。
在八桂大地上,陳大佐游走萬(wàn)水千山,扎根瑤族“非遺”傳承,把創(chuàng)作鑲在鄉(xiāng)村振興的歷史脈絡(luò)之中,把滿天星辰淬煉成一首首充滿激情與智性的詩(shī)歌,“把年輕的異鄉(xiāng)/緊緊地攥成家鄉(xiāng)/一粒粒滄桑的淚水”,低沉從容地狂流紙上。
在詩(shī)集第二輯“家鄉(xiāng)味道”中,他關(guān)注民生疾苦、關(guān)懷生命柔弱,先后聚焦扶貧干部、留守婦孺、殘障人士、拾荒者、搬遷戶……從一條羊腸小道的嬗變歷程,一處深山瑤寨的危房改造……投射出鄉(xiāng)村振興的時(shí)代影像,重現(xiàn)鄉(xiāng)民鮮活的生存狀態(tài),重覓鄉(xiāng)村振興的致富途徑,探究父輩歷經(jīng)滄桑而初心不改、飽經(jīng)風(fēng)霜而本色依舊的風(fēng)骨和奧義。
喜怒憂樂(lè)都入詩(shī),窮達(dá)進(jìn)退皆從容?!八械目昭▉?lái)風(fēng)/源于山水之外/山有長(zhǎng)形,水無(wú)常態(tài)/冷暖和真相都在七步之內(nèi)?!?015年底,陳大佐被派往國(guó)家級(jí)貧困縣——大化瑤族自治縣共和鄉(xiāng)弄樂(lè)村,肩負(fù)精準(zhǔn)識(shí)別使命。這次駐村對(duì)他來(lái)說(shuō),既是工作德業(yè)兼修的新起點(diǎn),也是創(chuàng)作成器而動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
千山萬(wàn)水都入夢(mèng),詩(shī)情畫意皆從容?!拔以谝幻恫萑~上歇息/睡得像一粒冬眠的種子”,詩(shī)集中多為短詩(shī),短詩(shī)是詩(shī)歌創(chuàng)作基本功的試金石。這些經(jīng)得起推敲的短詩(shī),或?qū)懮剿飯@、或?qū)懯芯賾B(tài)、或?qū)懢凵㈦x合,奔放、隨性、從容,有著造福蒼生的悲憫之心,有著超脫的生活態(tài)度和志趣追求。他在“鋪滿陽(yáng)光味道”的路上捕捉靈感,敏銳地感知到詩(shī)意的觸發(fā)點(diǎn),毫不猶豫地逮住“家鄉(xiāng)春夏那些/燒人心肺的蝴蝶”,然后“把神話一步一景織進(jìn)每一雙眼睛”,像吃核桃一樣慢慢砸開,釋放眼目蘊(yùn)藏的慈悲。在敘說(shuō)方式上,他側(cè)面繞行,不蔓不枝、不燥不急地營(yíng)造意境,匯溢出豐裕的詩(shī)意,使得短詩(shī)風(fēng)馳電掣出短跑般的力量。
比起短詩(shī)創(chuàng)作的劍膽琴心,長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作講究收放自如,更需寬闊視野的覺悟力、嫻熟結(jié)構(gòu)的布控力。詩(shī)集中唯一的長(zhǎng)詩(shī)《王天神》語(yǔ)言淺近質(zhì)樸,情感淡中見濃,節(jié)奏張弛有度,如湯沃雪,多維度地訴說(shuō)瑤鄉(xiāng)干群同心,在夾縫中涅槃更生的堅(jiān)韌,以及民間信仰的圖景。
在《王天神》里,陳大佐敲開深山赤貧戶家門,淋漓盡致地書寫他人,又內(nèi)斂自省,不斷調(diào)校自我與他人的關(guān)系,自我與世界的關(guān)聯(lián),他巧妙撐起敘事的“瑤族吊樓”,夯實(shí)、懸空、層疊,有貫穿之感,有建筑之美,又以暖色調(diào)詞語(yǔ)測(cè)繪出“由敘事抵達(dá)抒情”的路徑。他沉潛向內(nèi),別出機(jī)杼,對(duì)敘述對(duì)象始終懷有深情,對(duì)人性、神性的精神信念深懷敬意,有此種萬(wàn)物皆有靈的情愫,冥冥中,似乎有了不為人知的憂愁,似乎“面向慈悲/每一次心跳都是磕長(zhǎng)頭”,似乎“泥土溫暖的懷抱里/有數(shù)不清的眼睛在窺探”,似乎這就是他俠骨柔腸的寫照。
感物與運(yùn)思,敘事與抒情,繁復(fù)與從容,造就了陳大佐詩(shī)歌的“瞬間結(jié)晶之美”。閱讀《我在今生里走走停停》里邊那些光陰疊韻,讓我們感觸到時(shí)間的存在,感受到從容的真情和獨(dú)立的人格,感悟到“任憑風(fēng)浪起,穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”的境界。
“我不是寫詩(shī),我只做大自然詩(shī)意的搬運(yùn)工?!标惔笞粽f(shuō),在扶貧工作中,詩(shī)歌“內(nèi)卷”利弊并存能做的事情非常有限。在特定的時(shí)間與空間范疇中,無(wú)論寫景或?qū)懭?,真正的?shī)人敢于直面現(xiàn)實(shí)珍惜當(dāng)下,敢于直面未來(lái)無(wú)懼拐點(diǎn)。他一面批判生活的荒謬,一面勤勤懇懇地入世,他不僅是開竅的搬運(yùn)工,也是晚熟的擺渡人,他以詩(shī)作舟,在鄉(xiāng)村與城市、世俗與風(fēng)雅、深邃與高尚的時(shí)空里面“渡人自渡”;他以“詩(shī)之真”,乘風(fēng)破浪、撫慰心靈,詠嘆“你,是我/含在命里的鹽”,彰顯“詩(shī)情貴真、詩(shī)藝貴巧”的美好品質(zhì)與磅礴能量。
文學(xué)評(píng)論家謝有順表示:“隨著文學(xué)語(yǔ)境的變化,寫作不再是單純的個(gè)人面對(duì)自我、內(nèi)心和世界的勘探,各種熱鬧、喧囂都在影響作家,也在重新塑造作家們的文學(xué)觀念?!盵7]品讀陳大佐的詩(shī)集,處處可見其以詩(shī)歌丈量人生的深度和寬度,其并未被“各種熱鬧、喧囂所影響”。文學(xué)評(píng)論家陳代云認(rèn)為:“在生活中,陳大佐是一位保持著赤子之心的詩(shī)人。他的新作保持了一貫的豁達(dá)、幽默、俏皮、智慧的語(yǔ)言風(fēng)格,與前兩部詩(shī)集相比,他近年來(lái)的詩(shī)歌更入世、更關(guān)注日常、更充滿溫情,對(duì)親情的詠嘆,尤其讓人感動(dòng)?!盵8]
時(shí)代在變,詩(shī)人在變,詩(shī)風(fēng)亦在變,我們相信,這部詩(shī)集的出版是詩(shī)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的新起點(diǎn),我們相信,擁有真實(shí)感、責(zé)任感、幸福感的詩(shī)人,才能享有詩(shī)歌中滲透人生的省思和魅力,才能從平凡生活中挖掘出閃光元素,使人生充滿勞績(jī),并詩(shī)意地棲息在大地之上。
參考文獻(xiàn)
[1]王漢華.馬克思人類幸福思想的內(nèi)在邏輯蘊(yùn)涵[J].哲學(xué)進(jìn)展,2014,3(1): 20-25.
[2]吉川幸次郎.關(guān)于李商隱(李慶譯).中國(guó)詩(shī)史(章培恒等譯)[M].合肥:安徽文藝出版社,1986.
[3]王長(zhǎng)俊.詩(shī)歌意象學(xué)[M].安徽文藝出版社,2000.
[4]郭道榮.澳門漢語(yǔ)詩(shī)歌的地域性及時(shí)代精神——澳門青年詩(shī)人詩(shī)歌賞析[J].中國(guó)文藝家,2017,000(008):35-35.
[5]甘應(yīng)鑫.詩(shī)意的魚莊[M].河池日?qǐng)?bào), 2021-8-30(07).
[6]甘應(yīng)鑫.含在嘴里的鹽——陳大佐詩(shī)歌簡(jiǎn)評(píng)[M].河池日?qǐng)?bào),2021-10-25(07).
[7]謝有順.肯定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也需勇氣[J].文藝爭(zhēng)鳴,2021,(07):1-3.
[8]甘應(yīng)鑫.陳大佐第三部詩(shī)集出版[M].河池日?qǐng)?bào),2021-8-27(07).
(作者單位:澳門城市大學(xué);深圳市小小說(shuō)學(xué)會(huì))