許潔
內(nèi)容摘要:杰克·倫敦的《馬丁·伊登》與司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是20世紀(jì)初美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作,這兩部作品的主人公馬丁·伊登與蓋茨比有著相似的人物形象,兩人都是追求愛(ài)情的浪漫騎士、個(gè)人主義者,同時(shí)也是美國(guó)夢(mèng)的犧牲品,但他們也具有不同點(diǎn),馬丁是具有覺(jué)醒意識(shí)的斗士,蓋茨比是至死都活在幻想中的夢(mèng)想家。
關(guān)鍵詞:馬丁·伊登 蓋茨比 美國(guó)夢(mèng)
杰克·倫敦的《馬丁·伊登》寫(xiě)于19至20世紀(jì)之交的“鍍金時(shí)代”。司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》則寫(xiě)于“爵士時(shí)代”,兩者均為20世紀(jì)的巨作,奠定了作者在文壇的地位。本文把兩部作品中的主人公馬丁·伊登和杰伊·蓋茨比進(jìn)行比較,得出兩人在人物形象上的共同點(diǎn),他們都是追求愛(ài)情的浪漫騎士,個(gè)人主義者,同時(shí)也是美國(guó)夢(mèng)的犧牲品,但他們也具有不同點(diǎn),馬丁是具有覺(jué)醒意識(shí)的斗士,蓋茨比是至死都活在幻想中的夢(mèng)想家。
一.浪漫主義騎士
露絲是馬丁理想愛(ài)情的化身,愛(ài)情是馬丁追求物質(zhì)財(cái)富的主要?jiǎng)訖C(jī)。馬丁·伊登本是來(lái)自社會(huì)底層的水手,由于機(jī)緣巧合結(jié)識(shí)了一位資本家的小姐露絲,第一眼看到她時(shí),馬丁就被深深吸引,“她是一個(gè)精靈,一個(gè)天仙,一位女神”。[1](P4)那一剎那,他以往生活中認(rèn)識(shí)或見(jiàn)到的女人就退居成“奇形怪狀、噩夢(mèng)一般的女人”“令人作嘔的母夜叉”“人類社會(huì)的渣滓”。[1](4)在聽(tīng)露絲談詩(shī)的時(shí)候,馬丁忘掉了自我,如饑似渴目不轉(zhuǎn)睛地呆視著她,產(chǎn)生了“他要為了她而生活和奮爭(zhēng),努力贏得她的青睞。”[1](7)的想法。馬丁從一開(kāi)始就視露絲為傾盡終身為之奮斗的女神,并且也努力踐行他的所想。愛(ài)情的火焰讓他不遺余力地改造自己,他開(kāi)始博覽群書(shū),注重個(gè)人衛(wèi)生,學(xué)習(xí)純正英語(yǔ)?!八紫茸非蟮氖菒?ài)情,也永遠(yuǎn)追求愛(ài)情,也永遠(yuǎn)追求愛(ài)情。所有的一切都是為了愛(ài)情服務(wù),所以愛(ài)情冒險(xiǎn)要高于思想領(lǐng)域的冒險(xiǎn)。”[1](81)他堅(jiān)定走文學(xué)創(chuàng)作,也是為了能有和露絲結(jié)婚的能力和機(jī)會(huì),愛(ài)情是促進(jìn)馬丁進(jìn)行個(gè)人奮斗的出發(fā)點(diǎn)和目的地。
蓋茨比心里也存在令他魂?duì)繅?mèng)繞,愿意獻(xiàn)出生命的女神——黛西。蓋茨比年輕時(shí)與黛西一見(jiàn)鐘情,但蓋茨比出身低微,一戰(zhàn)時(shí)他的少尉軍官服掩蓋了他和黛西的階級(jí)鴻溝,兩人得以相愛(ài)。“當(dāng)黛西白皙的臉靠近蓋茨比的臉時(shí),他的心跳加快了……因此他等著,再傾聽(tīng)一會(huì)那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后他的嘴唇一碰上她,她就像鮮花一樣為他綻放了,于是一個(gè)理想的化身就完成了?!盵2](98)然而戰(zhàn)后脫下軍裝的蓋茨比只不過(guò)是不名一文的窮小子,只能痛苦而無(wú)奈地看著自己心愛(ài)的黛西嫁給出身高貴而富有的紈绔子弟湯姆。從此,黛西成了他一生刻在心尖的白月光,為了挽回黛西,他毅然決然改頭換面,全力追求物質(zhì)財(cái)富,販賣私酒,偽造上流社會(huì)的身份,開(kāi)一場(chǎng)又一場(chǎng)奢侈的派對(duì)只為吸引黛西的注意,他認(rèn)為這是討回黛西芳心的最好方式。在黛西開(kāi)車闖禍,撞死了威爾遜太太,蓋茨比也甘愿為她隱瞞甚至想要頂罪,一直到蓋茨比走向死亡,他所愛(ài)的都只是黛西一人,在這段感情中,蓋茨比無(wú)止境無(wú)底線的付出,只為了心中那個(gè)理想的情人。
“狂熱的戀人愿為一吻而死”[1](49),馬丁·伊登和杰伊·蓋茨比都是為了愛(ài)情奮不顧身的浪漫騎士。
二.個(gè)人主義者
馬丁·伊登和杰伊·蓋茨比都是個(gè)人主義的推崇者,都對(duì)自己的能力無(wú)比的信賴,并通過(guò)個(gè)人奮斗來(lái)獲得成功,認(rèn)為自己是創(chuàng)造自我的神,但這種個(gè)人主義逐漸脫離了自我?jiàn)^斗,開(kāi)始走向極端。
馬丁·伊登是斯賓塞社會(huì)進(jìn)化論和尼采“超人”哲學(xué)的信徒,“尼采的話是對(duì)的。我不愿費(fèi)口舌解釋尼采是何許人,只想說(shuō)他是對(duì)的。世界屬于強(qiáng)者——這種強(qiáng)者也是高貴的,他們絕不會(huì)浸泡在臭氣熏天的買賣人的圈子里?!盵1](269)馬丁·伊登自詡是個(gè)人主義者,“正如我所說(shuō)的那樣,我是個(gè)人主義者,而個(gè)人主義世世代代以至永遠(yuǎn),都是社會(huì)主義的敵人。”[1](213)尼采主張的“個(gè)人奮斗”思想是馬丁的精神支柱。馬丁·伊登前期立志把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作他攀登社會(huì)階級(jí)的梯子,以此得到與露絲結(jié)婚的資格。雖然這條道路困難重重,但是馬丁一次次向他這個(gè)“異想天開(kāi)”的想法發(fā)起進(jìn)攻。馬丁本身學(xué)識(shí)有限,小學(xué)沒(méi)有畢業(yè),詞匯粗鄙匱乏,語(yǔ)法混亂不堪。但馬丁意志堅(jiān)定,敏而好學(xué),以驚人天賦吸收知識(shí)并基于自己經(jīng)歷和生活現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作,很快從完成青澀走向成熟作家的歷程。他忍受身體上的饑餓與病痛,心靈上的奚落、嘲笑、不解、拒絕和批評(píng),但他不愿聽(tīng)從女友的安排進(jìn)摩斯先生的事務(wù)所成為他人眼中的有為青年,他是個(gè)獨(dú)立的個(gè)人,不愿依附他人而活。他最后終于大獲成功,這與他獨(dú)立自強(qiáng)、個(gè)人奮斗是分不開(kāi)的,但后期他凌駕于各個(gè)階級(jí)之上,發(fā)表激憤的政見(jiàn),既橫眉冷對(duì)資產(chǎn)階級(jí)又傲視無(wú)產(chǎn)階級(jí),尼采的“超人”哲學(xué)驅(qū)動(dòng)馬丁不斷奮斗前進(jìn),也讓他失去了社會(huì)的歸屬感。
蓋茨比奮斗的決心與毅力從小時(shí)候就開(kāi)始孕育生長(zhǎng),他有意識(shí)地選擇一條不同于農(nóng)民出身父母的其他道路。他的父親蓋茲先生對(duì)兒子的評(píng)價(jià)是“他知道自己前程遠(yuǎn)大”[2](154)“杰米是注定了會(huì)干出一番事業(yè)的,他總是制定一些這樣那樣的決心或者處事原則?!盵2](155)蓋茨比少年時(shí)代就制定了“作息時(shí)間表”和“個(gè)人決心”顯示出奮斗家的特質(zhì)。蓋茨比在一戰(zhàn)時(shí)期是少尉軍官,剛離開(kāi)軍隊(duì)時(shí)生活捉襟見(jiàn)肘,一次在彈子房找工作時(shí),沃爾夫山姆向兩天沒(méi)吃飯的蓋茨比伸出了援手,并一手造就了他,沃爾夫山姆如此評(píng)價(jià)他“是我?guī)退资制鸺?、脫貧致富的。我一眼就看出他是個(gè)儀表堂堂、一派紳士風(fēng)度的年輕人,等他告訴我他在牛津讀過(guò)書(shū)時(shí),我就知道他可以派上大用場(chǎng)。我讓他加入了美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì),后來(lái)他在那里很出風(fēng)頭。”[2](152)可見(jiàn),蓋茨比擁有精明的頭腦,通達(dá)的交際手腕,這些都是個(gè)人奮斗的英雄成功的必要條件,然而在美國(guó)禁酒令時(shí)期,蓋茨比靠著做非法販賣私酒的生意并與黑幫勾結(jié)獲得了巨大的財(cái)富,他沉迷于紙醉金迷、燈紅酒綠的狂歡之中。他從一個(gè)主張個(gè)人奮斗的英雄轉(zhuǎn)變成瘋狂斂財(cái)又揮霍無(wú)度的做違法勾當(dāng)?shù)膼汗?。在黛西結(jié)婚五年后再次相見(jiàn)時(shí),蓋茨比依舊自信且篤定地對(duì)湯姆說(shuō),“你妻子不愛(ài)你,”[2](116)“她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。她愛(ài)的是我?!盵2](116)他如此相信自己的力量,可以讓他重溫失落的愛(ài)情,但卻罔顧黛西已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí),這種罔顧倫理道德的自信自大,是他個(gè)人主義逐漸走向極端的結(jié)果。5F205054-FABA-472C-BF81-EB31AFBEB609
三.美國(guó)夢(mèng)的犧牲品
馬丁·伊登和杰伊·蓋茨比的美國(guó)夢(mèng)可以概括為兩個(gè),一個(gè)是“發(fā)財(cái)夢(mèng)”、一個(gè)是“愛(ài)情夢(mèng)”,無(wú)疑兩個(gè)人都實(shí)現(xiàn)了“發(fā)財(cái)夢(mèng)”,但 “愛(ài)情夢(mèng)”均走向破滅,且都以失去生命為結(jié)束。但不同的是,在追求美國(guó)夢(mèng)的過(guò)程中,馬丁完成了從理想主義者到現(xiàn)實(shí)主義者的蛻變,認(rèn)清了他一開(kāi)始所渴望躋身的資產(chǎn)階級(jí)的可憎可鄙的真實(shí)面目,化身覺(jué)醒決絕的斗士,毅然選擇結(jié)束自己的生命,而蓋茨比至死都是位絕對(duì)的理想主義者,活在美國(guó)夢(mèng)虛幻的泡沫之中。
馬丁起先為漂亮、舉止典雅、學(xué)識(shí)豐富的露絲所吸引,并羨慕摩斯律師一家富裕的物質(zhì)和精神生活,認(rèn)為凡是工人階級(jí)以上的那些男男女女都是智力超人、有著極高的文化道德修養(yǎng)和審美鑒別能力的人,而底層人士猶如泥豬癩狗。然而隨著與露絲和資產(chǎn)階級(jí)的交往逐漸深入,露絲的“神性”開(kāi)始瓦解,資產(chǎn)階級(jí)也逐漸暴露出奸詐和虛偽的真面目。當(dāng)馬丁發(fā)現(xiàn)露絲的嘴唇上沾著黑櫻桃的汁液時(shí),“頃刻間,她的神圣性土崩瓦解了。原來(lái)她也是血肉之軀,和他以及所有其他的人一樣,也是凡身俗體?!盵1](82)而最應(yīng)該支持他寫(xiě)作事業(yè)的露絲,卻看不上他的事業(yè),經(jīng)常勸他謀個(gè)體面點(diǎn)的職業(yè),兩人在分歧中逐漸疏離。當(dāng)馬丁被一個(gè)為了出名的小記者塑造成“奧克蘭社會(huì)主義者最臭名昭著的領(lǐng)袖”[1](277)的時(shí)候,露絲出于階級(jí)的本能恐懼與他斷絕了愛(ài)情關(guān)系,馬丁陷入痛苦之中。而這時(shí)成功之神終于眷顧馬丁,他的一篇神秘主義論文被一家出版社采用,一時(shí)間在文壇上風(fēng)頭無(wú)兩,各出版社紛沓而至,向他約稿,幾年來(lái)無(wú)人問(wèn)津的舊稿件很快被搶購(gòu)一空。名聲、財(cái)富、地位向他涌來(lái),而馬丁并沒(méi)有感受到真正的喜悅和歡樂(lè),迷惑不解和痛苦占據(jù)了他的心,他想不明白,“他人沒(méi)有變,仍是那個(gè)馬丁·伊登。問(wèn)題在哪里呢?是因?yàn)樗麑?xiě)的東西在書(shū)上發(fā)表了嗎?可那是早已完稿的作品呀,又不是后來(lái)才寫(xiě)的。當(dāng)勃朗特法官抱著普通人的那種看法,譏笑斯賓塞的學(xué)說(shuō)以及他的觀點(diǎn)時(shí),這些作品已經(jīng)完成了呀。如此看來(lái),勃朗特法官請(qǐng)他吃飯并非為了某種真正的價(jià)值,而是看重于某種虛幻的價(jià)值?!盵1](309)試圖巴結(jié)馬丁的還包括摩絲一家,當(dāng)然也不是因?yàn)轳R丁本人或馬丁的事業(yè),而是他的名聲,露絲主動(dòng)對(duì)他投懷送抱,而馬丁已經(jīng)認(rèn)清了這位資產(chǎn)階級(jí)小姐的嘴臉,“他所愛(ài)的是一個(gè)理想化的露絲,一個(gè)他一手創(chuàng)造的天仙,愛(ài)的是他愛(ài)情詩(shī)當(dāng)中所描繪的那個(gè)金光閃閃,燦爛奪目的精靈。這個(gè)滿身資產(chǎn)階級(jí)的缺點(diǎn),腦子里無(wú)可救藥地裝滿了資產(chǎn)階級(jí)思想的真正的資產(chǎn)階級(jí)的露絲,他卻從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)。”[1](328)馬丁逐漸認(rèn)識(shí)到他竭力想要躋身的資產(chǎn)階級(jí)“都按照褊狹的模式過(guò)著狹隘的生活——他們是些合群的動(dòng)物,聚居在一起,依照彼此的看法規(guī)范著自己的生活,缺乏個(gè)性以及真正的生命力,因?yàn)槟欠N幼稚的模式在束縛著他們的一言一行?!盵1](215馬丁的愛(ài)情伴隨著對(duì)資產(chǎn)階級(jí)幻想的破滅而轟然倒塌,視愛(ài)情為生命的馬丁深受打擊,精神信仰的崩塌使他無(wú)路可走,只能尋求死亡,葬身大海之中。馬丁當(dāng)水手時(shí)與大海日夜相伴,在立志用文學(xué)獲得財(cái)富的時(shí)候,馬丁拋棄水手的身份,從海洋走向陸地去尋求物質(zhì)財(cái)富和資產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)可,而生命的最后他從陸地轉(zhuǎn)向海洋尋求死亡,顯示出他與資產(chǎn)階級(jí)的決裂與美國(guó)夢(mèng)破滅后失去精神歸宿后迷失和毀滅的必然。
“黃金女郎”黛西是蓋茨比美國(guó)夢(mèng)的具體化身,在他眼中,黛西純潔、美麗,象征著巨大的財(cái)富與高貴的階級(jí),但其實(shí)黛西骨子里庸俗不堪、精神空虛、愚蠢虛偽、自欺欺人且冷酷無(wú)情。蓋茨比說(shuō),“她話音中充滿了金錢味”。[2](107)他堅(jiān)信金錢可以培養(yǎng)和挽回愛(ài)情,“她嫁給你,只不過(guò)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我窮,她等我等得不耐煩了那是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤,但是她心里除了我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人!”[2](116)然而蓋茨比的矛盾之處在于,他認(rèn)為財(cái)富只是妝點(diǎn)他的手段,黛西真正所愛(ài)的是他的靈魂,所以直到人生的最后盡頭也執(zhí)迷不悟,當(dāng)黛西闖禍撞死湯姆的情婦時(shí),他依舊為黛西遮掩罪行不離不棄地守護(hù)她,“他把雙手插在上衣口袋里,急切地轉(zhuǎn)過(guò)身去,牢牢地盯著那座房子,好像我的在場(chǎng)妨礙了他神圣的守望。于是我離開(kāi)了,把他一個(gè)人留在月光里——空守著?!盵2](130)蓋茨比如此癡情,對(duì)黛西和湯姆的打算一無(wú)所知,他們“退縮到自己的金錢或者麻木不仁、漫不經(jīng)心當(dāng)中,或者是任何把他們維系在一起的東西當(dāng)中,讓別人去收拾他們留下的一堆爛攤子……[2](160)”蓋茨比被黛西所拋棄,他至死也沒(méi)有明白,即使他已經(jīng)足夠富有但仍然無(wú)法勝過(guò)湯姆的原因,那就是橫亙?cè)谒麄冎g的階級(jí)鴻溝。湯姆夫婦代表著富裕的,靠繼承遺產(chǎn)生活的貴族資產(chǎn)階級(jí),是“舊富”(Old Money),而蓋茨比這種靠自我?jiàn)^斗發(fā)家的是“新富”(New Money)。“舊富”意味著他們擁有除了金錢以外的教育、休閑時(shí)間、人脈和社會(huì)地位。湯姆對(duì)蓋茨比這種沒(méi)有家世背景的“爆發(fā)戶”嗤之以鼻,“很多這樣的新暴發(fā)戶都是私酒大走私犯。”[2](95),并且很懷疑蓋茨比上過(guò)牛津大學(xué)的真實(shí)性并當(dāng)眾戳穿。當(dāng)黛西第一次到蓋茨比家,看到巨額的財(cái)富時(shí),她抱著蓋茨比的襯衫哭了出來(lái),那時(shí),她確實(shí)為金錢動(dòng)搖了心,然而在湯姆暗諷蓋茨比的錢來(lái)路不正,是非法所得的時(shí)候,黛西迅速做出判斷選擇了湯姆,她不是被愛(ài)召回,而是被她的勢(shì)利之心感召。蓋茨比獲得了財(cái)富上的認(rèn)同卻不能獲得階級(jí)上的認(rèn)同,蓋茨比無(wú)疑是孤獨(dú)的,就像書(shū)中寫(xiě)到,“一股突如其來(lái)的空虛似乎正從每一扇窗戶,每一扇門(mén)里傾瀉出來(lái),使那主人的身影顯得越發(fā)形單影只”[2](49)卑鄙冷漠的湯姆哄騙威爾遜蓋茨比是殺害他妻子兇手,蓋茨比就成為了黛西和湯姆的替罪羊,蓋茨比是被卑鄙懦弱的資產(chǎn)階級(jí)所謀殺,也是美國(guó)夢(mèng)破滅的犧牲品,他的遺體葬在了美國(guó)東部,這個(gè)他發(fā)跡的福地,他生前渴望立足的地方,死后仍長(zhǎng)眠于美國(guó)夢(mèng)的幻想之中。
“物質(zhì)上的成功可以帶來(lái)精神上的滿足,”美國(guó)夢(mèng)誘人的謊言,吸引人們?yōu)橹恍笂^斗,而馬丁和蓋茨比的悲劇結(jié)局證明了美國(guó)夢(mèng)只是個(gè)幻象,它的破滅將會(huì)帶來(lái)巨大的災(zāi)難,而馬丁和蓋茨比都是美國(guó)夢(mèng)破滅的犧牲品。
杰克·倫敦的《馬丁·伊登》與司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是20世紀(jì)初美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作,這兩部作品的主人公馬丁·伊登與蓋茨比有著相似的人物形象,兩人都是追求愛(ài)情的浪漫騎士,都是走向了極端的個(gè)人主義者,不同的是馬丁是一位具有覺(jué)醒意識(shí)的斗士,他意識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)的虛偽和奸詐,自愿選擇死亡的道路,而蓋茨比則是一位至死活在幻想中的夢(mèng)想家,未曾意識(shí)到階級(jí)之間不可跨越的鴻溝以及上層階級(jí)偽善冷酷的真面目,他的死是資產(chǎn)階級(jí)的蓄意謀殺,總之兩位都是美國(guó)夢(mèng)破滅的犧牲品。
參考文獻(xiàn)
[1]杰克·倫敦.《馬丁·伊登》[M].南京:譯林出版社,2012.
[2]司各特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》[M].南京:譯林出版社,2012.
[3]程靜.論《馬丁·伊登》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和“個(gè)人主義”主題[J].山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)研究生論文???,2014(41):115-116.
[4]馮亞利.事業(yè)、愛(ài)情、友情:馬丁·伊登個(gè)人成功之路解析[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(6):1223-1227.
[5]黃寶琴.夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的悲劇——《了不起的蓋茨比》和《推銷員之死》之比較分析[J].社會(huì)科學(xué)家,2006(5):169-172.
[6]龍奇玉.馬丁·伊登與蓋茨比的悲劇命運(yùn)對(duì)比[J].電影文學(xué),2010(14):113-114.
[7]王國(guó)明.試探馬丁·伊登的形象[J].綏化師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1991(4):65-68.
[8]向洲芹.“極端個(gè)人主義”的幻滅——《馬丁·伊登》中的美國(guó)夢(mèng)分析[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2020(8):25-27.
(作者單位:中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院)5F205054-FABA-472C-BF81-EB31AFBEB609