我原本是打算今年寒假去看望蔡澄清先生的??稍趺匆蚕氩坏?,先生竟于2022年1月11日凌晨去世了!
最先詢問我這一噩耗的是學(xué)松兄。他于當(dāng)晚21:52發(fā)信息問我:語(yǔ)文月刊群里發(fā)的蔡澄清先生去世的信息是否是真的?忽然憶起一個(gè)半月前,打先生手機(jī),竟無(wú)人接聽。當(dāng)時(shí)以為先生有事,并未放在心上。聽到學(xué)松兄詢問,竟不顧禮節(jié),深夜撥通了蕪湖一中語(yǔ)文組長(zhǎng)程麗華女士的電話,得到確切消息,先生真的走了。程老師當(dāng)時(shí)還悲痛地告訴我,先生夫人周鳳生老師在稍前一段時(shí)間也走了。
猶記兩個(gè)多月前,胡家曙老師去看望先生,發(fā)來了一張合影,從中可以看出先生狀況不太好。但我心底仍然固執(zhí)地相信,先生可以挺過這個(gè)冬天。當(dāng)聽到先生去世的確切消息時(shí),我還是覺得特別突然。本來已經(jīng)早同先生說過,是要到蕪湖去看望他的。2020年因疫情,先生一再要求我們不要去。可2021年因我折返故鄉(xiāng),心緒一直難以平靜,加之又入鄉(xiāng)村學(xué)校新環(huán)境,便一再推遲。不料,竟留下終生遺憾??墒牵壬ツ?0月28日下午2:08還給我發(fā)來了最后一條微信:張敏,久疏音問,不知你從合肥回宿松后,現(xiàn)在是正式落座哪所中學(xué)工作?工作順利嗎?教育和科研進(jìn)展如何?我一直牽掛在心。如果你有空,抽點(diǎn)時(shí)間給我回復(fù)一函,報(bào)告實(shí)情,以釋懸念!謝謝你了,祝闔家幸福歡樂!想到這些,我眼前一片模糊,眼淚陡然間不自覺地流淌出來,手握電話,一時(shí)間竟然不知道說什么……豈不痛哉!
再一次,一條一條地,翻閱先生自2021年7月底以來發(fā)給我的微信,三個(gè)月多達(dá)十三條,每周平均一條,最長(zhǎng)的一條微信竟有465字??梢粤舷耄晃徊≈氐碾q罄先耸侨绾纹D難地斟酌一字一句。在生命的最后一段時(shí)光里,先生竟然還牽掛著我這樣一個(gè)鄉(xiāng)村教師的工作和生活狀態(tài)。我何德何能,蒙先生如此愛護(hù)!我總覺得自己要做點(diǎn)什么,可又不知道從哪里做起。原本想去蕪湖送別先生,但程麗華女士告訴我,先生遺囑一切從簡(jiǎn),加之疫情防控,送別先生的人數(shù)將控制到極小規(guī)模。于是,我連夜發(fā)信息告知同城的吳忌等先生后,又發(fā)了一條朋友圈。夜里11:26肖培東老師留言:“我們的前輩一個(gè)個(gè)走了,痛心!”培東老師告訴我,一定要寫一點(diǎn)什么??晌耶?dāng)時(shí)心中只有悲痛,竟無(wú)以下筆。
與先生結(jié)緣,是在大三那一年。我們的寫作教材上,有關(guān)于先生和中學(xué)語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法的介紹。當(dāng)發(fā)現(xiàn)先生與我是同鄉(xiāng)后,我冒昧地給先生寫了一封信。不料,先生很快回了一封長(zhǎng)信,向我闡述教師工作的價(jià)值與意義,鼓勵(lì)我堅(jiān)持終生從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作,并寄語(yǔ)“精誠(chéng)所至,金石為開,堅(jiān)持不懈,必有所成”。正是秉持這樣的信條,后來我放棄了三次改行的機(jī)會(huì),仍然堅(jiān)定地選擇做中學(xué)語(yǔ)文教師。
2002年秋天,我大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng),分配到一所只有8名教師、一個(gè)年級(jí)的新建初中。整個(gè)學(xué)校只有一棟教學(xué)樓,吃、住、工作都在這棟樓上,學(xué)校四周全是荒地與山林。先生得知在這種情況下我依然在教學(xué)之余搞點(diǎn)教學(xué)科研后,又寫信勸慰我,“能夠安心工作,且在教學(xué)之余搞點(diǎn)教學(xué)科研,這很好?!辈㈦S信寄來《蔡澄清先生教育教學(xué)文選》,供我研讀借鑒;在這封信里,先生還為我列出了研究中學(xué)語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法應(yīng)讀書目。先生常說,“一名教師,不能滿足于當(dāng)‘教書匠,而應(yīng)立志成為‘教育家”。他常常告誡如我這樣的青年教師:教育科研是一項(xiàng)艱苦的工作,要刻苦鉆研,堅(jiān)持不懈,力求上進(jìn),爭(zhēng)做一名優(yōu)秀的教師。從這個(gè)意義上說,是因?yàn)橄壬也抛呱辖萄兄返?。?0年,我一直在工作中堅(jiān)持教學(xué)與教研并重,堅(jiān)持用“兩條腿走路”也是深受先生鼓勵(lì)的。
隨著了解的進(jìn)一步深入,先生與我通信漸多,我也逐漸領(lǐng)略到先生精湛的教學(xué)藝術(shù)與獨(dú)特的人格魅力。他認(rèn)為新時(shí)代的語(yǔ)文教師應(yīng)走在時(shí)代的前列,提高自身素質(zhì),在教學(xué)實(shí)踐中應(yīng)“做點(diǎn)學(xué)問”。因此,他建議我抓好三件事。
一是認(rèn)真讀點(diǎn)書。我們無(wú)論做什么工作,總得有理論指導(dǎo)。先生常說,教語(yǔ)文就得有較好的語(yǔ)言學(xué)、文藝學(xué)等語(yǔ)修邏文和聽說讀寫知識(shí),知識(shí)越豐富,越扎實(shí),教書就越精彩,越熟練。教書而不讀書是說不過去的。在先生的鼓勵(lì)指導(dǎo)下,這些年來,我認(rèn)真讀了“三老”(葉圣陶、呂叔湘、張志公)關(guān)于語(yǔ)文教育的論述,還讀了魏書生、錢夢(mèng)龍等人部分的著作。當(dāng)然,更讀了先生的《蔡澄清點(diǎn)拔教學(xué)法》及《蔡澄清教育教學(xué)文選》。借助閱讀這些教育名家的語(yǔ)文教學(xué)論著,我梳理了20世紀(jì)中國(guó)語(yǔ)文教育發(fā)展的基本歷程,對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)有了一些基本的了解。最近幾年,結(jié)合工作實(shí)際,正讀曹勇軍、黃厚江、陳軍、孫永河、李鎮(zhèn)西、李仁甫、肖培東等老師有關(guān)語(yǔ)文教學(xué)的著作,用以指導(dǎo)我的教學(xué)與科研。
二是認(rèn)真搞點(diǎn)教改實(shí)驗(yàn)。先生認(rèn)為教學(xué)要改革,改革得實(shí)驗(yàn)。教學(xué)要全面貫徹提高學(xué)生素質(zhì)的要求,要真正提高學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)。語(yǔ)文教學(xué)要改革教法,提高效率。這都得研究、開展實(shí)驗(yàn),通過實(shí)驗(yàn)摸索規(guī)律、總結(jié)教訓(xùn)。在他的指導(dǎo)下,我曾于2007年開展了“讀名作、思名人、寫名文”閱讀寫作實(shí)驗(yàn)。最近兩年開展的“農(nóng)村高中生讀整本書的路徑與策略”教學(xué)實(shí)驗(yàn),先生雖未直接指導(dǎo),但我一直借鑒先生做課題的方法與經(jīng)驗(yàn),尤其是課題研究面臨困難時(shí),我常常憶起先生許多年前的贈(zèng)語(yǔ)“精誠(chéng)所至,金石為開;堅(jiān)持不懈,必有所成”,以汲取前行的力量。
三是認(rèn)真寫點(diǎn)研究文章。先生認(rèn)為改革實(shí)驗(yàn)都得研究、總結(jié),研究就得寫文章,寫文章就是進(jìn)行教育科研,就是向?qū)嵺`和理論學(xué)習(xí),就是業(yè)務(wù)進(jìn)修。正是有了先生這樣的理論指導(dǎo),二十年來,我堅(jiān)持寫了三百余篇文章,這些文章中有60余篇發(fā)表在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《中學(xué)語(yǔ)文》等專業(yè)期刊上,受到一定范圍內(nèi)的同仁們關(guān)注。
先生經(jīng)常告誡我,在教學(xué)中要關(guān)注學(xué)生學(xué)習(xí)的過程、重視學(xué)生學(xué)習(xí)效果,扎實(shí)備課,正確處理好教與學(xué),在教學(xué)過程中關(guān)注學(xué)生語(yǔ)文核心素養(yǎng)的提升,全面落實(shí)新課標(biāo)精神,爭(zhēng)做研究型、學(xué)者型的語(yǔ)文老師。
正是由于先生時(shí)常提醒,一直以來,我不僅把教書當(dāng)作一份職業(yè),更注意從教育的角度來理解自己所從事的平凡工作、以教育之眼來觀世間百態(tài)、帶著欣賞的眼光看學(xué)生。直到現(xiàn)在,我?guī)缀鹾苌俑惺艿狡>?,一進(jìn)教室渾身就充滿力量。或許,這正是在先生的影響下形成的一種較為健康的工作狀態(tài)。我一直把讀書當(dāng)成樂事。20多年來,堅(jiān)持每月讀一兩本書,涉及教育、教學(xué)、倫理、哲學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域。有一段時(shí)間,竟沿著20世紀(jì)中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)發(fā)展史,系統(tǒng)閱讀了不少語(yǔ)文教育名家的論著。先生不僅鼓勵(lì)我多讀書,二十年來還先后為我寄來了《中國(guó)語(yǔ)文人》《跨世紀(jì)回眸》《旅美散記》《語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法創(chuàng)建、傳承與發(fā)展》《蔡澄清口述》等著作。gzslib202204031223先生曾說:“一個(gè)語(yǔ)文老師除了要讓‘讀書、實(shí)驗(yàn),做文章成為日常狀態(tài)外,還要深耕課堂?!鄙罡n堂是教師的使命,因?yàn)?,這關(guān)乎教師的職業(yè)尊嚴(yán)與幸福。深耕課堂必須熟悉語(yǔ)文學(xué)習(xí)與教學(xué)的基本規(guī)律與方法。這些年來,通過對(duì)先生創(chuàng)立的語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法的研讀,認(rèn)識(shí)到先生創(chuàng)立的“點(diǎn)撥教學(xué)法既是一種教學(xué)方法,也是一條教學(xué)原則,又是一種教學(xué)方法論,還是一種教學(xué)思想”。先生曾用10句話、40個(gè)字,從5方面對(duì)語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法的操作要義做了高度概括:依綱據(jù)本,因材施教;相機(jī)誘導(dǎo),適時(shí)點(diǎn)撥;點(diǎn)其要害,撥其迷障;畫龍點(diǎn)睛,舉一反三;提高效率,發(fā)展能力。今天,再一次審視先生的語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法,我覺得它既承啟了中國(guó)本土的語(yǔ)文教學(xué)的傳統(tǒng),又契合了新課標(biāo)中對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的新要求。
何謂點(diǎn)撥教學(xué)法?《中國(guó)著名特級(jí)教師教學(xué)思想錄》(中學(xué)語(yǔ)文卷)一書中是這樣描述的,“所謂點(diǎn)撥,就是教師針對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)過程中存在的知識(shí)障礙、思維障礙與心理障礙,運(yùn)用畫龍點(diǎn)睛和推除故障的方法,啟發(fā)學(xué)生開動(dòng)腦筋,自己進(jìn)行思考與研究,尋找解決問題的途徑與方法,以達(dá)到掌握知識(shí)并發(fā)展能力的目的。所謂‘點(diǎn),就是點(diǎn)要害,抓重點(diǎn);所謂‘撥,就是撥疑難,排障礙。這種點(diǎn)撥是根據(jù)學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中的心理特點(diǎn)及其活動(dòng)規(guī)律,適應(yīng)培養(yǎng)能力、發(fā)展智力的實(shí)際需要,在教學(xué)過程中,教師針對(duì)教材特點(diǎn)和學(xué)生實(shí)際需要,因勢(shì)利導(dǎo),啟發(fā)思維,排除疑難,教給方法,發(fā)展能力。它是運(yùn)用啟發(fā)式引導(dǎo)學(xué)生自學(xué)的一種方法?!?/p>
從先生對(duì)語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法的定義可以看出,語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法既是教法,也是學(xué)法。坦率地說,幾十年來,我們不少語(yǔ)文老師或?qū)I(yè)語(yǔ)文研究者,談教法多,說學(xué)法少。先生創(chuàng)立的語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法的要義集中地指向一點(diǎn):立足課堂,讓學(xué)生學(xué)習(xí)真正發(fā)生。正是基于這樣的認(rèn)知,我決定用點(diǎn)撥教學(xué)法深耕課堂。
課堂即學(xué)堂,是學(xué)生生命成長(zhǎng)的磁場(chǎng)。課堂質(zhì)量的高低直接關(guān)乎學(xué)生的生命狀態(tài),關(guān)乎學(xué)生的精神生長(zhǎng),關(guān)乎學(xué)生的學(xué)校幸福生活。如何在課堂上蕩漾起學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的幸福時(shí)光?先生用語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)六步法做出了回答:(1)吃透兩頭(把握教材特點(diǎn),了解學(xué)生實(shí)際),摸清障礙(理出知識(shí)難點(diǎn)與重點(diǎn),摸準(zhǔn)學(xué)生的心理與思維障礙);(2)認(rèn)清方向(明確教學(xué)目標(biāo),把握主攻方向),選難突破口(選定攻關(guān)要塞,找到實(shí)施點(diǎn)撥教學(xué)的“引爆點(diǎn)”,準(zhǔn)備好“引爆劑”);(3)相機(jī)誘導(dǎo)(尋找契機(jī),進(jìn)行引導(dǎo)),適時(shí)點(diǎn)撥(抓住機(jī)遇,及時(shí)點(diǎn)撥);(4)討論交流,理解消化(啟發(fā)討論,組織交流,加深理解,消化吸收);(5)雙向反饋,總結(jié)提高(師生交流,反饋信息,點(diǎn)撥歸納,深化提高);(6)遷移訓(xùn)練,舉一反三(消化鞏固,練習(xí)遷移,學(xué)以致用,發(fā)展能力)。這里點(diǎn)撥教學(xué)分為六步,實(shí)際上就是基于學(xué)情的一種教學(xué),即教師圍繞學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)過程中存在的問題展開有針對(duì)性的教與學(xué),旨在用深度學(xué)習(xí)和高階思維來引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)在課堂上真正發(fā)生,促進(jìn)學(xué)生精神生長(zhǎng)。
這里我舉一個(gè)例子。執(zhí)教《荷塘月色》時(shí),先前通過師生對(duì)話,已經(jīng)了解了學(xué)生對(duì)文本的理解程度,包括學(xué)生學(xué)習(xí)起點(diǎn)、學(xué)習(xí)狀態(tài)、學(xué)習(xí)結(jié)果,梳理出了本文的教學(xué)思路(即抓住“這幾天心里頗不寧?kù)o”來梳理作者情感變化、探討“頗不寧?kù)o”的原因、思考“想起采蓮的事情”在表達(dá)作者情感上的作用)。互動(dòng)后學(xué)生心中產(chǎn)生了這樣的疑問(“引爆點(diǎn)”):為什么“這幾天心里頗不寧?kù)o”?為什么尋找到片刻的寧?kù)o后作者又歸于不寧?kù)o?一時(shí)間,教室里氛圍似乎凝固起來。我知道這是組織點(diǎn)撥教學(xué)的好契機(jī),要抓住機(jī)遇,及時(shí)點(diǎn)撥,引發(fā)學(xué)生討論交流,理解消化。
師:這真的是個(gè)好問題。我們先來看看下面一張ppt,能否找一找朱自清先生身上的標(biāo)簽?(投影:朱自清簡(jiǎn)介)
有的學(xué)生找到的是“清華大學(xué)教授”這個(gè)標(biāo)簽。說作為高知,他覺得可貴的是自由。有了自由的、無(wú)拘束的社會(huì)環(huán)境,才有創(chuàng)造的欲望與激情??赡苁巧鐣?huì)不自由,所以他“這幾天心里頗不寧?kù)o”。有的找到的是“民主戰(zhàn)士”這個(gè)標(biāo)簽。說作者可能是追求民主不得而“頗不寧?kù)o”。有的找到的是“改名”這個(gè)標(biāo)簽。說他把自華改為自清,是為勉勵(lì)自己在困境中不喪志、保持清白。說明其在困境中有過掙扎與努力。有的找到的是“散文家、詩(shī)人”這個(gè)標(biāo)簽。說朱自清先生是散文家,他寫散文肯定水平高。而散文多是用來抒發(fā)比較含蓄的情感,這里“這幾天心里頗不寧?kù)o”應(yīng)該藏著些什么。而詩(shī)人總有些理想主義情懷,現(xiàn)實(shí)總能激起其特殊思考與掙扎。
這些討論與思考,雖帶有個(gè)人印記,但多少能增進(jìn)學(xué)生對(duì)文本的理解??墒沁@樣的討論似乎有游離于文本之外之嫌,于是我進(jìn)一步點(diǎn)撥。
師:同學(xué)們談的看法都有些道理。可是大家只是關(guān)注“心里頗不寧?kù)o”,而忽視了一個(gè)詞——“這幾天”,請(qǐng)問“這幾天”是什么時(shí)候?
學(xué)生很快發(fā)現(xiàn),這篇課文結(jié)尾有一個(gè)落款:1927年7月,北京清華園。“這幾天”應(yīng)該是這一年7月一段時(shí)間。我又給學(xué)生投影本文寫作背景,讓學(xué)生結(jié)合時(shí)代背景來消解認(rèn)知困難。于是,學(xué)生們開始明白,崇尚自由民主的朱自清在時(shí)代急劇變化的時(shí)候肯定有掙扎與痛苦,看不清前進(jìn)的方向,不知道自己將要作何種抉擇。因此他“這幾天心里頗不寧?kù)o”。
此時(shí),學(xué)生多能夠從時(shí)代環(huán)境來理解,但這不符合“藝術(shù)家心靈奧秘的多維透視”這一文學(xué)作品鑒賞觀點(diǎn)。于是,我進(jìn)一步追問學(xué)生:“這幾天心里頗不寧?kù)o”僅僅是政治因素嗎?馬上又有學(xué)生結(jié)合本課前面留下一個(gè)疑問——作者寫妻子有何用意?說作者“這幾天心里頗不寧?kù)o”其實(shí)也應(yīng)該有家庭因素。在我適時(shí)補(bǔ)充了朱自清當(dāng)時(shí)的家庭情況后,學(xué)生們的討論又精彩起來:朱自清19歲時(shí)與武鐘謙結(jié)婚,“婚后夫妻關(guān)系甚篤”,接著先生北上求學(xué),考入北京大學(xué)。朱德發(fā)先生曾用“清新洗練”“委婉細(xì)膩”“樸實(shí)凝練”來描述朱自清先生的散文語(yǔ)言風(fēng)格,作為語(yǔ)言大師,《荷塘月色》中有關(guān)妻的兩句絕不是一般的筆墨,而應(yīng)該有一些特殊的意味。作者到北京上大學(xué)時(shí)正值五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,思想肯定受到較大沖擊。而舊式女子又沒受多少教育,他們夫妻二人在思想上差距愈來愈大。一般的舊式女子只是知道操持家務(wù),撫養(yǎng)孩子,她們不會(huì)理解作為大知識(shí)分子的丈夫的想法。因此,文中的妻“迷迷糊糊地哼著眠歌”“已睡熟好久了”的寧?kù)o,也正好反襯出先生的“頗不寧?kù)o”。
至此,通過幾次搭建支架式的點(diǎn)撥,學(xué)生對(duì)“這幾天心里頗不寧?kù)o”的理解慢慢豐盈起來。在這樣的學(xué)習(xí)過程中,學(xué)生便會(huì)慢慢地在培養(yǎng)思維能力和錘煉思維品質(zhì)中實(shí)現(xiàn)精神生長(zhǎng)。
不過,語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法雖是一種科學(xué)的教法與學(xué)法,但先生始終認(rèn)為,“點(diǎn)撥有法而無(wú)模式”,學(xué)習(xí)點(diǎn)撥教學(xué)法不應(yīng)拘泥于此,要不斷與時(shí)俱進(jìn),努力實(shí)現(xiàn)“民族化、現(xiàn)代化、藝術(shù)化”。因此,在學(xué)習(xí)語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法時(shí),我常常根據(jù)教學(xué)需要融合各種教學(xué)方法與教學(xué)思想,相機(jī)實(shí)踐。這些年來,我逐步把語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法和其他先進(jìn)的教學(xué)理論融入日常教學(xué)中,萌生了上好語(yǔ)文家常課的想法,提出了“語(yǔ)文要有光”的教學(xué)主張,并為此堅(jiān)持了二十年,不經(jīng)意間也累積了不少課例,出版了《相遇語(yǔ)文家常課》一書。從源頭上講,這得益于先生的點(diǎn)撥。
先生是大家。嚴(yán)格地說,從學(xué)術(shù)成就和影響上講,我算不上先生真正的弟子。先生二十年來之所以一直關(guān)注、關(guān)心我,更多是源于鄉(xiāng)情。先生自50年代離開宿松,雖回老家不多,但一直心系故鄉(xiāng)。在寫給我的第一封書信里,先生這樣說:“作為宿松人,歷來關(guān)心故鄉(xiāng)事,我一直希望宿松能涌現(xiàn)出更多的優(yōu)秀人才,涌現(xiàn)出一批出色的教師,尤其是自己的同行。因此,我今天給您回信,也是寄望于青年一代,希望你們青出于藍(lán)而勝于藍(lán),希望你們能為故鄉(xiāng)、為祖國(guó)做出貢獻(xiàn),祝您成功!”只是這些年來,我一直為稻粱謀,加之天資愚鈍、學(xué)力有限,并未真正弘揚(yáng)先生創(chuàng)立的語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法,辜負(fù)了先生的殷殷期望。
先生永遠(yuǎn)地離我而去了,我無(wú)法挽留先生的生命,但我永遠(yuǎn)銘記先生的教誨,永遠(yuǎn)仰望先生的風(fēng)骨!先生永遠(yuǎn)在語(yǔ)文天地間點(diǎn)撥后來人!
(作者單位: 安徽宿松縣花涼中學(xué))