有夢如花

孫智翔

一

我的教育夢想來源于大三那次支教。陽春三月，萬物復(fù)長，學(xué)校組織支教活動。我被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，教初二語文。這所中學(xué)一個班接近六十人，教室里密密麻麻擺著木桌子木椅子，地面鋪著普通磚塊，經(jīng)年磨損，坑坑洼洼，有些課桌擺不平，寫字總要歪向一邊。教室的鐵門斑駁地見證著歲月的痕跡，幸福的是每間課室都配備投影儀，不至于回到手拿粉筆寫滿墻的年代。

初來報(bào)到便迎來期中考試，班里沒有人拿優(yōu)秀，班級平均分40多，其他科目同樣慘不忍睹。我在課堂上評講試卷，回應(yīng)得最活躍的幾個學(xué)生拿著紅筆抄板書，他們不過是搬字過紙，其余的人要么睡覺要么發(fā)呆。課堂上的聽寫，多數(shù)學(xué)生在本子上零零丁丁寫幾個字，基礎(chǔ)太差的學(xué)生只能寫自己的名字，有些居然連拼音都沒認(rèn)全。

雪瓊是班長，是個活潑開朗的女孩子。有一次，她對我說：“老師，媽媽說讀完初三我就要去打工，女孩子還是打工給家里賺錢比較重要?，F(xiàn)在讀的書不花錢，媽媽才會讓我讀?！蔽覇査肜^續(xù)讀書還是外出打工。她說：“我還想繼續(xù)在學(xué)校里讀書，但我的成績差，讀不下去?！蹦┝耍盅a(bǔ)充：“這里很多爸媽都是這么做的，要么打工，要么嫁人。再讀書，就得花錢。”聽到這句話，我忍不住抱著她流下淚水。

永成的拼音基礎(chǔ)近乎零。我拉著他閑聊，想知道他的小學(xué)六年是怎么過來的。他告訴我家里有六個兄弟姐妹，他排中間，哥哥姐姐都已外出打工，他在家要照顧弟妹。自己也曾想過要努力學(xué)習(xí)，可惜小學(xué)已落下大段距離。父母不懂教育，也沒文化，只希望他讀完初中可以外出打工，為家賺錢。我問他，課堂上的內(nèi)容他能聽懂嗎？他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭：“多數(shù)都是不懂的，不懂的時候只能睡覺?！薄袄蠋熛霂湍阊a(bǔ)回拼音，我們從頭學(xué)起好嗎？你愿意嗎？”永成點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃著一絲我不曾見過的亮光。

在這個班里，有許許多多和雪瓊、永成相差無幾的孩子，越來越多孩子愿意和我閑聊，分享他們的家庭與日常。交談的時候他們很快樂，我則越發(fā)悲傷，這里的學(xué)生多為留守兒童，父母長年外出打工，本地父母的觀念里也認(rèn)為讀書不如打工能賺錢。遇上學(xué)生曠課，我打電話找其父母，撥出的號碼均顯示外地城市，撥通后的父母無一例外回復(fù)我“知道了”后再無下文，絕不會像繁華都市里的爸媽，一聽到孩子沒有上學(xué)立刻心急如焚，四處找尋。掛斷我的電話后，這樣的父母照樣不管孩子，孩子照樣曠課。

支教結(jié)束，我叮囑他們要珍惜現(xiàn)在的學(xué)習(xí)時光，盡量不要等長大后才后悔當(dāng)初的浪費(fèi)時間。我把雪瓊的聯(lián)系方式留下，返校后寄給她很多書本雜志，我不能改變她的命運(yùn)，唯有希望她在畢業(yè)后能擁有繼續(xù)看書的幸福。臨走時，孩子們自發(fā)送我上車，哭倒好幾個女生。

級長在我的實(shí)習(xí)手冊上寫道：“你將是一名充滿愛心、善心的教師，愿你征途漫漫，前程似錦?！眮碇Ы桃惶?，一顆小小的種子正在內(nèi)心里悄悄發(fā)芽。我渴望成為一名教師，打通教育盲區(qū)的最后一公里。我不愿看到更多天真爛漫的孩子因?yàn)楦改傅挠廾翢o知斷送自己本應(yīng)光明的前景，我想讓更多活潑可愛的孩子成為祖國未來堅(jiān)實(shí)的棟梁。

二

畢業(yè)后，我來到佛山，迎接我的是一所鄉(xiāng)村小學(xué)。村里的孩子較之淳樸、自然，學(xué)校非常貼心，安排一位經(jīng)驗(yàn)老到的隨班老師作為搭檔，工作算是暫時適應(yīng)。

推門課是新老師的第一場“考試”，我上了《蟋蟀的住宅》這一課，獲得聽課老師的一致好評，評課時都說我的思路新穎，新老師有此功底很不錯。有此番肯定，我更愿意埋頭工作。學(xué)校為快速提升新教師們的教學(xué)水平，開展“師徒結(jié)對”的傳幫帶活動，讓我和年級內(nèi)的一位老師結(jié)成師徒。師傅認(rèn)真?zhèn)魇冢姨撔膶W(xué)習(xí)，多次到師傅的課堂上觀摩，認(rèn)真撰寫聽課心得，與師傅交流在教學(xué)中的困惑。我也熱情邀請師傅到我的課堂上聽課，指出我的不足。猶記得學(xué)校組織的第一屆校內(nèi)青年教師課堂大賽，我上的課文教學(xué)是《觸摸春天》。師傅不僅親自和我研讀文本、修改教案，反復(fù)打磨我的課堂語言，還邀請年級組里的老師一同和我磨課。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我的板書設(shè)計(jì)過于普通時，她二話不說，利用中午休息時間為我用卡紙重新設(shè)計(jì)板書。那一節(jié)課獲得校內(nèi)評比一等獎，錄制的課堂實(shí)錄被評為當(dāng)年“一師一優(yōu)課”縣級優(yōu)課。

師傅不僅在教學(xué)上傾囊相授，在治理班級方面，她也無私地給予我很多具體的指導(dǎo)，讓我在遇到棘手的班級管理難題時不至于手足無措、自亂陣腳。猶記得班里有學(xué)生丟了錢包，家長萬分焦急找到我，我才知道此事。毫無頭緒的我在師傅的指導(dǎo)下先在班級里做學(xué)生的思想工作，再通過監(jiān)控找到肇事學(xué)生。師傅又教我如何引導(dǎo)學(xué)生才不會傷害到他又起到教育的作用。師傅說得最深刻的一句話：“老師不是警察，也不是法官，不是要判學(xué)生生死。老師只是負(fù)責(zé)教學(xué)生知識，讓學(xué)生知道什么行為是錯誤的，怎么做才能從錯誤中改正?！痹趲煾档膸椭?，我圓滿解決這件事，這個孩子也收斂起來，在學(xué)校里不敢胡作非為。就這樣，在日復(fù)一日的斗智斗勇中，我和學(xué)生的關(guān)系越來越融洽。6月的一天恰逢我生日，推開課室門，我發(fā)現(xiàn)黑板上寫著“語文老師生日快樂”幾個大字，旁邊密密麻麻寫滿學(xué)生給我的祝福語。“祝語文老師生日快樂！”孩子們拍著手給我唱起生日歌，這份驚喜讓我覺得無比甜蜜。

學(xué)校遠(yuǎn)離城區(qū)，保留著舊的教師宿舍，一群年輕的老師由此相聚，年輕人臭味相投，平日里習(xí)慣嘻嘻哈哈，下班后相約在操場里跑步、打球，不想做飯便去下館子，偶爾來個廚藝大比拼。我們還參加街道組織的教職工趣味運(yùn)動會，下班后訓(xùn)練兩人三足、背對背夾球，操場上時常飄蕩著我們的歡聲笑語。

工作逐漸步入正軌，教學(xué)活動異彩紛呈。我加入語文科組開設(shè)的課題項(xiàng)目，和同事們做起關(guān)于詩歌的課題。讀書月里，學(xué)校舉辦“融愛金小，共浴書香”閱讀推廣活動，我和另一位語文老師帶領(lǐng)學(xué)生上臺表演詩朗誦。學(xué)校創(chuàng)建公眾號，成立對外宣傳小組，我很榮幸成為小組成員之一，經(jīng)常加班加點(diǎn)為推文的撰寫、編輯忙碌。同事接到家教沙龍的任務(wù)，幾個住宿的同事和我一起組建“智囊團(tuán)”，下班后哪也不去，碰頭一起研究。我還一頭扎進(jìn)各種比賽中：街道班主任技能大賽、街道青藍(lán)工程展示課、區(qū)語文教師基本功評比……一路忙忙碌碌，又一路穩(wěn)打穩(wěn)扎，個人成績比較出彩，參加的比賽皆有優(yōu)異成績;教學(xué)成績蒸蒸日上，期末統(tǒng)考位列前茅，在學(xué)期總結(jié)大會上被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名表揚(yáng)。gzslib202204031134

轉(zhuǎn)眼間，我的第一批學(xué)生畢業(yè)離校。我開始摸到和家長溝通的技巧，與家長的交流不再心慌;開始嫻熟地與學(xué)生斗智斗勇，與學(xué)生的談話不再空泛;也逐漸擁有小小的教學(xué)心得，知道課堂需要“一課一得”，知道指令需要清楚明晰，知道板書需要簡潔干凈。日子平淡，每看到一張張蓋滿紅印的獎狀，心里仿佛灌滿蜜糖，那一顆淺淺的夢想在心中正花開燦爛。

三

接手全校最難收拾的班級，我始料未及。這班孩子根本不把老師放眼里，上課喜歡任意妄為，喜歡挑戰(zhàn)老師的威嚴(yán);下課鈴聲一響，老師沒說下課，有的孩子從教室內(nèi)窗口跳到走廊外，有的孩子在班里互相追逐，有的跑到工具房的雜物柜里玩起躲貓貓……男同學(xué)喜歡成群結(jié)隊(duì)做壞事，女同學(xué)分兩派勾心斗角，整個班級就像一堆散沙。全班正氣不足，邪氣橫行，打架、講粗口是常見的現(xiàn)象。班中找不到一個可幫手的班干部。我的內(nèi)心一方面有著對未來未知的恐懼，另一方面心底里的不自信拔土而出。我只是入職不久的新老師，真能帶好這個班級？

開學(xué)未及一周，午休記錄本上全是鮮紅的扣分，我要求全班利用班會課進(jìn)行反思。面對整頓，班里大部分孩子默然接受，唯獨(dú)小遠(yuǎn)——一班之長的他用哭聲抗議我。我沒有向哭聲妥協(xié)，反而更嚴(yán)厲地說：“男子漢大丈夫，做錯事情要勇敢承認(rèn)，尤其是班長，更要以身作則，做好榜樣?！毙∵h(yuǎn)沒有理睬我，轉(zhuǎn)頭沖出課室。再出現(xiàn)的時候他手里拿著一個地拖桶，哭紅著眼睛狠狠向我砸來。我躲開，他連砸?guī)紫?，地拖桶被砸得四分五裂，我的手臂也被碎片割傷。一旁的老師拉開小遠(yuǎn)，他握著拳頭不停地喊，暴躁得如同一頭獅子，面色漲得紫紅。我被小遠(yuǎn)的舉動嚇得不知所措。

心理老師向我分析，小遠(yuǎn)是個多疑、敏感、應(yīng)激反應(yīng)嚴(yán)重的孩子，我需要重點(diǎn)關(guān)注他的情緒。我后悔自己的沖動與魯莽。如果在他哭的時候安慰他幾句，如果當(dāng)時換種方式或語氣與他對話，如果早一點(diǎn)察覺他的情緒異常，或許傷害不會鑄成。這件事讓我對他的管理產(chǎn)生顧忌。以小遠(yuǎn)為首的幾個孩子受到影響，也相繼鬧出諸如鬧情緒不肯吃早飯午飯、聯(lián)合起來孤立班級同學(xué)、課堂頂撞其他學(xué)科老師的事。學(xué)校管理層知道后，德育主任專門下班協(xié)助管理。學(xué)校插手越多，我管得越小心翼翼，學(xué)生越加肆無忌憚，班級問題一天天嚴(yán)重。終于引來校長專門的談話，她告訴我：“管理學(xué)生不能出現(xiàn)不敢管的情緒，這不僅對學(xué)生的成長造成影響，也會給教師埋下職業(yè)的陰影?！毙ｉL讓德育處停止干預(yù)，將班級一切交還到我手上，我必須強(qiáng)迫自己面對現(xiàn)實(shí)——班級管理不細(xì)致不到位，我重新組建班委會，手把手教班干如何管理班級;顧慮學(xué)生的情緒問題，我主動與家長聯(lián)系，及時了解學(xué)生的思想動向，爭取家長配合教育工作。恰逢《中小學(xué)教育懲戒規(guī)則（試行）》推行，我和孩子們一起學(xué)習(xí)后制定簡單卻重要的班級約定。我堅(jiān)持和孩子們分析每一周的班級情況，為班里的正能量行為頒發(fā)獎狀，在家長群大力表揚(yáng)。漸漸地，頑固分子的情緒有所收斂，爆發(fā)的次數(shù)逐漸減少;班里再發(fā)生打架事件，會有好幾個學(xué)生上前勸架，有些還學(xué)著我的樣子處理事情。多數(shù)學(xué)生已經(jīng)能將我在課堂上的話聽進(jìn)去，將心思放回課堂上，班上有正義感的學(xué)生開始增多，我總算能松一口氣。新學(xué)年開始，我不再任教這個班，想起過去種種焦頭爛額，特意寫下一封信讓新班主任轉(zhuǎn)交他們，不曾知道他們是否閱讀到這封信，但每次再在學(xué)校里遇見，連最調(diào)皮的學(xué)生都自發(fā)喊我一句：“老師好！”第一次聽到，我不禁又紅了眼睛。當(dāng)時被他們氣得跳腳，差點(diǎn)對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)投降，如今只覺苦亦是甜，風(fēng)雨過后的彩虹分外耀眼。

四

蘇霍姆林斯基說：“如果你想讓教師的勞動能夠給教師帶來樂趣，使天天上課不至于變成一種單調(diào)乏味的義務(wù)，你就應(yīng)該引導(dǎo)每一位教師走上從事教育科研這條幸福的道路上來?！弊隹蒲?，許多老師的第一反應(yīng)不是苦就是累——這是對科研的誤解。恰恰相反，身處一線的我們更有可能在教學(xué)實(shí)踐中捕捉到有價值的研究課題，只要認(rèn)真從教，手頭必定積累了豐富的一手研究資料，有時只需要稍加思考，問題隨之可以成為課題。年輕的我們更應(yīng)該勤加思考，勇于探索，奮于改革，培養(yǎng)對科研的研究興趣，在研究與創(chuàng)新中磨練自己。

第一次參加課題研究來源于語文科組長的邀請，歷時兩年的課題研究讓我的文本解讀能力、課堂管控能力收獲不同程度的提升。嘗到甜頭后，我開始潛心鉆研課題研究，先后加入?yún)^(qū)級關(guān)于低段詩歌興趣發(fā)展的課題研究、校級關(guān)于幼小銜接工作的課題研究，自己主持著整本書閱讀策略研究的校級課題，每有收獲，便將其整理成文字稿，已有多篇公開發(fā)表。

鳥欲高飛先振翅，人要進(jìn)步先讀書。入職第一年，同事向我推薦《師道》，并說《師道》刊登過他的文章，我無比羨慕，立刻訂閱。此外，還訂閱《班主任之友》《小學(xué)語文教與學(xué)》等雜志，每月雜志到手，如饑似渴地閱讀。我開始堅(jiān)持寫作，將班級里發(fā)生的故事、我的思考與疑問記錄下來，這些故事不僅內(nèi)化為我的素養(yǎng)，更讓我收獲頗豐——前年獲得區(qū)師德征文比賽三等獎，去年獲得二等獎。

帶班最彷徨的時候，我認(rèn)識了廣東省名班主任工作室主持人劉永要老師，幸運(yùn)地成為劉永要工作室第二周期的學(xué)員，和其他學(xué)員一起開展為期兩年的研討學(xué)習(xí)。在工作室里，我接觸到風(fēng)趣幽默的書君，行動力十足的思怡，踏實(shí)穩(wěn)進(jìn)的雁妍……劉永要老師更是我學(xué)習(xí)的榜樣，他主持成立的永要德育聯(lián)盟，致力于研究中小學(xué)德育問題，每周三和周六晚上都會邀請名師開展講座。每場講座結(jié)束，我都依時寫好自己的感想，不知不覺寫下了幾萬字反思。我成為其中一個研討群的管理員，定期主持研討活動，現(xiàn)在這些研討成果準(zhǔn)備結(jié)集出版。

回望師者生活，可能不是那么盡善盡美卻有著和諧旋律;可能不是那么一帆風(fēng)順卻讓人無比眷戀。抬頭前看，我們都在向著未知的前方進(jìn)發(fā)，心中如有夢，眼里必有光，腳下定有路。愿我們每個人都心懷一顆教育夢，有夢如花。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)西南街道金本小學(xué)）