守護(hù)軍馬的日子

陳書榮口述 顏波記錄整理

陳書榮，1933年生于江西省萬(wàn)安縣，中共黨員。1951年7月入伍，先后在志愿軍后勤部獸醫(yī)防治隊(duì)、志愿軍后勤部五分部軍馬醫(yī)院任化驗(yàn)員。1964年3月，任第七軍醫(yī)大學(xué)獸醫(yī)。1981年，任第三軍醫(yī)大學(xué)器材處主治獸醫(yī)。1988年3月退休。

2020年，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情，打破了我們寧?kù)o的生活。面對(duì)災(zāi)難，醫(yī)務(wù)工作者勇于擔(dān)當(dāng)、無(wú)私奉獻(xiàn)，打贏了這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我一輩子從醫(yī)，雖未能與同行一起在抗擊新冠肺炎疫情中“白衣執(zhí)甲”，但也曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上忠實(shí)履行一個(gè)醫(yī)者的職責(zé)，并盡心盡責(zé)地做了一輩子軍營(yíng)里另類的“軍醫(yī)”。

想當(dāng)工程師，卻成了“軍醫(yī)”

上學(xué)的時(shí)候，我就夢(mèng)想成為一名工程師。為此，我很認(rèn)真地鉆研數(shù)理化。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我家鄉(xiāng)的人民深受震動(dòng)。“到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上去，保衛(wèi)新中國(guó)”成了我們那個(gè)時(shí)代年輕人的主旋律。

大街小巷都張貼著激勵(lì)人心的標(biāo)語(yǔ)，適齡青年踴躍報(bào)名參軍。1951年7月，我?guī)еゲ筷?duì)學(xué)技術(shù)、將來(lái)做一名鐵道工程師的愿望，參軍入伍，成為鐵道兵團(tuán)干部學(xué)校的一員。

當(dāng)時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，鐵道兵團(tuán)勇往直前、舍生忘死，實(shí)現(xiàn)了“志愿軍打到哪里，就把鐵路修到哪里”的誓言，極大鼓舞了我們這些新學(xué)員。于是，我們渴望到朝鮮去，建設(shè)“打不爛、炸不斷”的鋼鐵運(yùn)輸線。

1952年學(xué)習(xí)結(jié)束后，大多數(shù)同學(xué)被派往朝鮮作戰(zhàn)。而我和其他同學(xué)卻被調(diào)到鐵道兵團(tuán)衛(wèi)生學(xué)校，改學(xué)獸醫(yī)。

接到命令時(shí)，我情緒低落。我的理想是當(dāng)鐵道工程師，建功立業(yè)，現(xiàn)在卻去學(xué)醫(yī)，而且還是治牛馬的獸醫(yī)，思想上相當(dāng)?shù)钟|。但經(jīng)過(guò)深思熟慮，我最終接受了部隊(duì)安排。正是通過(guò)這次學(xué)習(xí)，我才明白軍馬在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性。

戰(zhàn)爭(zhēng)之初，鐵道兵團(tuán)邊前進(jìn)、邊搶修，在嚴(yán)冬里相繼修復(fù)了遭受嚴(yán)重破壞的沸流江、大同江、大寧江、清川江等橋，使平德線、平元線、平北線、京元線、京義線迅速向前延伸，有力保障了志愿軍后勤物資供應(yīng)。

驕人戰(zhàn)績(jī)的背后離不開(kāi)軍馬的身影。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，大約有13萬(wàn)匹軍馬參戰(zhàn)。每匹軍馬，都具備善戰(zhàn)、機(jī)靈、強(qiáng)悍、威猛、耐勞的品性，是從騎兵部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)馬中精挑細(xì)選的。

戰(zhàn)場(chǎng)上，軍馬拉炮車、馱物資，穿過(guò)戰(zhàn)火硝煙。萬(wàn)馬驍勇，一匹匹倒下，又一匹匹沖上，它們是無(wú)聲的戰(zhàn)士，為后勤運(yùn)輸線立下汗馬功勞。

1953年2月，我被分配到中國(guó)人民志愿軍后勤部獸醫(yī)防治隊(duì)，后來(lái)又到后勤部五分部軍馬醫(yī)院工作。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，應(yīng)朝鮮軍民的請(qǐng)求，部分志愿軍留下來(lái)幫助朝鮮人民重建家園。我隨所在部隊(duì)留駐朝鮮。我的主要任務(wù)是照顧軍馬，履行一名“軍醫(yī)”的職責(zé)。

在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)軍馬也產(chǎn)生了深厚的感情。

在每個(gè)騎兵眼里，軍馬不是動(dòng)物，而是“戰(zhàn)友”，是“親人”。騎兵兄弟把昔日的“戰(zhàn)友”托付給我，我就要像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣愛(ài)護(hù)它們。

我每天在馬廄的時(shí)間比在辦公室的時(shí)間長(zhǎng)。我會(huì)細(xì)心觀察每匹馬，琢磨如何與它們相處。雖然當(dāng)時(shí)醫(yī)療器械、藥品匱乏，我的專業(yè)知識(shí)也不足，但我仍盡最大努力醫(yī)治生病受傷的戰(zhàn)馬，給它們修鬃刮毛、護(hù)蹄釘掌、刷牙灌藥、松筋烤背，盡量減少非戰(zhàn)斗傷亡。我只有一個(gè)心愿，通過(guò)醫(yī)治，讓更多的軍馬回到祖國(guó)，回到騎兵部隊(duì)。

我和軍馬朝夕相處，我用“生命高于一切”詮釋我的工作。

1958年回國(guó)后，我獲得了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。正因?yàn)橛辛顺r戰(zhàn)場(chǎng)上刻骨銘心的經(jīng)歷，我選擇到中國(guó)人民解放軍獸醫(yī)大學(xué)（后并入吉林大學(xué)）深造。1964年，因部隊(duì)需要，我提前畢業(yè)，被分配到第七軍醫(yī)大學(xué)任職。

青春無(wú)悔，獻(xiàn)身生物科研

和平年代，隨著醫(yī)藥領(lǐng)域不斷取得突破，實(shí)驗(yàn)動(dòng)物培養(yǎng)的作用越發(fā)凸顯。部隊(duì)要研發(fā)新藥，特別是一些消炎藥，都得在動(dòng)物身上做實(shí)驗(yàn)。

在人們印象中，與動(dòng)物打交道是一件苦、累、臟的活兒。但我和幾十位同事一起，天天和動(dòng)物打交道。我們?cè)谛?nèi)專門建起飼養(yǎng)區(qū)，從最初的簡(jiǎn)陋小屋，發(fā)展到規(guī)范化的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物所。這里飼養(yǎng)著成千上萬(wàn)的小白鼠、兔子、猴子、狗等。我們的職業(yè)要求是，必須保證它們的健康，飼養(yǎng)出符合高水準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。

從到動(dòng)物室那天起，我每天起床后第一件事，就是對(duì)它們道聲“早安”。遇到電閃雷鳴，我會(huì)安撫它們。為了讓它們吃上干凈衛(wèi)生的飼料，我和同事們一起研究，用烤箱做出了又香又衛(wèi)生的動(dòng)物餅干。幾十年的辛勤工作中，我把飼養(yǎng)區(qū)的動(dòng)物當(dāng)成自己的孩子，精心照顧，悉心培育。

每一項(xiàng)成功的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)背后，總有無(wú)數(shù)只實(shí)驗(yàn)動(dòng)物忍受疼痛，甚至付出生命。它們是人類生命健康的“替難者”。每當(dāng)送它們?nèi)?shí)驗(yàn)室，我都感到心痛。但我能做的就是在保證實(shí)驗(yàn)前提下，盡可能照顧好它們，減少它們的痛苦。

我是一名獸醫(yī)，也是軍營(yíng)里另類的“軍醫(yī)”。雖然當(dāng)初我的理想是當(dāng)工程師，建功立業(yè)，但如果時(shí)間可以倒回，我想對(duì)年輕時(shí)的自己說(shuō)，恪守初心，即使在平凡崗位上，也能無(wú)悔青春。